公司的新掌门人
良好的习惯和兴趣的培养是从小开始的,它会影响一个人一生的修养和前途。——小托马斯·沃森
战后决定重返公司
在战争大部分时间里,小沃森把国际商用机器公司搁在一边不去想它。父亲和他每年见几次面,却从不讨论商业上的事情。
但是小沃森却并没有完全避开国际商用机器公司,当时整个军队开始靠国际商用机器公司的打孔卡运作,很多事情必须就在战场上记录下来。战争快结束时,小沃森到从日本人手中收复回来的太平洋珊瑚岛,发现那里有一支机动打孔队。这些是小沃森的弟弟迪克的发明,战争结束时他已是军需部队的上校,他在战斗区把打孔机放在军用卡车上使用,国际商用机器公司的打孔卡记录了轰炸的结果、伤亡人数、战俘人数、失踪人数和供应情况。
还有一些国际商用机器公司的机器在许多机密部门得到应用。中途岛海战前,他们的仪器被用于破译日本人的密码,在海上搜寻德国人的U型潜艇。总之,为军队生产机器和国防供应品已足以使国际商用机器公司的工厂把生产能力扩大到顶点。
但国际商用机器公司还被要求生产军需品,如战斗机上的机关枪、陆军的卡宾枪、轰炸机上的瞄准器、防毒面具和其他30多种作战用品。为此,老托马斯在波基普西建立了一个新厂,并把在恩迪科特的工厂扩大了一倍。
到战争中期,国际商用机器公司所属工厂的2/3的生产能力完全投入到生产军需品中。单靠这笔生意就能赚上数千万美元,但老托马斯出于道义观念和对公司形象的考虑,他对靠生产军用品赚钱很敏感。他不想公司被人指责为发战争横财。
因此他规定,国际商用机器公司生产军需品的利润不得超过1/100,公司在战争期间每一年的利润保持在1940年的水平。同时,老托马斯还把代表战争期间业务扩大的那一部分拿出来,设立了一个基金,帮助在战斗中遇难的国际商用机器公司雇员的遗孀和遗孤。
第二次世界大战也把国际商用机器公司推到了真正大企业的行列。尽管利润没有提高,销售额却增加了3倍。
至1944年,盟军胜利的迹象越来越明显,老托马斯竭尽全力支持参军服役的国际商用机器公司雇员。他为每一个服役人发相当于平常工资1/4的钱。每到圣诞节,他总要为大家寄上一盒食品和礼物,平常就寄毛衣或手套。他这样做,是出于长远考虑,希望这些熟练雇员回公司来。
小沃森也得到了同样的待遇,无论他到什么地方,公司的报纸《商业机器》每周总能送到他手中。这份报纸上登满了国际商用机器公司如何支持美国参战的消息。
小沃森总是拒绝父亲要他到恩迪科特参加各种庆祝的邀请。他与福利特工作的时间越长,就越想把空军作为自己毕生的职业。
前线捷报频传,胜利已成定局。小沃森完成工作回华盛顿的途中,就开始认真考虑战后的去向。他仍然没有考虑加入父亲的工作人员的行列,他已经满足于靠自己完成工作,而且他太热爱飞行这项事业了。
因此小沃森决定,希望自己拥有并管理一家小型的航空公司。
1944年8月,小沃森请假到纽约,告诉父亲:“爸爸,我不准备回国际商用机器公司了,我想继续当飞行员。”
出乎小沃森预料的是,父亲对此非常冷静,他并没有多说什么,而是让弗雷德·尼克尔帮小沃森在民用航空界找机会。
尼克尔马上开始行动,他首先写信给联合航空公司负责人帕特·帕特森,因为帕特森与老托马斯很熟。尼克尔告诉他:“沃森先生的儿子想当飞行员,并想最终进入管理层。”
不久小沃森就收到了帕特森的信:“战争结束后再来找我。”
父亲并不反对,他根本没有对小沃森施加任何压力。这反而让小沃森心里不安:“我是不是太让父亲失望了?他肯定会为我不愿意回国际商用机器公司而伤心。但他却为什么不阻拦我呢?是不是我疏忽了什么东西,可能是父亲另有用意?”
1945年春,小沃森回到华盛顿。退休后在一家公司担任副总裁的福利特正在华盛顿出差,于是小沃森请他到自己的公寓,与一家人共进晚餐。
小沃森开车到五角大楼等着福利特,然后带着他开车回家。在路上,福利特问:“沃森,战争结束后你准备干什么?”
小沃森回答说:“将军,我还是想继续飞行。我要在联合航空公司当飞行员。”
小沃森本来想福利特会鼓励他说:“那是一个好的选择,你的飞行技术很出色,肯定会做好。”
但福利特却说:“真的吗?我总认为你会回去管理国际商用机器公司。”
小沃森顿时目瞪口呆。他闷头开着车沉默了好一会儿,才问了一个问题。这个问题自他还是12岁的小男孩时哭着回家那次起就已埋藏在心底里:“将军,你认为我有能力管理国际商用机器公司吗?”
福利特肯定地答道:“当然了。”
吃饭时,小沃森一边摆弄饮料,一边心里不断地想着他们的谈话。把福利特送回旅馆后,小沃森把车停在路上,自己在车里呆坐了半小时。
出于对福利特父亲一般的尊重,小沃森认真评估他所说的话。他认为将军说的是心里真实的看法。
回家之后,小沃森对奥丽芙说:“福利特将军认为我能管理国际商用机器公司。”
奥丽芙似乎没有听到,她长时间一声不吭。
小沃森只好明确问道:“奥丽芙,你对这件事怎么看?我希望听听你的意见。”
奥丽芙思索了一下,用一个比喻说:“汤姆,你是一个贪玩的男孩子,很难相信你真想干这件事。但当你把心思集中在某件事情上的时候,我从未看到你失败。”
这句话真是一语中的,小沃森终于意识到,自己到空军后确实发生了令人吃惊的变化,已经不再是以前那个只知道调皮捣蛋搞恶作剧的大男孩了,态度大大改善了,能力也大大提高了。而且,有种个性的力量能使别人听取自己的意见,只要事前考虑清楚,就肯定有能力公开演讲和书写条文。这些也都是在福利特的领导下开发出来的能力。
小沃森心中充满了前所未有的自信,他马上作出了决定:去纽约一趟。内心的激情促使他马上打电话给父亲:“我想在某个周日回来见见大家。因为,不瞒您说,如果您要我的话,我可能会回国际商用机器公司工作。”
这是老托马斯等待了多年希望听到的话,他虽然极力压抑着内心的喜悦,但声音中仍然能听出充满了温暖和幸福:“非常好。我很高兴,儿子。”
无论怎么说,小沃森最终选择了回归国际商用机器公司,也许这正是他内心里最真实的渴望,而飞行只是一种兴趣。事业与兴趣对一个成熟的男人来讲,是必须要分清的。
引领公司进入电子时代
1946年,新年过后的第一个工作日,小沃森正式到国际商用机器公司报到。为了表示这一崭新的人生开端,他特意穿上了国际商用机器公司员工标志性的深色西服套装和白色的硬领衬衫,而且还打上了领带。
回到国际商用机器公司,小沃森的目标当然是奔着最高职务,并希望有一天能取代父亲的位置。但是,老托马斯早在去年9月就将原来的二把手弗雷德·尼克尔换成了一位精明强干、冲劲十足的新人查利·柯克,担任执行副总裁。这让小沃森吃了一惊。
查利·柯克只有41岁,他与老托马斯一样出身于贫苦家庭,也是凭销售起家,进入国际商用机器公司后先是做分部经理;战争爆发后,父亲将他派往恩迪科特,在那里主持一个成功地迅速发展的工厂。他一步步取得老托马斯的信任,最终顶替了尼克尔的位置。查利干起活来废寝忘食,咄咄逼人可又极受手下人的欢迎。
不仅如此,小沃森还发现,好多原来国际商用机器公司的老员工都不在了,换成了新面孔。
小沃森由父亲带着去查利的办公室,把他介绍给查利,并说:“你的工作就是做查利的助手。”
小沃森对父亲这种安排很不舒服,他本来估计父亲会给他安排一个经理或者其他领导职务,不料却仅仅是做一名“助手”。
小沃森过了好几天才调整好思绪。他知道这并不像听上去那样令人扫兴,因为“助手”这个头衔在国际商用机器公司有着特殊含义,他想起了父亲经常说的:“经理应将自己视为雇员的‘助手’,而不是他们的老板。”
到第二个周末,小沃森就弄清楚了,父亲与查利的关系非同一般。在那天开会时,老托马斯招呼查利过去同他一道坐在后排,两个人头凑到一起,用手挡着轻声交谈。
自从小沃森进入国际商用机器公司后,查利对他很好,不遗余力地教他熟悉业务。当小沃森来到查利办公室报到时,查利热情地拖过一把椅子来,放在办公桌前,对小沃森说:“我在工作时没有时间解释我所做的一切,但你就坐在这儿,只需看着就会明白了。”
就这样,一连几个月,小沃森每天坐在那里,看着查利工作,出去开会时他也跟着一道前往,一起参加各种活动,一起研究问题,可以说形影不离。
小沃森看到查利所做的一切,慢慢也学会了如何决策。因为查利极擅长迅速决断,而且多数决定都是正确的。如果有了这样的经验和敏锐的直感,就能迅速作出决策。
小沃森在查利身边观察着,他发现,查利也知道什么时候不该仓促行事,尤其是一件事如果处理不当就会危及国际商用机器公司的声誉或者招致诉讼纠纷的时候。
小沃森感到,他从未见过像查利这样令人赞叹不已的工作者,这使小沃森比在公司任何地方都能更好地全面了解公司的各个方面。直至此时,他才感受到了父亲的良苦用心。
当时,国际商用机器公司面临着一个重要的问题。战争结束了,不再需要那么多的军工厂,而那些战时入伍、战后返回国际商用机器公司的员工就有失业的危险。
老托马斯不打算使国际商用机器公司的规模缩小到战前水平。那样就得解雇新雇员,卖掉他的新工厂,对许多新近复员的老兵关上大门,而他总感到对那些老兵有着不容推卸的义务。
更麻烦的是,那些战争中租赁给军队的机器,战争一结束就会退回来,这无疑也将大大影响公司的收入。
国际商用机器公司不得不想方设法使销售额达到相当于战前的3倍。这也让一贯乐观的老托马斯忧心忡忡。
早在1944年一次会议上,老托马斯就考虑说:“假设欧洲的战争在3个月内结束,我们能拿到哪些现在没有的订单?”工程师们举出正在开发的机器的名称,但没有哪件开辟出了新的领域。
老托马斯说:“我必须寻找新的生意,不然的话,谈论让所有雇员全时工作是没有用处的。说着容易做起来难,昨天晚上因为考虑我们该怎么办,我好长时间睡不着觉。从现在起,所有工程师必须加快进度。”
按这种情况看,除非国际商用机器公司能够找到大批的新客户,否则库房里将堆满不再挣钱的旧机器,而工厂也将无事可做。面对可能出现的灾难,老托马斯首先想到要雇用更多的推销员。而小沃森回到国际商用机器公司时父亲向他建议要做的正是这件事。
小沃森决心尽全力帮助父亲,使国际商用机器公司在每个州首府都建立一个办事处,包括查利在内的每一个人都在竭尽全力地尽快扩大销售网。
出乎所有人的意料,国际商用机器公司不仅没有在战后受到冲击,反而收到了潮水般涌来的订单,战后萧条并未出现。小沃森分析原因:战争期间受到抑制的消费品如汽车、住房、家用电器和服装等的需求量大幅增加,使美国经济一片繁荣。
这种情况,反过来又推动了相关的服务行业如银行、保险和零售业,也得到了极大的发展,而他们正是国际商用机器公司最大的顾客源。
突然之间,这些行业记账和数据统计的需要迅速增加。国际商用机器公司的机器卖得很火,必须加快速度努力才能赶上需求。这时,查利每天要工作16小时。
3月的一天,小沃森第一次同查利一道出差,他们去拜访宾夕法尼亚大学的电子数字积分计算机实验室,人们叫它“埃尼阿克”。
这是一台最早期的计算机,外形庞大、原始,用于解决科学问题。那台机器刚刚投入使用,它的发明者是宾夕法尼亚大学莫尔学院的约翰·莫齐利教授和他的学生普雷斯波·埃克特。他们经过3年的研制,用电子线路取代制表机中采用的那类电机继电器,从而实现了重大突破。这也使他们名声远扬。
老托马斯在战争后期听说了埃克特和莫齐利的事,当时,海军要求国际商用机器公司提供打孔设备,来协助“埃尼阿克”输出输入数据。当时对它飞速运算的能力有许多宣传,使查利感到好奇,他想去看看。
另外,埃克特和莫齐利正在谈论申请专利。国际商用机器公司的律师担心,如果电子计算机计划取得进展,国际商用机器公司可能要支付大笔专利使用费。
实验室是在莫尔学院的一间大地下室里。小沃森一走进去,就感觉到了扑面而来的滚滚热浪。他不由疑惑:“这才3月份,怎么会如此热呢?”
于是小沃森问埃克特:“为何会这么热?”
彬彬有礼的埃克特解释说:“因为这间屋里有18000只真空电子管、70000个电阻和10000个电容。实验室里没有空调。”
小沃森看着机器感叹说:“它可真是个庞然大物啊!”
埃克特也说:“是啊,这家伙足足有30吨重,几乎占满了整个实验室。”
小沃森又问:“那机器在干什么?”
埃克特说:“计算弹道轨迹。”
他为了解释清楚,就坐下来,拿出一支铅笔和一张纸,画出炮弹在空中运行的曲线。他解释说:“你看,为了最大限度地利用大炮,必须计算出炮弹在飞行过程中每一瞬间的位置。这要进行大量的计算,而‘埃尼阿克’很快就能完成。”
小沃森追问道:“那到底有多快?”
埃克特想了一下说:“实际上比炮弹飞行的时间还要短。它用两小时解决的问题,一个物理学家需要100年。”
这真令小沃森惊讶不已,但他说:“但我想,如果作为商品,它恐怕还没有市场。”
埃克特却告诉小沃森:“不,计算机是未来的浪潮。我和莫齐利将为‘埃尼阿克’申请专利并投入商业。”
小沃森说:“你们的主意很不错,但是你们的钱很快就会花光。为客户生产这些东西是很费钱的。”
在从费城回纽约的火车上,小沃森问查利说:“你觉得‘埃尼阿克’这东西怎么样?”
查利说出了与小沃森一样的想法,他说:“那东西虽然速度很快,但是太笨重、太昂贵了,而且用了那么多的电子管、电阻和电容,运行的稳定性和质量就很值得考虑。谁会去冒这个风险呢?我们永远不会利用这样的东西。”
几个星期之后,小沃森和父亲在公司总部转悠。在大楼的一处,小沃森无意中看到门上挂着“专利开发”的牌子。里面,国际商用机器公司的一名工程师将高速打孔机接到一个一米高、带黑色金属盖的盒子上,它看上去像个行李箱。
小沃森问道:“这是干什么用的?”
工程师说:“用电子管做乘法。”
那机器在列工资单:工资乘上工作时数,减去社会福利、退休和医疗等项扣除,最后是每个工人的实发数。
小沃森看着机器工作,并问:“它算得快吗?”
那位工程师说:“干得极快,计算时间只有打孔机打出一页所需时间的1/10。那箱子9/10的时间在等待打孔机,因为电子部分运行极快,而机械部分极慢。”
这事给了小沃森当头棒喝,因为乘数器看上去并不复杂。
父子俩离开屋子,小沃森说:“那东西真神,用管子做乘法得出结果。爸爸,我们应该把这东西推上市场!即使只能卖上几台,但我们也可以宣传说,我们有世界上第一台商用电子计算器。”
老托马斯立即指示加紧这种机器的研发。
那年9月,国际商用机器公司在《纽约时报》上做了一整版的广告,宣布被称为“国际商用机器公司603电子乘法器”的机器诞生。
电子是一个新兴领域,电子产品也是人们眼中的时髦货,而且它比埃尼阿克的体积要小得多,使用起来也更为方便,所以深受广大用户的欢迎。
603机迅速风行起来。原本只是希望能租出几台,使广告费不白花就不错了,然而大客户却急于涉足电子器具,结果在短短的时间内就售出了上百台。这种成绩出乎了国际商用机器公司全体人的意料。
一年后,国际商用机器公司继续改进,生产出了换代产品国际商用机器公司604型,使机器不仅会乘还会除。而用机械手段做除法,成本高得令人望而却步。到这时,电子计算器变得真正有用了。604机卖出了几千台。
从此,小沃森引领国际商用机器公司正式由机械领域转入电子领域,国际商用机器公司也进入了电子计算机时代。
与查利产生严重分歧
在小沃森进入国际商用机器公司后,与查利在一道工作了几个月后,他给小沃森留下了深刻的印象。
查利就像一台永动机。在这段公司蓬蓬勃勃大发展的日子里,小沃森看着他组织队伍,雇用、提升、调动大批的经理。他对工厂生产知之极深,老托马斯一直把查利作为员工的表率,他要称赞某位工厂经理的工作,都会说:“这活儿像查利干的。”
查利在推销员和客户中间也极有人缘,他还是个有才华的钢琴演奏者。他给予了小沃森很大的帮助,小沃森也从他那学到了很多东西。小沃森对查利十分感激。
1946年4月,小沃森跟着查利一道工作了差不多4个月的时候,查利突然得了阑尾炎,6个星期没有上班。
这段时间里,小沃森仍在查利的办公室里,根据前段时间掌握的情况,他也学着查利的样子,处理了许多事。一是因为小沃森是查利的助手,再者因为他是总裁的儿子。
处于那样的地位,引起了小沃森参与经营的欲望。他开始喜欢决策过程:既肩负重任,又有机会在事后看到决策正确与否。小沃森不仅把工作处理得井井有条,而且还与同事之间建立了良好关系,同事们都感觉与他打交道比同老托马斯打交道更容易。
老托马斯大部分时间都在到处奔波,他为儿子的运筹帷幄感到欣慰,并在6月份使小沃森当选为副总裁,当时小沃森只有32岁。
老托马斯的手下立刻把小沃森的照片挂上了一次国际商用机器公司促销活动的横幅。这次活动的口号是:“让我们为新的副总裁打破所有纪录。”
也就在这个月,查利回来上班了。小沃森像在空军时对待上级那样,把所做的决定都以备忘录的形式写下,放在查利的桌子上:“在你不在的时候,出于以下原因我们做了下列事项……”
查利大吃一惊。刚开始他还把小沃森当作一个吃老子饭的花花公子,并没放在眼里,而这时不得不对他另眼相看,开始担心他的位子是否坐得稳,并在心里暗暗地把他当成了竞争对手。
10月,当603机问世并获成功后,小沃森又被选入董事会,这更使查利如坐针毡。但查利心里还是有优势的:“也许他会栽跟头。或者老头子死时,我可以直接游说其他董事而当上一把手。”
小沃森这时还是查利的助手,但现在有了自己的办公室以及一个秘书。同时,小沃森不喜欢父亲任由查利频繁调换公司的人员和职务。他觉得,国际商用机器公司在频繁更换人员方面开始显得太不近情理了。
在经商技术方面,小沃森正在慢慢超过查利,这使他们的关系迅速恶化,也从暗地较劲上升到了矛盾的公开化。一个叫哈里·艾勒斯的地区经理就碰上了这样的事。他是一个很有成就、很受欢迎的人,在明尼阿波利斯主持中西部推销区的工作。
1946年底的一天,老托马斯问查利:“将地区总部设在芝加哥是否更合适?”
查利立刻命令艾勒斯行动。
艾勒斯说:“这件事我必须先调查一下再行动。”
查利大怒,就将艾勒斯降职去管一个推销办事处,并在芝加哥任命了一个新的地区经理。
小沃森闻讯怒火中烧,因为他知道艾勒斯为人不错。
后来,艾勒斯因为有病和家庭情况不能接受调动。但是查利不改初衷,于是艾勒斯离开了公司。
1947年4月,小沃森再也无法容忍查利了。他告诉父亲要退职。于是,老托马斯和儿子争论起来,最后小沃森冲出门去。为了缓和他们之间的矛盾,老托马斯派他们俩到欧洲去出差,国际商会正准备6月份在瑞士的蒙特勒开会。
查利和小沃森都准备作为美国代表参加会议,1947年5月,他们一道起程去了欧洲。会后,他们开始旅游,越过阿尔卑斯山,经过度假胜地里维埃拉到了马赛,然后又沿着卢瓦尔河谷北上巴黎。但是,当他们抵达马赛的时候,因为小沃森想绕道去看个人,查利竟然和他几乎动起手来。
小沃森说:“我想这用不了多少时间。”
查利却说:“不一定吧,去要一个小时,回来又一个小时。你在跑这段路的时候,车本来可以朝另一个方向开出两个半小时了。两个半加两个半是5小时。”
小沃森被查利的胡搅蛮缠气得说不出话来,奥丽芙拽拽他的衣摆,他才忍着闭上了嘴,回到车里。
那天晚上他们到了里昂。深夜,正在熟睡的小沃森被一阵重重的敲门声惊醒。他打开门一看,原来是他的秘书:“快,快,沃森先生,查利先生得了重病。”
小沃森赶紧披上睡袍跟他出去。赶到查利房间时,他因为急性心脏病发作已经昏迷不醒。匆忙赶来的医生也没能挽回查利的生命,他不到一个小时就死了。
查利的葬礼在恩迪科特隆重举行。老托马斯请来大群的总裁,有多人致悼词,整个仪式进行了两个半小时。在这样一个重大场合,老托马斯竟然例外地没有讲话。当送葬行列走出教堂时,他情绪极为激动,挤进两个抬棺人中间,亲手扶住棺材的外沿。
积极参加社交活动
自从小沃森进入国际商用机器公司,他感觉每时每刻都会学到东西。父亲经常告诫他:“对于一名企业主管,业务之外的活动与真正的业务是同等重要的,它经常会令你获得意外的收获。”
国际商用机器公司的成功有很多因素,其中很重要的一方面来自于老托马斯出色的社交能力。
从很早以前,老托马斯就与罗斯福总统相交甚密,他经常帮助罗斯福接待客人。另外他在艾森豪威尔当选总统中也出了很大的力,正是他当年推荐艾森豪威尔担任堪萨斯州立大学校长的。
虽然老托马斯并不在联合国担任任何职务,但是他利用自己强大的社交网和在国际商界的影响,帮助美国促成了很多事情。连国际商用机器公司的职员们也常常要为联合国大大小小的事务奔忙,从筹划公共教育计划,到为来访的高官显贵安排百老汇演出的座次。联合国最早的两位秘书长赖伊和哈马舍尔德都曾亲临国际商用机器公司的办公室拜会过老托马斯。
他经常参加一些社团的活动,举行盛大的宴会。其实这都是他利用活动来扩大国际商用机器公司的影响,达到促销的目的。
经营国际商用机器公司,可能只用去了老托马斯一半的精力,其余时间他都用于从事社会活动。当老托马斯出席各种大型活动的时候,他都热情地同每一个认识的人打招呼,向每一位国际商用机器公司员工及家属致意。他有时一晚上甚至要会见400多人。
老托马斯还非常注意结交上层人士。他闲下来的时候,经常拿着报纸仔细琢磨,当发现有什么人做出了什么好事时,总会火速发去贺信或贺电。其实这些人有的与他并不是十分熟悉。但这种做法往往会收到特效,给别人留下深刻的印象。
老托马斯还喜欢把国际商用机器公司出版的杂志寄给那些在刊物中出现的名人。
不过,老托马斯大多数的社会活动都是出于关心人类利益的真诚愿望。他在《思考》杂志上发表过一系列令人回味的社论,在其中的一篇里,他把联合国喻为人类“入学第一天”。
他说:“全世界所有的人都应明确懂得,这是有史以来最最重要的一次国际会议。”
1946年,丘吉尔也在佛罗里达找上了正在那里度假的老托马斯。随后,丘吉尔在密苏里发表了著名的演讲。
在国际商用机器公司,每个办公室里都挂着老托马斯的照片。他在世界各地的国际商用机器公司分公司组织庆祝公司的各种活动。
老托马斯已经70多岁了,随着他年事已高,歌曲、颂扬、照片和阿谀奉承愈发出格了。直至20世纪50年代中期,他个人的名气仍然比公司大得多。
与国际商用机器公司打交道的是其他企业而不是顾客,因此它远不如“福特”、“都会人寿”等名字那样家喻户晓。《星期六晚邮报》一类销路甚好的杂志撰写有关国际商用机器公司的文章,重点总是放在老托马斯及他使成千上万人步调一致地前进的成就上。
尽管小沃森并无与父亲齐名的妄想,却也希望有朝一日能在世人面前代表国际商用机器公司说话。因此,随着在公司地位的日渐上升,他也开始应对大量的应酬,并广泛结交朋友,以建立起自己的威信。老托马斯也积极帮助儿子广结善缘,策划寻找各种与社会交往的机遇。
有一次,小沃森接到时代公司总裁罗切·拉森的电话,让他参加1948年纽约市联合基金的筹款活动。这时小沃森对社交活动还是个外行,他的第一个反应是想说:“我又不住在纽约,为什么要我干?”但他马上意识到,这可是一位名人,跟他相处可以学些本事,可以结识参与这项活动的名人要客。
结果不出所料,在此后的几年中,小沃森又先后被邀请参加了纽约男童子军委员会和联合国协会,在美国推动联合国的事业。
其实,小沃森极不善应酬,对当众讲话、出席宴会、在酒会上闲谈这类事很发怵。然而即使自己不喜欢自己出席的会议,每次本子上也总要记一大堆名字,并为每一个认识的人建立了一份个人档案,包括姓名、配偶姓名、地址、电话甚至性格爱好等。
每当别人介绍小沃森认识了一个生人,他常会于事后寄去一封便函,说很高兴能认识他;如果新相识表现出对某一问题有特殊兴趣,小沃森就会把与之相关的书寄给对方一本。这样能让人记上好几年,他也渐渐地赢得了很多人的好感。随着交际面的扩大,小沃森不再感觉那么勉强,也更加认识到广结善缘的好处。
有一次,在纽约的一个男童子军午餐会上,小沃森正好与杜威州长邻座。他马上主动伸过手去对杜威说:“你好,我是小托马斯·约翰·沃森。”
杜威为小沃森的大方友好而赞赏,他咧嘴笑道:“嗳,你用这种开场白可是给人帮大忙。要是上来就说‘你好,杜威州长’,我也闹不清你是谁,还得自己瞎嘀咕。吃饭的时候你注意一下,准会有人过来对我说‘嗨,汤姆!玛丽问你好呢’之类的话,我很可能根本不认识他,也不知这个‘玛丽’是谁,只能坐在这儿犯傻。”
小沃森以为杜威说笑话呢,但果不其然,不一会儿就有一个男人走过来说:“嗨,州长。我敢说你不记得我了。”整顿饭不断出现这种事。
小沃森由此得出结论:你一定要让别人知道你是谁。因此,之后在他和不熟悉的人打招呼的时候,总是说出自己的名字。
每当小沃森坐火车进城时,他都觉得火车站的站台是个很有趣的地方,那儿有报纸可买,而且随着熟人慢慢增多,在那儿总能碰见可以打招呼的人。
另外,小沃森还发现,早晨搭早班车的都是一些正在拼搏奋斗的尚未变为成功人士的年轻人,而已经功成名就的有身份地位的人总是在稍晚些时候搭乘火车。于是他也随之调整了乘车时间,并且在列车进站时,他总设法找个单独的座位,或者正好挨着熟人。这样,他在火车上又结交了很多生意人,有广告大亨斯坦利·莱索、中央汉诺威银行的原董事会主席乔治·戴维森等,并且通过这些人结交了更多的朋友。
小沃森在生意场上最好的关系并不是通过父亲建立的,而是通过老弗雷德·尼克尔。尼克尔在退休前,安排小沃森在一个名叫“美国推销经理协会”的组织里接替他的位置。这个协会名气并不大,但在许多行业颇具影响力。
认识到这一点后,小沃森认真按时地出席它的会议。协会的成员包括从各个行业中精选出来的30家代表性企业的资深长者,其中有一个搞钢铁的、一个亨氏公司的、一个搞药品的和一个汉密尔顿钟表公司搞钟表的,还有经营房地产的、搞人寿保险的以及搞烟草、油漆的等。
查塔努加可口可乐装瓶公司的头儿、联合航空公司的威廉·帕特森、吸尘器公司的胡佛、录音电话公司的金·伍德布里奇等都是协会的会员。这些人每年两次聚到一起,互相讲述各自在商场中的经验。
小沃森在此学到的管理推销员的经验,比上一百所商业学校学到的还要多。
美国推销经理协会当时还是以年纪较大的人为主,但年轻的一代也在逐步介入。小沃森发现了两个与他同龄的人,第一位是鲍勃·加尔文,他从他父亲手里接管他创办的摩托罗拉时,那还只是个生产汽车收音机的小厂,后来把它办成了一个庞大的电子企业。另一位朋友是查尔斯·琅西,那时被誉为经营“贝豪”的神奇小子,后来当了美国参议员。
小沃森对协会的钟爱表现出他与父亲的不同。大家都知道国际商用机器公司的重要地位。每当大家一起谈论时,总会有人问:“汤姆,你是怎么干的?”小沃森就会借机侃侃而谈,一直说到深夜。
小沃森希望能把国际商用机器公司的产品卖给所有企业,所以对各行各业的经营技巧和每家公司的经营作风都设法了解。回到公司时,脑子里总是装满了点子,但绝不透露这些灵机妙想从何而来。
后来,老托马斯见儿子在国际商用机器公司已闯荡多年,觉得已经具备条件可以进入商界咨询委员会了,于是在1951年安排小沃森接替了他的位子,以此向世人显示对儿子的信任。商界咨询委员会是新政时期由罗斯福的第一任商业部长丹尼尔·罗珀组织的一个联邦咨询机构,目的是争取商界头头们的合作。
通过这些社交活动的历练,小沃森在社交界大大开阔了眼界,在人们心目中的地位也大为提升。人们开始认识到,老托马斯终究要让儿子接自己的班。当然,人们也在小沃森的表现中发现,他与父亲确实有很大的不同之处。
出任公司执行副总裁
1949年9月,35岁的小沃森被任命为国际商用机器公司执行副总裁,成为仅次于父亲的公司二把手。
小沃森发现,父亲对国际商用机器公司的几乎所有事情都要过问。直接向他报告的经理多得异乎寻常。这些人各有自己的头衔,有的高,有的低,然而他们都直接向老托马斯报告。因此,老托马斯的门外总是有人等着要见他,有时要等一两个星期。当然,他先挑选召见重要的人。
小沃森提醒说:“爸爸,人们会把时间浪费在等候你的召见上。”
老托马斯却说:“噢,汤姆,让他们等好了。他们的薪水不错。”
老托马斯每天来办公室的时候,心里总是想好四五件要做的事。这些事可能是他头一天夜里想起来的,可能是在早上刮脸的时候想起来的;也可能是早饭时他同某个人聊天,无意之中使他想起来的什么。总之,他一到办公室,就知道要完成什么事。在一天之中,他会把这四五件事办完。
当老托马斯在外出差或忙别的事情时,有时一连几个星期国际商用机器公司都是自行运转,由副总裁和部门头头做出必要的决定并付诸实施。
小沃森感到,父亲从未正儿八经地教他做生意,而是给小沃森越来越多的自由作出自己的决定,同时,对任何需要他批准的事又从不让小沃森轻易过关,最后他们往往争执起来。
小沃森明白,父亲是想考验他、磨炼他,使他了解取得巨大成功的那种思维过程。他几乎批评小沃森做的任何事情,甚至任何细枝末节都不放过。
小沃森担任了主管销售的副总裁之后,就像父亲当年那样到处奔波,一连几个星期检查各办事处的工作,拜访客户,赞扬和鼓励基层人员。由于公司扩展极快,无数烦琐的问题需要解决。
小沃森成功地实行了一项变革,在设有多个分支机构的城市里派驻担任“国际商用机器公司先生”的联络员。在芝加哥那样的大城市,国际商用机器公司有一家办事处专门向银行销售,一家向政府机构销售,一家向小企业销售,如此等等。
小沃森在工作中喜欢选拔合适的人。在战后纷繁的大旋涡中,他们提升往往很快。国际商用机器公司总是在挑选新的分部和地区经理、助理经理等。这些职务很多都由刚从战场归来的年轻人担任,国际商用机器公司官员的平均年龄很快降到40岁以下。
在谁应该提升方面,小沃森从不讳言自己的想法,并且毫不怀疑自己在人事方面有迅速决策以及保证多数决策正确的能力。每当发现那些他认为能对公司的事业作出重大贡献的人,总要激励他们上进。
查利的朋友伯肯斯托克,就是老托马斯破格提升的那个人,在查利死后不久来见小沃森。那时他的处境很糟,由于承担不起总销售经理的工作,在查利死以前就已被降职去主管一个市场研究部门。他知道查利和小沃森是对头,就认为小沃森会对他不利。
实际上,小沃森觉得他有许多有利条件:他甚至比查利还要精明,更适应外界的情况,想问题也比较深。
当时,伯肯斯托克一走进小沃森的办公室就嚷嚷:“我没什么盼头了,总销售经理的差事丢了,现在干着闲差……”
小沃森当即对他说:“你不要自视过高。当初你有个良师益友,如果他活着,你的日子会好过得多。但是他突然不在了。你是不是想让人觉得你不知如何是好了?如果你能行,那么不仅是在查利手下,在我、父亲或任何人手下都能成功。如果你认为我不公平,那你就走。否则你应该留下来,因为我们这儿有许许多多的机遇。”
伯肯斯托克听了,瞪大了眼睛看着小沃森说:“你是说我可以留下来,也不会受猜疑?”
小沃森肯定地说:“我决不会任人唯亲,只看工作能力。”
老托马斯手下人中另一个很快变得对小沃森至关重要的人是阿尔·威廉斯。小沃森一直很钦佩他,因为他同老托马斯一样有着同样坎坷艰难的背景。他的父亲是一个煤矿的班组头头,在大萧条时期因为站在矿工一边遭到解雇和排斥打击。
就在那时候,老托马斯以美国薪金最高的经理而出名,一天能挣到1000美元。阿尔当时正在会计学校学习,从报上看到这条消息,心想:“那公司付的薪水可真不少,那儿正是我该去的地方。”
小沃森退伍回到国际商用机器公司时,阿尔已在国际商用机器公司干了5年,所有的人都认为他很杰出。他的办公室就在小沃森的对面,中间隔着一个大厅。
阿尔一点也不像来自宾州山区小城的人,倒像是耶鲁大学的毕业生。小沃森问他为何如此,他坦诚地说:“我发现我所佩服的人常到‘布鲁克斯兄弟商行’买衣服,于是我也到那儿去买。我感到在晚宴上我不善言谈,于是开始阅读经典作品。除了长时间地努力工作,我还努力弥补没上过大学的缺憾。”
阿尔到国际商用机器公司来是因为佩服老托马斯,但小沃森没想到阿尔对他也很看重,阿尔同他配合得很好。他极讲规范,有条不紊,比较谨慎;而小沃森有创新精神,闯劲十足,毫不拘束。这两个人正是相互弥补的黄金搭档。
在刚刚任执行副总裁的日子里,有了阿尔、拉莫特和其他几个人,小沃森已经有了自己的班子。在小沃森担任执行副总裁之后,老托马斯一直想考验一下儿子在管理方面的能力。
自小沃森接任执行副总裁之后,负责的工作比原来的销售业务大大增加。他要监管国际商用机器公司所有的生产业务,这意味着他必须尽快想个办法在9000多工人眼里成为一个举足轻重的人物。
老托马斯有意要考验一下儿子在管理方面的能力。
在小沃森上任6个月后,有一天,父亲把他叫到办公室。老托马斯先没有说话,而是交给小沃森一封信说:“你得让工人们喜欢你,现在机会来了。我建议你去跟他们谈谈。”
小沃森一看,这是封匿名信,抱怨国际商用机器公司的一家工厂里工作环境太差。信中写道:
我们一共50个人都挤在一间厂房里工作,这座房子当初设计时本是作仓库用的。暖气不好还不说,厕所也只有一个。国际商用机器公司让工人在这种环境里工作实在是玷污了自己的名誉。
老托马斯说:“你去处理这件事吧。我相信你一定行,也借这件事树立一下威信。”
小沃森第二天便动身去了那个工厂。到了之后,小沃森发现情况果然与信中描写的一模一样。有人认为5月份天气已经转暖,可以对锅炉进行大修了,就把锅炉拆得七零八落。不曾想一场寒流袭来,工人吃够了苦头。
小沃森按自己想象中父亲会采取的措施来处理这件事。他先是叫来了经理:“你先去弄一套临时取暖设备来,马上安好它!然后,找一些人来,马上在这间屋子后面挖地基,多盖几间厕所。”
经理一看是副总裁亲自出马,不敢怠慢,马上叫人照办了。
不到一个半小时,取暖设备就安装好了,屋子里立刻暖和起来。工人们都高兴地露出了笑容。
两小时之内,在房后挖出了几间厕所的地基。
然后小沃森又命令经理:“你去把所有工人召集在一起,我有话要对大家说。”
工人们口口相传:“副总裁来给我们解决困难了。”于是大家都赶来听小沃森讲话。
小沃森搬来一架梯子,爬了上去,对他们说:“大家好,我是国际商用机器公司执行副总裁小托马斯·约翰·沃森。有人给公司写了这封信,向我们反映了大家的困难。很遗憾信上没有署名。我很想提拔重用这个写信的人,我真希望他能对我有足够的信任而在信中署上名字。但他做得很对,我要感谢他。大家都看到了,那些人正用气锤打地基,给你们添盖几间厕所。我们还将彻底解决暖气问题。”
工人们听了,都热烈地鼓起掌来。他们还向其他人传颂着小沃森如何雷厉风行地解决了他们多年的困难。这件事很快传遍了公司所有的工厂。
回到纽约后,小沃森向父亲汇报了登上梯子发表演说的经过,老托马斯很高兴,他说:“这说明你正在努力学习经营之道。”
在查利·柯克去世后一年之内,小沃森还在人事上进行了调整,打字机部门因而即将首次盈利。
自从老托马斯1933年买下麦蒂克电动打字机公司之后,国际商用机器公司一直努力向美国企业界介绍电动打字机的优点:用它打字又快又整洁,也不需要用很大的力气,用起来非常轻松。但它的价格比一般打字机贵好几倍,销售情况一直不很乐观,直至第二次世界大战后也还没有推广流行,一年打字机销售额才不过1100万美元,每年都有亏损。
1947年初,小沃森忍不住对打字机部门的负责人诺曼·科里斯特说:“我宁愿马上把这个部门卖掉,也不愿它总是亏血本。”
小沃森这种尖刻的话当然令诺曼十分恼火,他也毫不示弱地反击:“我们仍在创业阶段!”
小沃森却说:“我很难相信这一点,我们已经创了13年业啦!我们拥有很大一个销售部门,培养了一批推销员,开发经费充足,如果能成功,早就该成功了。”
诺曼针锋相对:“我真不知道该说你什么好。汤姆,你实在不懂打字机这一行。”
两个人各不相让,谈不下去了,于是小沃森找到父亲说:“你不能再用诺曼那个家伙了,他只会干赔本的买卖。另找别人吧!”
老托马斯不动声色地问:“那么你有更合适的人吗?”
小沃森马上说:“我想启用威斯尼·米勒,我在战前就认识他。他比我大几岁。我十分钦佩他逆流奋进的性格。”
老托马斯故意说:“可是威斯尼的职位很低,你想把他越级提拔,这可是要冒风险的。”
小沃森坚持说:“我相信他,而且他也不是第一个被越级提拔的人。我认为值得一试。”
老托马斯点点头说:“好吧,就按你说的决定吧!”
威斯尼是一个意志坚强的推销员。他出身显赫,1929年股市暴跌时,他父亲倾家荡产。当年他刚考入普林斯顿大学,被迫辍学。他开始只能找到在布朗克斯区上门推销吸尘器的工作。国际商用机器公司的一位董事认识他,带他来见老托马斯。老托马斯看中了他的毅力,雇他推销打字机。
威斯尼在推销打字机方面确有绝招儿。以往国际商用机器公司推销计算机打孔装置的办法过于偏重市场分析,不适合推销电动打字机。威斯尼充满活力,满腔热忱,擅长领导。他在交易会上激励手下员工,并把一台电动打字机单独放在展台的聚光灯下,自己身着蓝哔叽套装登上展台,仔细鉴赏,伸出手指掸掸想象中的灰尘,然后退后一步说道:“这架机器完美无缺,我可不愿看到上面哪怕有一粒灰尘。实在是美妙绝伦!”
威斯尼教那些推销员用这种赞美的语言打动秘书们的心。他还把打字机外壳做成红色、褐色等各种颜色。他专门做了一架白色的电动打字机,让老托马斯献给教皇十二世皮尔斯。
那些诗一样的赞美性语言、漂亮的外观和大人物们的试用,使电动打字机开始受到人们的青睐。1949年电动打字机开始流行,此后数年打字机部门的营业额每年递增30%。
这次由小沃森提议的第一步重大人事调整成绩斐然,向人们展示了他慧眼识珠的用人能力。小沃森用自己的实际行动向人们表明,他完全有能力接替父亲掌管国际商用机器公司。
开发研制国防计算机
20世纪40年代末,各国报纸不断报道处于实验阶段的计算机,有关计算和电子技术的科学会议挤满了参加者。
国际商用机器公司没有制造这种机器的计划,但是,却不断听说美国、英国的大学和雷声公司及美国无线电公司等大名鼎鼎的公司的研究计划。这些机器都很笨重,而且十分昂贵;它们都不是为了商业销售而设计的。但是,还是有人不断推测这些“巨大的电脑”对人类将意味着什么。
早在中国的算盘发明以前,就有各种计算设备。现在,少数巨型计算器也已经存在,它们已能进行多种运算。但是,这些机器实质上是像用手指计算那样工作的。它们的内部构造是电子和机械的混合,与普通打孔机没什么分别。
“埃尼阿克”的横空出世引起了巨大的轰动,因为它是根本不同的。除了电子以接近光速的速度不断穿梭于真空管内以外,它没有任何移动的零件。
在电子计算机问世以前,没有任何机器能够运算得这样快。国际商用机器公司的打孔机中最快的中继装置也不过每秒执行4次加法运算,而“埃尼阿克”最原始的电路每秒可执行5000次运算。
运算速度的提高有希望改变每个处理数字的人的生活。参观“埃尼阿克”首次展览的一位《时代》周刊记者写道,它的“灵巧的电子”开启了一个全新的境界。但到那时为止,科学和工程学的有些原理广为人知,但是没有人应用,因为利用它们必须经过的运算太复杂。因此,当“埃尼阿克”出现的时候,人们设想用计算机帮助打破声障,预测天气,揭开遗传学上的奥秘和设计比原子弹更厉害的武器。
老托马斯刚开始也认为它不会对国际商用机器公司的生意产生任何影响,他认为打孔机和大型计算机属于完全不同的领域。虽然一场计算机革命可能会席卷整个科学界,但是在会计室里,打孔机仍将占据主导地位。
1947年春,老托马斯把曾经为哈佛大学研制“马克1号”的工程师们召集起来,说他想要一种新的“最好、最快、最大的超级计算器”,比“马克1号”要好。但是却要求他们在8个月内完成。
工程师们竭尽全力,把其他计划都暂时搁在一边,不分昼夜地刻苦攻关,花了将近100万美元,成功地研制出一种叫作“程序选择式电子计算机”的机器,内部有电子零件,也有机械零件。它是一个奇异的庞然大物,每小时所能完成的工作量相当于用笔和纸工作10年。
为了确保“程序选择式计算机”如同“埃尼阿克”一样引起公众极大的注意,老托马斯将它安置在国际商用机器公司在纽约曼哈顿区的总部一楼的展览室里。
当时,路人都可看到它的全貌。第五十七大街上的行人能够隔着窗户观看它工作。这真是都市中的奇观——三面大墙都布满了键盘与面板,上面插满开关、指针和在进行运算时不停地闪亮的指示灯。每天都有几百人驻足围观。数年中,只要人们听到“计算机”一词,脑海中就会浮现这一景观。
老托马斯将这台机器供给“全世界科学界使用”,并且不以营利为目的。任何有“纯科学”问题要解决的人都可以免费使用它;任何其他用户每小时收费300美元,只要维持其开销就行。
老托马斯以为这种计算机是最好的了。它标志着国际商用机器公司的一个时代的结束。但是,“程序选择式电子计算机”是在完全与世隔绝的情况下制造的。它的设计是保密的,因此,尽管它获得了成功,但它并没有改变国际商用机器公司在技术界的形象。新一代的电子技术工程师仍然认为国际商用机器公司是一个顽固守旧的公司,与打孔卡片和过去的时光融为一体。
“埃尼阿克”的发明人埃克特和莫齐利辞去在宾夕法尼亚大学的工作,同国际商用机器公司展开了竞争。
起初,老托马斯对此并没有太在意,但是,没过多久就证明,埃克特和莫齐利不仅是杰出的工程师,而且是出色的推销员。他们给自己的新机器取名为“环宇自动计算机”,简称UNIVAC,并声称它在实验室和会计室里都会有用。
虽然第一台UNIVAC要过几年才能制成,但是埃克特和莫齐利只用一纸书面介绍,就获得了国际商用机器公司的最大主顾当中的几家的财政支持。这让老托马斯非常恼火。
1948年劳动节前的星期三,小沃森收到了一封来自华盛顿的信,那是他的朋友拉莫特寄来的。信中说:
不久前,我派人参加了全国各地的工程学会议,发现现在全国大约有19项重大的计算机计划正在如火如荼地进行,他们大多采用磁带储存信息。
国际商用机器公司处在计算机发展的前沿,你们为什么不参加这样的活动,从中了解到一些新的情况呢?我个人认为磁带代替打孔卡是历史的必然,或许你们也有这方面的考虑……
小沃森最近已经接到很多用户这方面的反馈了。那天,都市人寿保险公司的副总裁吉姆·马登邀请小沃森到他在市内的办公室去。
他说:“汤姆,请原谅我说话太直,你们快要失去同我们的生意了。我们光是储存这些穿孔卡就用光了这栋楼的整整三层,而且情况越来越糟。我们实在吃不消。我最近听说有种可以节省很多空间的磁带储存系统。”
还有一次,《时代》杂志的总裁罗伊·拉森也提出:“你们的打孔机的工作效率太慢了,根本跟不上业务量的增加。我们有一整栋大楼堆满了你们的设备,都成灾了。如果继续这样下去,恐怕我们不得不寻找其他合作伙伴了。”
小沃森知道,如果直接跟父亲说打孔机落伍了,那父亲一定会暴跳如雷。因此他先挑选出公司最出色的18位系统专家,组成了一个特别工作组,来研究磁带应用的可行性。
经过3个月的研究之后,小组却得出了一个让小沃森气得脑仁疼的结论:打孔机仍然是目前最好的会计使用机器,国际商用机器公司不应生产磁带机。
小沃森又请来了公司的高级推销员,向他们介绍磁带机的好处,但是他们也坚持认为打孔卡要更实用。
小沃森不想再跟他们费口舌了,决定先去探探父亲的口风。
小沃森刚走进父亲的办公室,正发现他正在训斥国际商用机器公司的资深工程师之一弗兰克·汉密尔顿:“我知道研制出‘埃尼阿克’的这两个家伙获得了保险公司的支持,为它们研制东西。我们为什么不制造一种符合它们规格的机器呢?”
汉密尔顿说:“我们正打算这样做。我和其他工程师一直在日以继夜地努力研制超级计算机。”
老托马斯听了更加愤怒:“我们不能只待在这里想,也不能只待在这里打算。敌人都已经兵临城下了,我们还在这里优哉游哉,这不是我们搞事业的方法。告诉我,有什么方法可以在最短时间里制成符合他们规格的机器?”
汉密尔顿说:“最好先详细研究一下他们的规格,看看他们想要些什么。”
老托马斯高声说:“我们早就知道他们的规格了,我们已经白白浪费了3个月。如果我们制造不了,就退出吧!如果我们有这个能力,那就马上进行,而且价格一定要比对手低,否则我们都不配做这个生意。这两个家伙获得了那些保险公司的支持,这是对我们公司的一种谴责。”
汉密尔顿只好拍拍胸脯保证说:“没问题,我们一定能搞成!”
小沃森借机对父亲说:“‘埃尼阿克’对我们构成了威胁,穿孔卡对现代电子设备是不适用的,他们将把数据储存在新的媒介磁带上面。虽然这个方法基本上还没有获得证明,但是几乎所有新的计算机设计方案中都需要它。磁带同穿孔卡相比有两大优点:第一,它的处理速度很快;第二,它很紧凑,密度高,像菜盘大小的一卷磁带就可以储存一家保险公司在一个地区的所有保险契约资料,而使用穿孔卡一般要用10000多张,堆积起来足有好几码厚。爸爸,您不认为我们应该尝试一下磁带吗?”
但老托马斯当时正在气头上,根本听不进去这些:“那东西我怎么看都不可靠,还是打孔卡要可靠得多,什么时候拿出来都能明确地读出数据,磁带行吗?或许你白干半天,到时上面什么东西都没有呢!”
小沃森急切地说:“但是我们的产品已经落伍了,许多客户都反映过这个问题。我们需要更新换代!”
老托马斯固执地说:“是啊,所以我正在催促他们研究计算得更快的机器和能容纳更多信息的打孔卡!”
小沃森讥讽地说:“是你手下的那些发明家们认为的?”
老托马斯针锋相对:“但是他们发明出了最好的机器!”
小沃森想了想,缓了缓口气说:“爸爸,难道您还没有意识到吗?机械的时代已经过去了,我们面临的是电子时代的挑战!你要看看外面世界的变化,它已经发生了巨大的改变。我们必须引进新型的工程学毕业生,才能实现技术的更新。”
老托马斯马上叫来了负责工程设计的副总裁,对他说:“我儿子刚才对我说,我们没有一个像样的研究组织,是这样吗?”
那位副总裁看了一眼他们父子俩,然后谨慎地说:“我们有世界上最出色的研究组织。”
小沃森当场气得说不出话来,他转身就走,临到门边丢下一句:“我看那只是一群光会拧螺丝的家伙!”
小沃森开始认识到:“每当你需要采取行动的时候,千万别征求大多数人的意见,即使他们是精英也一样。你必须去感觉世界上正在发生什么事情,然后自己采取行动。”
小沃森本能地意识到,国际商用机器公司必须开始做计算机和磁带生意。这时,他得到了公司总部里的一个人的响应,他就是伯肯斯托克。在查利死后,小沃森成功地挽留住了他。
当时,伯肯斯托克正在“未来需求”部门中,他的任务是不断了解顾客的要求,从而帮助对产品种类进行微调。
伯肯斯托克并不是工程师,但是他对技术问题有一种天生的理解力,并能说明问题是什么。
伯肯斯托克对小沃森说:“打孔卡注定要被淘汰,我们如不醒悟,也注定要灭亡。客户们要求加快运算速度,而我们所生产的机器的速度已达极限。当我们提高打孔机打孔速度时,它们的使用寿命缩短;当我们将我们的高速分类机的速度从每分钟处理600张卡片提高到800张的时候,卡片本身开始变成碎片。要注意电子技术领域中的各种活动,否则就真的会被淘汰。”
小沃森不久就认识到,要想保护国际商用机器公司的前途,就必须雇用大批电子技术工程师。国际商用机器公司需要了解正在发生的事情,电子技术领域的发展一日千里,只有一小批电子工程师是不够的。
但是,国际商用机器公司当时所仅有的电子技术专家们远非公司的主流。他们的实验室在波镇哈德森河畔的一栋乡间老宅中,并且不得不同附近的公司打字机厂的工程师们合用。
就在这时,小沃森意外地获得了公司财政部长阿尔·威廉斯的支持,他正在进行一项研究:对国际商用机器公司和美国无线电公司、通用电气公司等成功的公司在研究与开发方面的开支作了比较。比较的结果表明国际商用机器公司落后了。其他的公司把3%的收入用于研究和开发,而国际商用机器公司只花2.25万美元。
威廉斯拿着这些数字去找老托马斯:“沃森先生,我不知道你是否意识到,我们在研究方面落后了。”
老托马斯当场没有表态。但是第二天,他召集了一次经理会议,他说:“先生们,我一直在考虑我们的研究工作;我们在这方面做得不够。我要你们加强这方面的工作。我希望你们照我说的做。”
老托马斯这时才终于认识到要大力发展电子业务。
有了父亲的旨意,小沃森马上开始物色人选,他最终确定了恩迪科特实验室的负责人沃利·麦克道尔。他是麻省理工学院的毕业生,是那时仅有的几位这种人才之一。
1950年5月,小沃森和父亲到公司的乡间俱乐部观看体育比赛。他发现麦克道尔在网球场边上,便对父亲说:“爸爸,我们必须采取行动,扩展我们的研究计划。我认为我们应当从沃利做起。我们的人当中非他莫属。他获得过麻省理工学院的学位,这很重要。我认为我们担任研发工作的那个人没有这种能力,也认识不到有这种必要。”
老托马斯当场说:“这是个好主意。你过去和他谈谈吧!”
小沃森走到麦克道尔面前,问他是否愿意调到纽约,大量聘用工程师。
麦克道尔说:“你说的大量是什么意思?是几十位吗?我待在这儿就能做到。”
小沃森说:“不是,我指的是至少几百人,也许几千人。”
麦克道尔吃了一惊,但随后他就同意了,于是小沃森任命他为工程部主任。
麦克道尔走马上任,就进行了轰轰烈烈的招聘工作。小沃森放权给麦克道尔,要他聘用任何有足够能力干好工作的人,而不在乎他们来自何处。因此,他网罗的电子领域的人才形形色色——美国人、欧洲人、埃及人、印度人,不一而足。
然后,麦克道尔对这些人进行筛选。在他的努力下,在6年时间里,国际商用机器公司的工程师和技师就从500人增加到4000多人。
有了这样一大批优秀的工程人员,小沃森信心十足地开始向电子计算机领域进军了。
国际商用机器公司终于开始生产电子计算机了。当时老托马斯正在欧洲忙着创建国际商用机器公司的国际贸易公司。他打电报给杜鲁门总统,说公司的人力物力任凭政府使用,并要他们同小沃森联系。
小沃森派伯肯斯托克到华盛顿去调查了解,看国际商用机器公司能做些什么。小沃森认为,如果能够按照政府合同制造几台一个类型当中唯一的一台计算机的话,国际商用机器公司就将初露锋芒。
1950年秋,伯肯斯托克走访了五角大楼的各个办公室,参观了政府的实验室,同国防工业承包商接洽,询问他们在计算方面的需要。
他们考察了许多同国防有关的领域——原子能、导弹、密码破译、天气预报、军事演习等。他们发现,工程师和科学家们迫切需要高效能的计算机。
那时全国总共才有6台电子计算机,除埃克特和莫齐利外,大多数设计者所考虑的仍然是一个类型的机器只制造一台。伯肯斯托克同时指出,倘若接受政府资助,国际商用机器公司必须向政府提供大量有关资料,这样就会造成专利地位不牢固。
小沃森问道:“这要花多少钱?”
伯肯斯托克说:“设计和制造样机要花300万美元。整个计划的费用将是这个数目的2倍至4倍,大约要超过1000万美元。”
小沃森要求进一步了解这种机器。于是,1951年元旦后不久,在小沃森的办公室里举行了一次公司会议。只有威廉斯和小沃森是与会者当中的非技术人员。赫德、帕默和伯肯斯托克把他们的皮箱放在桌上,取出里面的新型计算机设计图。这种计算机是用电线连接起来的一堆黑箱子。
小沃森对伯肯斯托克说:“咱们继续干吧!但是我希望你会帮我一个忙。把这些计划书清理一下,然后你和赫德出去试试,看看我们能否找到订购这种机器的订货单。”
与此同时,为了对付销售部门的怀疑论者,小沃森为这种新型计算机取了一个充满爱国情感的名称:国防计算机。
在伯肯斯托克和赫德外出推销之前,还必须确定这种计算机的价格。公司里没人知道怎样为电子计算机定价。因此,帕默和手下人计算了一下购买真空管要花多少钱,在此基础上增加50%,得出每月租金8000美元。
然后,伯肯斯托克和赫德走访了他们曾经去过的所有国防工业实验室,宣传“国防计算机”将具有的新优点。客户们订租很踊跃。不到两个月,就获得了11个客户的订单,还有10个可能的客户。
有了订单,小沃森带着威廉斯将计划提交给父亲。老托马斯没提任何问题就批准了。
在国防计算机问世之前,老托马斯参观了由他捐款设立的一个哥伦比亚大学实验室。那里的研究人员正在试验高速电路。
他回来之后顺路来到小沃森的办公室,兴奋地说:“你应该到那里去看看。我不知道那是什么东西,但是那个人每秒钟做了20万次运算!”
小沃森明白,父亲决定把采用电子技术的机会留给他,“国防计算机”是他让儿子作为一名经理所冒的第一次巨大风险,他已开始意识到电子和电脑工业时代就要翩然降临了。
随着国防计算机的进展,公司的其余部门越来越多地参与了这个项目。这个项目赢得了一些重要的盟友,包括已经当上负责销售的副总裁的雷德·拉莫特和打孔机生产部门的销售经理文·利尔森。
国防计算机取得的进展,使小沃森赢得了很多原本持反对意见的人的支持,这也标志着国际商用机器公司的计算机从科技领域进入了商业领域。
与父亲产生观点分歧
进入20世纪50年代,小沃森越来越显赫的声名开始让父亲上心了,他准备让儿子成为国际商用机器公司的接班人,可另一方面,他又不情愿让儿子抢了他的风头,所以他对小沃森的态度十分矛盾。
小沃森不在场时,老托马斯会告诉别人,儿子是个了不起的人,毫无疑问有一天会掌管公司。可每当小沃森成就一项事业时,他却从不当面说一句话。
老托马斯这个时候已是76岁,做事有些力不从心了。他每天早晨来上班的时间越来越晚,午饭后还要在办公室隔壁的接待室里休息一两个小时。
但是老托马斯却让秘书们替他保守这个秘密,因为他喜欢给人留下一个精力充沛的印象。当他在公开场合露面时,他都尽量表现得神采奕奕;即使是身体不舒服时,他也总是挺拔地站着,像年轻人那般步履矫健。
但是小沃森心里清楚,父亲不再像从前那么强壮了。他开始注意保护父亲的健康。每次他们一起乘火车,小沃森半夜醒来总是要去看看父亲有什么不妥。
有一次,老托马斯还差一点搞砸了一次演讲,所以当国际商用机器公司的新一届年度大会的日期迫近时,小沃森跟父亲说,如果有专家、内行们有无休止的问题时,那就由他来对付他们。老托马斯对此完全同意,他认识到自己有点力不从心了。但小沃森从不觉得父亲对他是一种妨碍。因为现在是他给父亲一些帮助,并因此得到他的感激和赏识了。
只有当父子俩之间发生了极大的摩擦时,小沃森才会回到家里对奥丽芙说:“真希望爸爸能退休,不再插手这里的事儿。”
此时,小沃森认为自己已学会了如何经营企业,有威廉斯和其他年轻人的精诚协作,并且知道要使国际商用机器公司向何处走。但是老托马斯还是不肯放松。
他清楚地对小沃森表明:“如果你想担负更多的责任,那必须一路同我斗下去才能得到。”
有一次小沃森向父亲抱怨他对自己的苛刻,老托马斯咆哮道:“我并没有多长时间能教你了。这是我知道的唯一能教会你的办法!”
通常是在小沃森劳碌一整天、快要下班劳累不堪的时候,老托马斯才真正开始来了劲头。总是在小沃森正要回家时,蜂鸣器响了,他疲惫地坐在那儿,听父亲对他宣布一项决定,而他的决定肯定要和前一天已商量好的方案恰好相反。
有一次,老托马斯说:“我要派法威尔到克拉马祖去。”
小沃森说:“爸爸,这件事咱们不是已经谈妥了吗,并且已经说好不让法威尔去克拉马祖。”
“哦,我进一步考虑了一下,改变了我的看法。”
“可是我已经通知了法威尔,说他……”
老托马斯说:“你那么做并不合适!”
他们最激烈的争吵不是发生在办公室,因为那会影响其他人。
老托马斯夫妇住在东75大街,小沃森则住在离公司很远的格林尼治,如果他有事需要留在市内,或是要出席第二天清晨的一个什么会议,他就去父母那里过夜。
有一天晚上,小沃森聚会之后又回到父亲家里,这时父母还没回来,他就早早地睡了,并很快进入了梦乡。
老托马斯回来之后,轻轻地走进小沃森的房间。
小沃森被父亲叫醒,他睁开眼睛问:“爸爸,有什么事吗?”
老托马斯在儿子床边的椅子上坐下,说:“没什么,我只是来向你道个晚安。今晚的聚会怎么样?”
小沃森又好气又好笑:“还不是老一套,但还算不错吧!”
老托马斯仍然不离开:“那又认识了许多新朋友吧?”
小沃森只好把手支在脑袋上:“嗯,这种聚会总会认识新朋友的。”
老托马斯笑了:“是啊,总是致辞、祝酒、鼓掌、交谈……”
父子俩相视而笑。
开几句玩笑之后,老托马斯话锋一转:“顺便提一下,儿子,我想再管管西销售区,就管这一次。”
小沃森说:“但我已经在一个环节上花了很多时间并且已经解决了问题,根本不需要您……”
老托马斯却打断说:“我对这事的处理一点都不满意。”
小沃森立刻从睡梦中清醒过来:“可这是我的工作,我完全能应付得了。您不应该再对我的工作指手画脚了。”
老托马斯却寸步不让:“别这样对我说话!国际商用机器公司的事我都要管。”
小沃森也猛烈地回击过去,于是就爆发了一场大战。
争吵一直持续至凌晨,珍妮特最后不得不起床劝解。她穿着睡衣站在门口,头发因睡眠而蓬松着,“小伙子们,拜托你们快去睡觉,行吗?你们把整栋楼的人都吵醒了。都赶紧给我回到床上去!”
父子俩停止了争吵,相互盯着,就像两只斗架的公鸡,谁也不说话。
老托马斯回过身去,声音干涩地说:“晚安,儿子。”
小沃森这一刻突然眼中噙满了泪水,他把手搭在父亲肩上:“爸爸,对不起,我不该这么说。”
老托马斯也回过头来,他的眼中也湿润了:“儿子,我知道,你为了国际商用机器公司已经尽了全力,我不应该事事都责备你。”
父子俩流着泪互相拥抱,然后精疲力竭地各自睡觉去。
他们总是发誓再也不吵架了,可是不出两三个星期,肯定又会有新的意见分歧,继而上升为白热化的争论。然后再次互相谅解,消除怨气。因为他们都是为了共同的目标——国际商用机器公司。
有一次,在小沃森的办公室里,他们又爆发了一场恶战。
老托马斯拍着桌子说:“你和艾尔那样管理销售就不对!”
小沃森看着白发苍苍的父亲,尽量缓和着问:“那您认为应该怎么管?”
“所有的分部经理和地区经理都应该看所有的信号报告。”
“但是爸爸,现在和过去不同了,仅一个销售区一天就能收到近4000份报告,地区经理能看得完吗?国际商用机器公司是大公司了,大公司有大公司的运作方式,不能再像过去那样管理国际商用机器公司了。”
“我还用你来教我怎么管理国际商用机器公司,小子!国际商用机器公司是我创办的,我在国际商用机器公司摸爬滚打创业的时候,你还在你妈怀里吃奶呢。”
“你?!……真是不可理喻!”
小沃森逃出了房间。
走廊的尽头是老托马斯的表弟查利·洛夫的办公室。小沃森闯进查利的门,也不管还坐在桌前的表叔,倒在沙发上失声痛哭起来。
查利很吃惊,他问:“出什么事了?汤姆,需要我帮忙吗?”
小沃森抹了一把眼泪:“表叔,在你成长的过程中,你和你父亲常常大吵大闹吗?”
查利说:“那当然。”
这话听起来让小沃森好受了些。
父子俩都在试图改变对方。儿子希望父亲亲切随和,不那么挑剔,而父亲却做不到。父亲希望儿子顺从、温驯,不那么具有反抗性,但儿子也做不到。
珍妮特则尽她所能缓和事态。她总是对小沃森说:“我比你父亲年轻得多,对他的倔强和固执也深有感受。我也知道,你不得不一切服从他的安排。可是,你一定得记住,你父亲已是个古稀老人了,大动肝火对他没什么好处。如果正当你们争吵时他出了什么事,你会一辈子后悔的。我不知道你们这些争吵是怎么开始的,也不知道你怎么做才能消消他的火气,但是我请你一定要尽全力,千万不要让事情变得太糟。”
小沃森其实每次也都心中不安,他知道父亲钟爱他,盼望他飞黄腾达;他也爱父亲,希望他平安度过晚年,没有创伤,没有窘迫,没有伤害身体的操劳。可是尽管小沃森一直努力不辜负父亲的期望,老托马斯对他却从没有满意过,这也许就是“恨铁不成钢”的缘故吧!
老托马斯一开会就没完没了地唠叨:“我总是放不下那笔8500万美元的债,这笔钱一直困扰着我。欠债这种事情是不能马虎的。我们必须时刻记着,我们还背着债务。能不能想办法利用现有的资金,而不用借贷?”
小沃森却说:“我们需要借款,因为即使把赚来的每一分钱都投入再生产的话也还远远不够。好吧爸爸,现在我们不必再借钱了。不过我们不能再雇用更多的推销员了,因为我们手头的订单已经足够我们应付一阵子了。”
不雇推销员,那简直如同在老托马斯的心口捅一刀一样。在他心目中,推销员的增多意味着企业的增长。
老托马斯拿着贷款的单子,皱着眉头想了一会儿,然后指示秘书:“为我俩同银行约好时间,去借更多的钱。”
父亲妥协了。父子俩之间的分歧,实际上是新旧观念上的冲突。
当上了公司的总裁
1951年的春天,小沃森正在全力以赴地推进国防计算机的进程。作为执行副总裁,他已经基本全面掌管了国际商用机器公司。但是,总有一些事情还是需要向老托马斯请示,因为他还是总裁。
可是,老托马斯这时主要精力都在公司的国际贸易公司上,而国内方面的事务则由秘书菲利浦斯代为传达。有时,小沃森有事,就要向菲利浦斯请示,多数时候菲利浦斯都会当面给予肯定;但是等请示了老托马斯之后,却又总是被否定。频繁地出现这种事儿,就太让小沃森恼火了。
有一天,因为又一件事被老托马斯否决了。等老托马斯回国之后,小沃森暴风般地闯进了父亲的办公室:“你就让你的秘书做公司总裁好了。他每次都同意我的做法,可是跟你商量了之后,总要再回来推翻他自己的决定!这让我还怎么开展工作?”
老托马斯这次却并没有跟儿子争吵,他说:“你先到我午睡的接待室里等一下。”
然后,老托马斯把菲利浦斯召进他的办公室。两人在里面嘀咕了一阵之后,把小沃森叫了进去。
小沃森心里也在打鼓:“父亲别老糊涂了,真让菲利浦斯当总裁吧?”
老托马斯和菲利浦斯都转过身面对着小沃森。老托马斯带着一种异样的表情说:“我们已经决定了,让你做总裁。”
小沃森本以为得继续和父亲大吵一通的,却没料到他们作出了这个决定,他一时呆在了那里。
见小沃森一言不发,老托马斯问:“怎么了?难道这不是你梦寐以求的吗?”
在小沃森心里,他希望父亲能把自己继任总裁看作是他生命中的一次重大胜利,令他感到骄傲的胜利,却没有想到父亲似乎只是为了避免争执才让他做了总裁。他没有感到一丝自豪和愉快,相反,他心里非常难受,觉得自己一定是深深地伤了父亲的心。
老托马斯也同样很失落,他什么也没说,就出门旅行去了,甚至连张字条也没留给小沃森,而是临走前让菲利浦斯写了封信落实小沃森接任总裁的事。
1952年1月,38岁的小沃森接任国际商用机器公司总裁。在正式升任总裁的前一天,小沃森给父亲写了一封信:
亲爱的爸爸:
我非常感激您为我所做的一切。我热爱我的工作,热爱我们的公司。另外,我相信这种安排会使您的生活更快乐。对我们来说,您永远是我们的国际商用机器公司开创者,我现在的能力有90%是来自您的建议和忠告。我希望您能继续做国际商用机器公司的董事长。
我们的公司一定能够持续快速发展,在这一点上我和您的目标是一样的。我有巨大的动力推动我为此做出努力,如高薪和股份等;但是即使是什么报酬也没有,只要我能维持生活,我就始终热爱我的工作,因为国际商用机器公司是您的公司,而我是您的儿子。
我一直把我成为国际商用机器公司总裁这一天看作是我的抱负实现的一天。当然我很快乐,可是如果我从您的脸上、从您的眼睛里看不到您对我的满意,我是无法真正感到满足的。世界上没有一个儿子崇拜他的父亲像我崇拜您一样。
之后半年的日子里,国际商用机器公司突破了年利润2.5亿美元的大关,比6年前小沃森刚回国际商用机器公司时翻了一倍还多。
有一年夏天,下属公司一位经理去世了,于是小沃森去参加他的葬礼。
正当小沃森要赶往机场之前,父亲把他叫进办公室。他们说着说着又大吵了一架。最后小沃森说:“我没时间再跟你说了,我得去赶飞机。”说完就迈步出了房间。
老托马斯随后也下了楼钻进他的大轿车,竟然比小沃森先赶到了机场。打字机分部的总经理威斯尼·米勒正在等着与小沃森一同前往加利福尼亚。
当他们到了纽约机场,走向停机坪上的飞机时,老托马斯正艰难地从候机大厅里走出来。小沃森看见了那时已经78岁的老父亲,他慢慢地穿过停机坪向自己走来,不顾周围好奇的旁观者,伸出瘦骨嶙峋的手抓住了儿子的胳膊。
小沃森真被气得失去了理智,他狠狠地抽出了胳膊,转身上了飞机。在长达9个小时的飞行中,小沃森坐立不安。由于去参加一个老人的葬礼,他更联想到父亲,生怕他会在这样的冲突中死去。
一下飞机,小沃森就迫不及待地奔向电话,向父亲道歉。虽然那场争执也很快风平浪静了,但是它强烈地震撼了小沃森。那时他第一次意识到:“我的父亲有一天也会离开人世。”
同时,小沃森也开始意识到,他再也不能像小孩子一般任性了。那个秋天,他带全家出去度假,小沃森和儿子、女儿们一起玩耍,想了很多关于父亲的事。接着,他用了更多的时间来整理思绪。
不久,在一次火车旅行中,小沃森取出一本黄色的便笺簿,向父亲倾诉了他对父亲全部的爱:
亲爱的爸爸:
从我起程去切色皮克的那一刻起,我就在构想这封信了。在与国际商用机器公司的弟兄们一道航海的途中,我开始回想我们共同度过的38年。
我一次又一次地认识到您对我是多么爱护、多么公平、多么宽容。我一直都感受到这些,尤其是从我有了自己的儿子之后,我的感觉更清晰了。
我只希望他爱我能像我爱您那么深。当然,我希望他不要与我争执甚至反抗我,就像我对您所做的那样,因为我知道那是多么伤害一个父亲的心。
我还记得小时候在肖特黑尔镇学校时给您惹的麻烦。那时您是学校董事会成员,有一次我和人打架被董事会知道了,您耐心地教育我。恐怕我对自己的儿子不会有那份耐心的。
我又想到我那一直令您头疼的学习。我的分数,总是令您失望,可是您却能藏起您的失望,从来不对我发火。
我仍然清楚地记得那个早晨,我和您离开卡姆登,去为我寻找一所愿意接受我的大学。最后布朗学院留下了我。然后发生了我学飞行的那件事,还有这以后的许许多多的小矛盾。每当我们意见不统一,您从不禁止我去做我想做的事,只是和我讲道理。
但愿我对我的儿子也能像您对我那样。我为自己在很多方面不是一个最好的儿子而感到遗憾。虽然您和妈妈是如此优秀,我还是想能够青出于蓝而胜于蓝。我一直都在梦想有朝一日我能让你们为我而感到自豪。
在这3周里,我的脑海里回荡着我们一起生活的点点滴滴,我感到非常快乐。我们也曾吵过架,现在我冷静地想一想,90%的时候您是正确的;而其余的时候,如果我是个好儿子,我就不会同您争吵的。
爸爸,我曾给您写过数十封信,向您保证我将做得如何如何更好。但是自从南下之后,我的心情似乎与以前有些不同了。现在我是这么强烈地想得到您的肯定,使您对我百分之百地满意。
我想说的是,我希望我还有机会让您知道,我爱您,敬重您。国际商用机器公司是您的化身,我会让它永远如此。我从没像现在这样渴望您的教诲和建议。当您每次来公司巡视时,我愿意和您共同商讨公司的事。这样一封信可能难以表述我内心深处的感情,可我还是要试一试。
我想说的最基本的一点是,从没有一对父母像您和妈妈这样疼爱和理解他们的孩子;我也将更加努力,让你们为我感到骄傲。
儿子:小托马斯·约翰
小沃森很高兴自己终于说出了自己积压多年的话,而且这封信也给老托马斯带来了最快乐的一刻。
与兰德公司激烈竞争
1952年的大选前夜,当德怀特·艾森豪威尔大败阿德莱·史蒂文森时,哥伦比亚广播公司的节目中出现了一台UNIVAC计算机。广播公司使用UNIVAC来显示选举结果。
广播公司著名的节目主持人爱德华·莫罗、埃里克·塞瓦赖德,还有沃尔特·克朗凯特,称它为“无与伦比的电子大脑”。
当时,所有的民意测验结果都显示两位候选人势均力敌、不相上下,只有UNIVAC电脑根据一小部分选举结果报告预测艾森豪威尔将以悬殊的比数获胜。
雷明顿·兰德公司对此非常紧张,砍掉了一部分内存,以使UNIVAC的预测与民意测验的结果相一致。
然而大选的结果证明电脑的预测是正确的。雷明顿·兰德公司的UNIVAC计算机从此名声大振。
小沃森已经不止一次听到这样的消息,他在华盛顿换乘飞机时,该区的业务总管雷德·拉莫特到机场来见他,他汇报说:“雷明顿·兰德公司卖给了我们的老客户统计局一台他们的UNIVAC电脑,不久还要再卖一台。人们全在为这事兴奋。为了腾出地方,他们把我们的几台制表机给堆到角落里去了。”
小沃森大吃一惊:“我的上帝,这边我们正费尽心机地制造国防计算机呢,那边UNIVAC已经动手抢我们民用方面的生意了。”
黄昏时分,小沃森飞回纽约后,马上召集了一个会议。他说:“这次会议主要讨论国际商用机器公司新产品的问题。我们必须认识到技术的领先在商业运作中的巨大优势,所以我们必须研究出一台更为先进的计算机,来同UNIVAC争夺市场。”
会议一直开到深夜。大家都已经意识到,国际商用机器公司正在丢掉生意。
会议最后决定,两个项目同时上马:一项是以磁带应用为主的商用计算机,一项是国防计算机。
小沃森把技师分成3组,排3个班次全天轮换工作。
每周一早晨,小沃森把其他事都抛到身后,连续几个小时与项目经理们会面,讨论开展的项目,督促他们的进展。
国际商用机器公司用“危机模式”一词来形容当时的工作情况。有些时候,小沃森真觉得他们像是“泰坦尼克号”客轮上的乘客。
1952年的一个清晨,麦克道尔来见小沃森,带来了一篇新的对国防计算机耗资额的分析。分析的结果是,给用户的报价低了一半。研制这种机器每月的费用远远超过了预想。
小沃森立刻四处通知用户提高价格,令人意外的是,订单竟奇迹般没有减少。很明显,他们发掘到了新的、强有力的需求源泉,甚至上涨一倍的价格也没吓退他们。
1952年12月,国防计算机国际商用机器公司701设计制造完工。国际商用机器公司为此举行了盛大的典礼,很多全国知名的科学家和商界巨子都参加了这次活动。
一开始,国际商用机器公司就把701当作一种产品而不是实验室设施来制造,因此,尽管十分复杂,他们还是把它的制造地点选择在工厂,而不是实验室。此外,国防计算机与其他机型在外观上也不同,在设计时就刻意使它便于海运和安装。
UNIVAC的机箱有一辆小型卡车那么大,而国际商用机器公司701是由分离的组件构成的,每个如大型冰箱般大小,可以装进普通的货运电梯。到了用户那里后,技师可以在3天之内连接好机器并使之运行。其他的计算机至少需要一周的时间来安装。
小沃森想大张旗鼓地推出国际商用机器公司701,从UNIVAC那里争取注意力,于是把第一台国际商用机器公司701运到纽约,安装在总部大厦的底楼。为了给新计算机腾出空间,拆了原来的那台老计算机。这台被老托马斯称为“计算器之王”的机器来到世上只有5年就被淘汰,小沃森不禁感叹电子技术的进步实在是日新月异。
4月份,举行正式推出国际商用机器公司701机的仪式。150名顶尖的科学家和美国商界领袖参加了典礼。
仪式的主宾是杰出物理学家罗伯特·奥本海默,他曾领导一队科学家制造出第一枚原子弹。他在贺词中称国际商用机器公司701是“对人类极端智慧的贡献”。
国际商用机器公司的工程师们向来宾们介绍着国际商用机器公司701的种种优点:“它不仅计算速度快,而且便于运输和安装……”
新计算机赢得了参观者的普遍赞赏。全国的报纸都刊登了这一新闻。国际商用机器公司再次成为媒体和公众所瞩目的焦点。反响最大的是国际商用机器公司的大客户,几年来他们一直在催促国际商用机器公司制造计算机。
小沃森的朋友、《时代》杂志总裁罗伊·拉森对小沃森说:“快别浪费时间了。既然你们已经推出了科技用的国际商用机器公司701,那也一定能制造出令人满意的商用计算机。拿出你们的东西来,我们也好比较一下,决定是否买台UNIVAC。”
小沃森对他说:“别着急,我们正在研究中,相信不久就会有您喜欢的国际商用机器公司702问世了。它是以磁带储存信息的。”
这个消息立即传遍了所有国际商用机器公司的客户,他们都急切地盼望着国际商用机器公司的新机器尽快问世,来替换原来的打孔机。
9月份,国际商用机器公司公开宣布了制造国际商用机器公司702的计划,随后不到8个月的时间里,就收到了50台的订单。
早在1949年苏联成功试爆了他们的第一枚原子弹之后,美国空军开始感到美国需要一个成熟的防空系统了。他们还认识到这个系统应该采用计算机。
政府与麻省理工学院签订了一份合同,一些美国最优秀的工程师制订了一个广阔的计算机——雷达网络工程计划。这个网络将覆盖整个美国国土,24小时连续运行,计算每一架进攻的轰炸机的位置、飞行轨迹和速度。军方把这个系统命名为半自动地面环境,简称SAGE。指挥官可以利用SAGE来监测他的整个辖区,并能通过SAGE向他的拦截机和高射炮台发出命令。
麻省理工学院负责SAGE的工程师是杰伊·福雷斯特,他坚信电脑可以做超出比任何人想象更多的工作。
1952年夏天,杰伊巡游全美的计算机行业,参观了其中5家最优秀的公司:美国无线电公司、雷松电子公司、雷明顿·兰德公司、西尔维尼亚电子公司及国际商用机器公司。各家都在为赢得杰伊的青睐而全力以赴。
此时,小沃森尽量地不去担心其他的竞争对手们,只是让国际商用机器公司自己证明自己。他带领杰伊去参观了国际商用机器公司的车间,杰伊被小沃森说服了,国际商用机器公司承包了这个项目初级建设的一小部分任务,与麻省理工学院联手搞样机的制造。
为了使该系统成功实施,计算机必须以全新的方式工作。SAGE需要随时掌握瞬间万变的防空全貌。这意味着电脑必须持续不断地接收雷达收集来的信息,并连续对这些信息进行及时处理。
即使信息处理的技术难度已经够大了,可是空军还要求这一系统必须绝对可靠,要求电脑能够年复一年、一天24小时精确无误地工作。
小沃森从其他的计算机项目中抽调出国际商用机器公司最优秀的工程师,去同杰伊的人一道工作。工程开始一年后,国际商用机器公司有700人投入这一项目,设计和制造合格的样机只花了14个月的时间。
空军把新机器命名为AN/FsQ-7,简称Q-7。
虽然成功地制造了样机,但这并不能保证国际商用机器公司能拿到整个工程下一步的任务,SAGE工程的生产和维修整个系统所需的几十台计算机的合同仍不知鹿死谁手。
小沃森知道赢得这个合同对国际商用机器公司的前途具有相当重大的意义,它能使得到这批计算机制造权的公司领会到成批生产的奥秘,从而在整个行业中遥遥领先。
小沃森真担心杰伊会把工程转移到别处。他为签订这一合同书所付出的努力,比为任何其他生意付出的都多。他不断地去麻省理工学院。
但杰伊还在犹豫不定,最后小沃森告诉他,如果把生意给国际商用机器公司,在合同签订之前可以为他建一座工厂,并强调说:“只要你点头,这一周内我们就可以开始盖工厂。”
杰伊最终同意了。
几年之内,国际商用机器公司已有几千名工作人员投身于这项宏大的工程,他们一共制造了48台Q-7。至20世纪50年代末,SAGE系统的电脑销售量几乎占国际商用机器公司全部计算机销售量的一半。
小沃森的努力,使国际商用机器公司重新成为人们议论的焦点,也使国际商用机器公司改变了原来在人们心目中守旧的形象。
1955年,小沃森登上了《时代》杂志的封面。这般殊荣就连老托马斯也从未获得过。
《时代》杂志记者弗吉尼亚·贝内特小姐奉命采写一篇有关美国工业自动化的文章。当时,雷明顿·兰德公司的总部也设在曼哈顿,与国际商用机器公司总部靠得很近。贝内特小姐前去采访兰德公司的UNIVAC电脑。
而当天,兰德公司却对贝内特爱理不理的。贝内特采访不成,在丧气地漫步返回她的办公室途中,无意之中经过国际商用机器公司的大门。她从橱窗里看见了新展示的国防计算机,贝内特心想:“这里的人也是搞电脑的,我何不去看一下呢!”
老托马斯一贯深信公司在公众中的形象之重要。他亲自挑选了一批训练有素的接待人员,安排在门厅迎接来访的客人。那天,在公司门厅值班的人中有一位经验丰富的接待小姐。贝内特小姐走进公司大门,说她是《时代》杂志的记者,打算采写一篇专访。这位接待小姐胸有成竹,立刻回答说:“本公司的老板是沃森先生。他今天有事外出。但他的儿子小沃森先生是公司的总裁。您肯定可以见到他。”
10分钟之后,贝内特就在小沃森的办公室里,听着有关国际商用机器公司创造电子奇迹的介绍。
《时代》杂志的编辑们一直认为,电子工业带来了第二次工业革命。因此,他们欣赏国际商用机器公司的做法,认为切合主题。于是,在这期的《时代》杂志上,小沃森的照片被赫然刊登在封面上。
《时代》杂志封面上的醒目标题是:
国际商用机器公司的沃森先生:孜孜不倦追求,永不停息思考。
这是任何公司老板梦寐以求的最好的宣传。《时代》杂志的读者达数百万之众。这篇专访写道:“人类的前景确实光辉灿烂。工业自动化对于体力劳动者来说都意味着新的安逸、新的财富和新的尊严。”
在兰德公司的高层人员中竟没有一个人意识到电脑在将来的地位和作用。该公司的老板吉姆·兰德什么行业都想插手,搞多种行业的联合大企业,什么都产都销,从办公设备到电动剃须刀,从自动导航仪到农业机械,无所不干。兰德甚至不准许该公司的打孔机推销人员兼销电脑,因为他说这样会大大增加公司的成本开支。
而在国际商用机器公司,小沃森带领大家专心地把全部推销力量放在电脑上。早在电脑发货前几个月,国际商用机器公司就雇用了一大批学数学、物理的大学毕业生和工程师,到客户门上教他们如何操作使用电脑。为了普及推广这个新领域的知识,还在波基普西为客户和推销人员举办各种讲座。
雷明顿·兰德公司同国际商用机器公司一样也从事打孔机业务。他们公司的人本应精于此道,但是却没有做到。
至1954年春天,国际商用机器公司研制的电脑和UNIVAC处于并驾齐驱之势。在实际安装的电脑方面,雷明顿·兰德公司仍略占上风。但是,国际商用机器公司拿到手的订单比雷明顿·兰德公司多4倍。
当时国际商用机器公司最畅销的新电脑是应用于会计系统的702型,已获得50台702型电脑的订单。
要如期把这批702型电脑交给客户,国际商用机器公司的所有部门必须通力合作、环环相扣,缺一不可。小沃森任命执行总裁之一文·利尔森专门负责此事。
到夏天,新的麻烦又来了。702型的记忆功能尚不完备,虽然使用的储存系统在处理速度方面比UNIVAC快,但经常出现“遗忘”数据的毛病。把这样的电脑交给客户,无疑会损害国际商用机器公司的信誉。如果想竞争过UNIVAC,就必须改进702的可靠性。国际商用机器公司的工程师和生产主管们不知如何办才好。
小沃森忧心忡忡地对大家说:“如果这个问题不解决,我们拿什么同UNIVAC斗呢?”
利尔森这时说:“也许我们可以试着改变它。”
小沃森眼睛一亮:“你有好办法吗?”
利尔森说:“也许可以试试。我听说麻省理工学院研究SAGE的专家们在研究记忆技术方面有一套。”
于是,利尔森弄来一台旧的702型电脑,送到麻省理工学院,求教于专家。
麻省理工学院的工程师们确实有一套,他们能把大量资料储存在一小块螺帽状的“磁芯”上。磁芯的记忆功能极为可靠。
这时一位负责技术的经理对小沃森说:“我们的工程师本来计划把磁芯应用于国际商用机器公司的下一代电脑,但大约需要3年时间才能上路。”
利尔森当机立断:“不行,我们等不了3年。你们要来个飞跃,立即上马。”
工程师们大大加快了进度,结果不到半年,国际商用机器公司的所有电脑生产线都装配了记忆磁芯。
一年之后,这种改进设计的电脑就开始出厂交货。这种产品使UNIVAC相形见绌。国际商用机器公司很快就遥遥领先了兰德公司。
至1956年举行大选的时候,国际商用机器公司已有87台电脑在运行,还有190台电脑的订单到手,这也让其他电脑制造商望尘莫及。
1954年,国际商用机器公司又开发出一种650型的小型电脑。它体积小,价格便宜,而且能同打孔机配合使用,而计算功能又远在打孔机之上,所以成为那些急于使用计算机的公司的最佳选择。650型处理日常工作的能力在市场上掀起了一股650型电脑热。
3年后,国际商用机器公司搞出了引人注目的成果——电脑磁盘。它可以把资料储存在细微磁体的表面。这种磁盘实现了电脑实用性的一场革命。
打造公司的崭新形象
国际商用机器公司在市场上蒸蒸日上,但是小沃森却并没有完全陶醉于其中。老托马斯从来没有认为国际商用机器公司是他的私产;小沃森也从来没有想把它占为己有,相反,他经常怀疑他是否对国际商用机器公司拥有真正的影响力。
小沃森时时感觉,他不过是父亲的影子,而父亲又惯于一人说了算。小沃森当了总裁之后,每逢出差,国际商用机器公司的当地员工们都到机场迎接。这是按照老托马斯的惯例来进行的,因为他喜欢这种排场。但小沃森却深以为扰,所以他一再告诫员工们千万别这样做。
小沃森经常到各地视察国际商用机器公司的分公司。每到一处,他都得向员工讲,大家才是国际商用机器公司的主人。
在老托马斯的倡导下,国际商用机器公司早就有自己公司的歌、旗帜和标语口号,有公司的报纸乃至服装、举止的各种规则。而且,每间办公室都要悬挂老托马斯的照片。每天一早,分公司的经理们还要推销人员在出去拜访客户之前唱公司的歌。
小沃森觉得,这些形式主义的东西对于一个成熟的公司来说是荒谬可笑的。他一直想改掉,但又力不从心。
小沃森还必须设法向员工们表明,现在是他在掌管国际商用机器公司,而且时代也不一样了,现在国际商用机器公司是一家电脑公司,而不再是打孔机公司了;现在身处20世纪50年代,而不是20世纪20年代了。
思前想后,小沃森决心通过现代化的设计使国际商用机器公司一展新姿,以显示他个人的特征。国际商用机器公司一切看上去都是陈旧过时的,小沃森希望国际商用机器公司的一切,从产品、办公室建筑物乃至印制的宣传品都焕然一新,使公司的一切都对公众具有吸引力。
有一天,小沃森信步走过纽约第五十街,不由自主地被一家商店吸引过去。这家商店把待售的打字机陈列在人行道侧供路人试用。打字机的颜色各不相同,设计颇为新颖。
小沃森走进商店,看到里面的家具式样新潮、色彩鲜明醒目,整个商店给人以生气勃勃的感觉。商店大门的上方写着“奥利韦蒂”几个大字。
当时,这一切都给小沃森留下了很深的印象,他改革设计的念头也由此而萌发。
几个月以后,国际商用机器公司荷兰分公司的总经理给小沃森寄来厚厚一包东西。他打开一看,里面装着两捆材料和许多照片。夹在里面的一张便条说,其中一捆正是小沃森看过的“奥利韦蒂”公司的广告和推销材料,照片上拍摄的是这家公司的总部、工厂、销售点、员工宿舍和各种产品。另一捆则是国际商用机器公司的类似材料和照片。
这位荷兰朋友建议说:“只要把这两捆材料和照片分别铺在地板上,国际商用机器公司有哪些地方必须改进也就一目了然了。”
小沃森对比一看,结果很明显:奥利韦蒂公司的材料色彩鲜艳,引人入胜,好似一幅美妙的拼图;而国际商用机器公司的材料颜色单调乏味,好比一堆旧报纸。
1954年底,小沃森带着这些材料去参加国际商用机器公司的一次董事会。在休息时间,他找到了父亲,并对他说:“我想给您看些东西,行吗?”
然后,小沃森在一张大桌子上把这些材料摊开给父亲看。
老托马斯仔细看了半天,沉吟不语。
小沃森借机说:“如果我们设法使设计人员的视野开阔一点,我想我们可以做得比他们更好。”
老托马斯问儿子:“我知道你什么意思。你打算怎么办呢?”
小沃森说:“我想聘请一位最好的工业设计师。此人年纪不大,名叫埃利奥特·诺伊斯。他为国际商用机器公司设计了一种外观甚佳的新式打字机。”
老托马斯点头同意了。
不久小沃森就把埃利奥特带到了公司。他是个很严谨的人,鼻梁上架着副厚厚的眼镜。他也很有头脑,设计产品时什么该有、什么该无,他胸有成竹。他的基本观点是,机器就是机器,设计时不必加以装饰,不必讲求华丽,过分的矫饰只会引起别人的反感。他擅长于建筑设计,认为这一原则同样适用于这一行业。
小沃森带埃利奥特来到纽约国际商用机器公司总部大楼的底层大厅里,这里是国际商用机器公司展示自己产品、宣传自己形象的窗口。
这层楼是当时按老托马斯的审美标准装饰的,其状宛如一艘远洋客轮上的头等舱。里面有老托马斯所喜爱的东方毯子以及镶着金叶的黑色大理石柱子。打孔机、仪表等沿着墙壁展示。拴在锃亮的黄铜杆上的天鹅绒绳索把展品同观者隔开。
小沃森对埃利奥特说:“这哪里像一家名列前茅的大企业?国际商用机器公司的外观形象非大大改变不可。”
新式的702型电脑定于翌年夏天在那里展示,埃利奥特决定借推出这种新电脑造点声势以引起轰动。他把临街的窗户都蒙了起来,用人造纤维板把大厅同接待处隔开。
埃利奥特每天在里面忙个不停。老托马斯在外面看不到,他非常好奇,每天早上,他都要走进这座大楼,瞅一眼那块用人造纤维板做的隔板。后来他问小沃森:“为什么不让我到里面去?他到底在搞什么鬼?”
小沃森当然不会让他进去,否则,他如果发现哪里不合他的意,或许会推翻整个设计。小沃森说:“到时候您就知道了,不过现在,暂时保密。”他冲父亲调皮地眨了眨眼睛。
终于到了揭开庐山真面目的时候。
老托马斯一进展厅就被惊呆了:新的资料处理中心面貌焕然一新,显得春光明媚,既新潮,又明亮,十分吸引人。地板全部刷成白色,墙壁漆成鲜红色。墙上用银白颜色书写了“国际商用机器公司-702”字样。连传统灰色的机器也被镀上了铬,在红色墙壁映衬之下十分醒目。
老托马斯看看墙,又看看电脑,再看看墙,往复不止。
小沃森终于忍不住问道:“爸爸,你觉得怎么样?”
老托马斯兴奋地说:“我喜欢,非常喜欢!特别是这面墙,都是油漆的。往后你们要改变色彩的话,一夜之间就可完成。”
这番赞许使小沃森松了口气。
第二天展销厅开放,上百名新闻记者和摄影记者前来采访。
第三天,全美国40家铁路公司的老板或高级主管应邀前来参观了一个上午,702型电脑使他们开了眼界。
小沃森为这次成功欢欣鼓舞,他让埃利奥特担任国际商用机器公司建筑暨工业设计处处长这一要职:“国际商用机器公司应该有一种公认的风格。我希望,凡是本公司的工厂、产品及经销点,任何人只要看上一眼就立即说:‘这是国际商用机器公司。’”
但埃利奥特认为,如果确定某种单一而刻板的公司形象,那总有一天会过时的。他建议国际商用机器公司的一切标志都要设计得简明、新颖,让人过目不忘。一旦需要建设楼或翻修装潢,都要聘用最好的建筑师、设计师和造型艺术家,放手让他们发挥各自的风格并加以创新。
埃利奥特给国际商用机器公司推荐的人都作出了杰出的贡献。他亲自设计的建筑物也给人以耳目一新之感。
当时国际商用机器公司正处于扩充工厂最快的时期,至1955年,设在恩迪科特和波基普西的工厂迅速发展,两地的职工都达到10000人之多。
国际商用机器公司还需要扩建,而小沃森不愿意把工厂都集中在一块儿。工厂如此集中,职工上下班都有困难。于是,他想大规模地向西部发展。
由于小沃森是飞行员出身,所以在他眼中,中西部和加利福尼亚离家并不遥远。于是决定在明尼苏达州的罗彻斯特以及圣何塞建一些大厂。按照他的设想,这两个地方都要成为国际商用机器公司的中心,拥有全套的工厂、学校和工程实验室,与国际商用机器公司在恩迪科特的中心相比在设计方面要有所不同。
后来,这两项工程如期完工,在圣何塞的工厂还上了杂志。这两个地方给人以富有生气的感觉,给看到它们的人留下了深刻印象。
小沃森成功地塑造了国际商用机器公司的新形象,并向世人昭示:老托马斯的时代即将结束,小沃森的时代已经开始。
父亲去世悲痛万分
经过多年努力,小沃森引领国际商用机器公司进入了一个崭新的时代。事业上虽然蒸蒸日上,但是他却越来越担心父亲的身体。
这时,老托马斯意识到,他如果继续在位,就免不了受到别人的批评。当初,他把国际商用机器公司员工的退休年龄定在65岁。现在,他已是年逾八旬的老人了,可是他从来不提他的年龄和健康状况。显然他日趋衰老,身体一年不如一年。
在最后的日子里,老托马斯有时接连几个星期不到办公室露面。他喜欢到全国各地进行几乎毫无目的的长途旅行。
而在影响国际商用机器公司前途的重大问题上,老托马斯已经开始听从儿子的意见,他充当的是良师益友,而不是顶头上司。他早已停止了同儿子的争论。
在老托马斯的提议下,国际商用机器公司还成为首次提供重要医疗保险的美国公司之一。在小沃森的说服下,老托马斯终于同意让员工认股。
小沃森本来认为父亲会无限期地干下去,会像原来那样在他身旁出谋划策。但是,老托马斯的健康状况却越来越差。
1955年冬天,老托马斯总是觉得身体不适,一直住在佛罗里达州。由于患有多年的胃溃疡,不断地服用胃药。他不能正常吃饭,身体慢慢消瘦下去,有时还有胃出血的毛病。
有一天,珍妮特打电话给小沃森:“汤姆,你劝劝你父亲吧,他不肯听医生做手术的建议。”
小沃森马上说:“妈妈,我马上就到。”
老托马斯的医生叫阿瑟·安蒂纽西。他是一位名医,他的病人包括温莎公爵。
阿瑟看完老托马斯胃部的X光片后,对小沃森说:“你父亲的胃部看上去就像马恩战场,伤疤组织的堆积非常严重,以致他的幽门逐渐关闭,所以他才吃不下饭。一次简单的手术,切除堆积的组织就可修复。但是,你父亲决定不做手术。”
小沃森问:“他怎么说的?”
阿瑟说:“他本来同意做手术的,可是后来又变了。他说一想到开刀,就有种上屠宰场的感觉。”
小沃森知道父亲的固执,他不愿开刀,就像他不愿坐飞机一样。他从来拒绝做手术,甚至都没有治疗过折磨他半生的疝气。
阿瑟告诉小沃森:“你父亲的伤疤组织要是将他的幽门完全堵塞,就可能使他丧命。”
由于没有做手术,老托马斯开始失去消化功能,他在一年的时间里体重减轻了二三十磅,至1956年春天,他已骨瘦如柴了。
在他生命的最后几个月里,他每隔3个星期就去罗斯福医院输一次血。每输完一次血,他的身体就会好一段时间。
老托马斯直至临终仍有惊人的精力。在国际商用机器公司的一次会议上,有大约500人在一家旅馆的大礼堂开会,他迟到了。会议主持人发现他坐在礼堂的后面,在台上高喊着:“沃森先生来了。沃森先生请到主席台上就座好吗?”
已经83岁的老托马斯起身沿着斜通道朝讲台走去,与会者马上站起来鼓掌欢呼。人们越鼓掌,他的腰杆越直,步伐越来越快,终于走到讲台前的台阶。他显得劲头十足,两步并作一步登上了讲台。
在推销员们的热情欢呼声中,老托马斯仿佛年轻了30岁。他在讲台上发表了激动人心的讲话,挥舞着拳头,告诉与会者们:“必须利用面前的重要机会,必须使国际商用机器公司永远发展下去。”
1956年6月,纽约热得让人发昏。老托马斯住在新坎南的乡间别墅里,兴致勃勃地坐在电视机前看当年的大选。看到政客们的反复表演,他放声大笑。他的神志十分清醒,没有疼痛,但是,由于不能吃饭,他已没有任何力气了。
月初,小沃森看望了父亲后,前往罗得岛纽波特准备参加纽波特到百慕大的快艇赛。他从小就喜爱快艇,因此亲自挑选了一组优秀的队员,已把一切工作准备就绪。
比赛前的一天,母亲打来电话,小沃森登上码头接了电话。她说:“汤姆,我想你还是不去比赛为好。你爸爸病得厉害,恐怕快不行了。”
小沃森回到快艇上,指定那位老资格队员为船长,对他说:“你把船开到百慕大。”然后匆匆赶回父亲所住的新坎南。
当小沃森站到父亲面前的时候,父亲仍然十分清醒,说:“噢,儿子,真糟糕,你不该错过这场比赛。”
小沃森说:“可我只想待在您身边。”
弟弟和妹妹们也来了,他们轮流到房间里去探望,每次时间都很长。他们一起回忆着过去的美好时光。
每当一个人走进房间同老托马斯交谈的时候,珍妮特总是说:“你们为什么不让他休息一会儿?”但过了一会儿,下一个人又进去了。
老托马斯知道他即将离开人间,可是他从来没说“我想让你们好好照顾妈妈”之类的话,他只是不断地同他的每一个孩子回忆往事。
第二天,老托马斯就进入了昏迷状态。那是一个星期天,小沃森和弟弟妹妹找来一位医生。
医生看了说:“你父亲已经心力衰竭。”
小沃森马上叫来救护车,把父亲送到了纽约。
阿瑟医生当时正在休息,他为老托马斯在罗斯福医院安排了一间病房,并让一个助手在门口迎接。
老托马斯的病因是胃堵塞,此时做手术已经太晚了。阿瑟第二天赶回来,他看了之后告诉小沃森:“你父亲快不行了。”
老托马斯有时会从昏迷中清醒过来,但是很快就又昏迷过去。
慰问的电报开始从世界各地雪片般地飞来。艾森豪威尔总统想给老托马斯打电话,当他知道老托马斯不能讲话的时候,他发来了电报。电报的大意是:
你的一生是了不起的一生,但是你还应该再作出更多的贡献。祝你早日康复。
小沃森走进病房,把总统的电报给父亲读了几遍,他似乎是听到了。
几天过去了,小沃森不时地去街上的教堂祈祷。这是一段痛苦难熬的时间。他不能描述自己的悲哀,但是他感到自己生活的很大一部分将被夺走。
这天,在灯光明亮的病房里,老托马斯躺在病床上,头部稍稍抬起,双目紧闭,没有戴氧气罩,珍妮特和几个子女都守护在他身旁。他深深地吸一口气,然后就停止了呼吸。
小沃森和母亲、弟弟、妹妹开始哭泣。
护士走进病房,随后医生又来了,他摸了摸老托马斯的脉搏,宣布他已经走完了他83年的人生之旅。
小沃森和弟弟迪克去安排丧事,他们一致认为,要把葬礼办得像父亲在世时举行的国际商用机器公司会议一样隆重。
首先,他们发电报给国际商用机器公司的每一个分公司和父亲的所有朋友。通知全世界的所有本公司的工厂停工,下半旗志哀。凡是想来纽约参加葬礼的员工都可准假,但是不担负旅费。
国际商用机器公司在总部门厅的窗户上挂上了老托马斯的照片,周围罩上黑纱。《纽约时报》用4栏篇幅刊登了讣告,援引了艾森豪威尔总统的声明中的一段话:
托马斯·沃森的逝世使我国失去了一个真正的杰出美国人——一个首先是伟大的公民和伟大的人道主义者的企业家。我失去了一位挚友。他的忠告始终体现出对人民的深切关怀。
按照老托马斯的遗愿,举行了古朴而又隆重的葬礼。
老托马斯躺在开盖的棺材里,让朋友们瞻仰他的遗容,随后在公园路布里克长老会教堂举行一次隆重的葬礼。
随后,老托马斯生前的好友100多人,有联合国秘书长和外交官、公司老板以及在国际商用机器公司工作的普通员工,将教堂挤得水泄不通。
举行葬礼的时间到了,小沃森盖上了棺盖,走到那个教堂。正值夏季的第一天,纽约天气炎热,细雨蒙蒙。门厅里挤满了人,旁边的小教堂里坐满了人,就连地下室里也站满了人。
专用音响系统使所有参加葬礼的人都听到了沃尔夫博士的讲话。他在祷词中高度赞扬了老托马斯取得成功的决心和朴素作风以及他对人民的献身精神。
葬礼仪式结束后,全家前往墓地给老托马斯下葬。
失去了父亲,小沃森感觉自己就像一艘失去了航向的船,很长时间都无法从悲痛中解脱出来。
成功对公司进行改组
1956年,父亲死后,小沃森悲痛不已,他只好出去转了一圈。
从阿拉斯加回来后不久,他站在办公室外面的走廊里,呆呆地看着通向楼上他的办公室的楼梯。除了迪克在世界贸易公司的业务以外,国际商用机器公司的重担此时都落在了他的肩上。此时,他感到负担如此沉重。
一个领导人死后,可能发生的最糟糕的事情就是他的追随者失去原来的士气。小沃森很快就发现了这种迹象。
有一次,国际商用机器公司的两个分部曾不知不觉地投标彼此争购用于修建工厂的同一块土地。
其中一个分部经理找到小沃森说:“我真不明白,这样内讧有什么好处?争相抬价,最终吃亏的都是我们国际商用机器公司。”
小沃森找到另一个分部的经理询问。他也很委屈:“我们也不知道竞标的另一方是他们呀!”
小沃森意识到,这种误会是由于长期单一集权的管理体制造成的,各部门之间缺少沟通,凡事只听他一个人的。他每天都要接待大量的人员,有的甚至要排上好几天才能见到自己。这是父亲在时那种小作坊式的管理方式,已经无法适应如今繁杂的工作了。小沃森下决心对国际商用机器公司进行改组,以防止这种情况发生。
小沃森找到了国际商用机器公司的组织设计师布鲁恩:“我们必须改组,这种体制已经再无法让我忍受了。”
布鲁恩马上表示赞同:“是啊,我们早就该这么做了。”
小沃森眼睛一亮:“看来您是早有计划了。您是工商管理硕士,在这方面是专家,不妨发表一下您的高见。”
布鲁恩也不客气,他走到桌前,拿起一支笔在纸上画着:“我们先画一张组织图吧!您看,金字塔的最顶层是您,公司总裁;下面是第二层,最好分成几个大部分,由几个副总裁组成;再下面的第三层是分部经理。这样,向您汇报工作的就只有几个副总裁,您就可以省出很多时间来,而不必事必躬亲,忙得团团转。”
小沃森举一反三说:“太好了!我看还可以加上一条,一些小事副总裁可以自己做主,不必事事向我汇报。但是,各部门之间还是缺乏沟通,这该如何解决呢?”
布鲁恩说:“我们可以成立一个公司管理委员会,委员会由公司的高层领导组成,定期召开例会沟通情况。另外,我们还需要成立一个由专家组成的智囊团,对我们的各项决策提供参考和依据。”
小沃森双手一拍:“好!马上准备,年底之前就召开会议,宣布我们的决定。”
于是,在年底之前,国际商用机器公司在弗吉尼亚州威廉斯堡召集100名左右的高级经理开会,比以往更加广泛地划分权力和责任。在3天的时间里,彻底改变了国际商用机器公司的面貌,几乎没有一个人的职务跟他前来开会时的职务是相同的。
这次会议打算开成一次新国际商用机器公司的组织会议。几乎每一个与会者事先都对会议的内容有所了解,在那个租用的会议室里,每个人都怀着激动的心情期待着。在那年发生的重大事件之后,人人都觉得这是一个起飞点。
这是国际商用机器公司在没有老托马斯参加的情况下举行的第一次重要会议。小沃森当时42岁,从事管理工作只有10年时间,但他却铿锵有力地说:“同仁们,我们过去都是实干家,但现在我们要学会充分调动所有人的积极性,靠他们出谋划策,解决我们的许多错综复杂的问题。我相信,只要我们大家心往一处想,劲往一处使,一定能解决更多的问题!”
威廉斯堡会议与其说是改组,不如说是创建了国际商用机器公司有史以来的第一个自上而下的组织。国际商用机器公司保留了已经成立的产品分部,对它们进行整顿,以便使每一个经理都有明确的任务,然后取消对它们的限制,使它们有相当大的灵活性。
在公司的内部,为监督各项计划和重大决定的实施,成立了一个六人公司管理委员会,其成员有小沃森、威廉斯、拉莫特、迪克、米勒和利尔森。小沃森让每一个人负责国际商用机器公司的一项主要工作,由自己统管公司的全盘工作。
最后,还成立了一个公司参谋班子,其成员有金融、制造、人事和联络等领域的专家。他们的任务是充当神经系统,防止年轻的国际商用机器公司新公司像在几个月前发生的情况那样出现失误。
所有决定得到与会者一致鼓掌拥护。在这种安排中,一线经理好像战地指挥官,他们的任务是达到生产目标,超过销售定额,夺取市场份额。与此同时,参谋相当于将军的助手,他们为其上司出谋划策,从总部向下级传达政策,处理规划和协调等错综复杂的事务,通过检查工作确保各分部追求正确的目标。
接着,当场宣布成立参谋班子,可是人手不够,空缺几十个职位,国际商用机器公司又没有多少在职专家,只好让人们边干边学,“造就”国际商用机器公司自己的专家。在会议中,一些经理提出了很多很好的问题和建议。
有人问:“对于智囊团和一线人员之间的矛盾我们如何调和呢?”
布鲁恩答道:“这个问题我们已经考虑过了。如果一个项目未经智囊团的参谋人员签字同意,就不能最后拍板。但如果签了字,参谋人员同项目经理就共担风险。如果双方无法达成一致,那就把问题提交给上级处理。一旦上级作出决定,双方必须遵照执行。”
威廉斯堡计划的强大力量在于,它给经理们提供了最明确的目标。每个经理的工作好坏,完全看他所在部门的效益;每个参谋的工作好坏,完全看他在其专业领域为使国际商用机器公司成为世界第一流公司所做的努力。所以,关于每一项经营建议,财务人员都要求知道如何增加利润,公关人员都力争确保提高国际商用机器公司的形象,制造人员都坚决保持工厂的最高生产率和产品的质量。
经过几天的讨论,会议结束了,国际商用机器公司发生了脱胎换骨的变化。为了突出这种变化,公司的内部报纸出版了一期特刊,刊登了国际商用机器公司有史以来的第一个组织结构图。
威廉斯堡组织方式是在恰到好处的时候确定的,因为当时国际商用机器公司的增长速度不断加快,除了1943年的战时扩展以来,在父亲去世后的两年里,这个企业的发展速度比它历史上的任何时候都快。
在威廉斯堡会议的几个月之后,国际商用机器公司在转向晶体管方面遇到了重重困难。晶体管是未来电子工业的主流,它比电子管速度快、产生的热量小,不易损耗,实现微型化的潜力大。当时还没有人出售晶体管计算机,但是许多公司都在竞相使晶体管计算机臻于完善。
小沃森当然不会放过这一点:“我们必须把晶体管应用于计算机。”
国际商用机器公司也在波基普西实验室试制晶体管计算机和计算器。当时的困难主要来自成本。晶体管的售价每只大约2.5美元,看来好像无法设计出能够赚钱的晶体管计算机。但是,伯肯斯托克指出:“我们只有采取积极的行动,才能克服这种困难。”
小沃森得知主要半导体供应商是达拉斯的德克萨斯仪器公司,他们首先学会了晶体管的大规模制造方法,比其他大电子管制造商都抢先一步。1956年,晶体管收音机诞生了,它成为消费者的抢手货,并使德克萨斯仪器公司独占鳌头。
小沃森立刻派伯肯斯托克乘飞机前往达拉斯向德克萨斯仪器公司求援。他们同意帮助国际商用机器公司修建一个有批量生产线的工厂,这大大降低了晶体管的成本。作为交换条件,国际商用机器公司答应使用他们新工厂生产的绝大部分晶体管。
这个大胆的计划激励国际商用机器公司将自己所有的产品都实现晶体管化,因为用的晶体管越多,价格就越便宜。
正当波基普西实验室的计算机工程师欢欣鼓舞时,而恩迪科特实验室打卡机设计师却提出了强烈抗议。他们刚刚学会使用电子管,现在又要学习使用晶体管技术,变化之快让他们无法适应。
但小沃森却说:“这就是科技,我们必须跟上技术更新的步伐,走在计算机技术的最前列。”
打卡机工程师们仍然不为所动,他们在新的设计图纸上仍然画满了电子管。
这让小沃森大为恼火,他下达了书面命令:“从10月1日起,我们不再设计使用电子管!”
但恩迪科特的工程师们却反唇相讥:“他知道什么?”
小沃森一下买了100台德克萨斯仪器公司生产的晶体管收音机,每次去恩迪科特时都随身带上几台。一旦听到工程师说晶体管不可靠,他就从口袋里拿出一台收音机,让他使用,看看能不能用坏。
在小沃森的坚持下,国际商用机器公司的机器全部应用了晶体管技术。至1961年初,美国人使用的电脑有2/3是国际商用机器公司生产的。
结识赫鲁晓夫和肯尼迪
1955年年中,小沃森从收音机里听到赫鲁晓夫将访问美国。他想:“如果能邀请赫鲁晓夫来国际商用机器公司,那将是让公司扬名的好机会,并且将带来苏联的巨大市场。”
小沃森先给国务院打了一个电话:“我想请赫鲁晓夫来参观一下国际商用机器公司,这并不违背外交礼节吧?”
一位负责安排赫鲁晓夫访问日程的官员对他说:“没什么问题,但他可能不会去。”
于是小沃森直接向克里姆林宫发了电报:
尊敬的赫鲁晓夫先生:
我诚恳地邀请您参观我们国际商用机器公司先进的电子工厂。我们纽约、加州和圣何塞等地都有这样的工厂,您哪怕在那里只做短暂的访问,我们都欢迎。但我们建议您,如要真正了解我们的产品和生产人员情况的话,最好上午就来,然后在本公司用餐。
此后几个星期,小沃森没得到任何信息。他本来并没有抱很大的指望,这事也就搁下了。
没想到过了些时候,国际商用机器公司在圣何塞工厂的总经理突然给小沃森打来电话说:“要我给您做些什么吗?”
小沃森听了这没来头的话,顺口反问:“你是什么意思?”
总经理说:“刚才我接待了两位苏联中将,他们是来工厂做安全检查的。”
小沃森精神一振:“这说明赫鲁晓夫同意来访了。你们赶紧准备一下吧!”
国际商用机器公司为了赫鲁晓夫来访整整忙了几个星期。他将按计划访问好莱坞电影制片城、一所大学、一家农场,还有两家重要的公司。
小沃森先去联合国请了一名翻译,在赫鲁晓夫来到的前几天又赶到圣何塞并在旅馆设了一个接待机构。小沃森还预测了各种潜在的麻烦并制定了避免突发事件的措施。他在工厂的布告栏上贴出告示:
我邀请赫鲁晓夫来访不是赞同他的政权,我考虑的是通过他的访问能够增进美国的利益。任何人如果不想看到他的来访,可以自动放假两天,工资照发。
当时共约20名员工主动“放假”。
在赫鲁晓夫到访的前两天,小沃森来到了工厂,审视了接待计划。他问工程师:“你的电脑表演估计要用多少时间?”
“差不多15分钟,包括提问题。”
“但我们当初准备用20分钟来展示的,那剩下的5分钟做什么呢?”
“我将谈谈被流放到苏联的波兰人的困境。”
“埃德,你要知道,你不能那样做。”
“这对我来说很重要。”
“赫鲁晓夫是我们的客人。除非你以名誉保证不那样做,否则我不能让你来表演操作电脑。”
他移开目光,沉默了良久,最后同意不这么做。
小沃森还了解到,赫鲁晓夫很喜欢美食。本周早些时候,小沃森就仔细地指示餐厅主管安排自助餐,并说:“我们向赫鲁晓夫展示的是工厂普通一天的情况。不要做什么特别的安排,只安排一顿平常的午餐。”
他果然安排了一顿十分普通的午餐,然而做的质量很高,真是色、香、味俱全,简直盖过了名厨沃尔道夫的手艺。
小沃森给了赫鲁晓夫一个托盘,自己也拿了一个。自助餐为了限制每次所取的量,所用的盘子和碗都是比较小的。但赫鲁晓夫却把他碗里的食物装得满满的,然后朝小沃森眨了眨眼,又给了他一个会心的微笑,这引得小沃森也笑了起来。
《纽约时报》的记者马上拍了下来,第二天就刊登了出来。
午餐把赫鲁晓夫带进了愉快的情绪中,他对小沃森说:“你很懂得心理学,你用美食抓住了我的心,作为我们结识的开端。”
饭后,小沃森带着赫鲁晓夫去参观工厂。赫鲁晓夫看到国际商用机器公司现代化的程度非常惊讶,他说:“我们苏联必须也要有这样的工厂。”
赫鲁晓夫走着走着,突然走向几个工人,亲切地拍着他们的肩膀问:“你做的是什么工种的工作?你的工资多少?在食品上你要花多少钱?这是一般水平的工资吗?”
赫鲁晓夫在参观时,还向工人分发并让他们别上了“人造卫星”纪念章。最后,赫鲁晓夫站到讲台的麦克风前致辞,感谢国际商用机器公司对他的热情款待,然后发表了讲话。这个讲话据说是他访美期间发表的最友好的讲话。他说,苏联愿意和美国人民和美国政府成为朋友,他从未把两者区别开来。
从此之后,小沃森逐渐开始渴望成为国家的杰出人物。虽然他过去没有想成为政治家的念头,但此后却希望可以去华盛顿为政府成功地做点事情,如同他成功地管理国际商用机器公司。
杰克·肯尼迪大选的胜利改变了小沃森在工商界的地位。在肯尼迪当选总统前,企业界绝大部分人把小沃森当作偏激的自由主义者,他们之所以能容忍他是因为国际商用机器公司的成功发展。
但现在,企业家理事会突然提升小沃森为副主席。事后他想到,自己正在成为企业界和白宫之间的“桥梁”。
早在20世纪30年代,杰克·肯尼迪的父亲是驻英国大使,奥丽芙经常邀请他们家的人到家里做客,而当时杰克·肯尼迪只有5岁。
肯尼迪家族的人开始经常去斯托,他们经常在小沃森家聚会。
1958年,小沃森初次遇到杰克·肯尼迪,当时他们各自坐飞机去华盛顿,他们一起聊天,谈到了双方的家庭。多年来,小沃森经常听到奥丽芙和妹妹对他的夸奖。
当小沃森在电视上看到肯尼迪和尼克松辩论的情景后,就认定肯尼迪将赢得选举的胜利。于是给肯尼迪写了一封信:“我支持你,坚信你能当选总统。”
后来,肯尼迪的一位支持者给小沃森打电话,要求他在报上公开宣布支持。
但小沃森却说:“因为我是公司的董事长,我和民主党人、共和党人都要打很多交道,因此,我不能那样做。但在我将投谁的票的问题上,我不保密。你们可以公布这些话。”
小沃森为肯尼迪的当选卖了很大的力,从捐款、写信,直至直接为他拉票。肯尼迪终于赢得了总统选举,于是,小沃森和奥丽芙经常被邀请去白宫做客。
在肯尼迪当政的年头里,小沃森得到了机会和路子去熟悉并接近政府,在许多的委员会里挂职,并成为了工商界的领袖。这时,小沃森真正觉得自己是在和一些强人同行,也为很多事情能达成一致而感到欢欣鼓舞。
当肯尼迪总统遇刺的时候,小沃森正在纽约和一批工商界人士用午餐,突然哥伦比亚广播公司的老总被叫了出去。不一会儿,他走回房间在宴会主席的耳边小声说了几句话。
主席立即站了起来说:“总统刚才在达拉斯遇刺,伤势十分严重,可能活不了了。”大家听后都站了起来,各自回到了自己的办公室。
小沃森匆匆地与客户谈了20分钟,然后就马上回家了。到家不一会儿就接到了肯尼迪下属人员的电话,说总统已经死了,还说正在筹备葬礼。
当天晚上,小沃森就写信给当时的副总统约翰逊,向他表达对他的由衷的支持,告诉他一件庄严而艰巨的任务落在了他的头上。
亲爱的总统先生:
当您面临严峻的考验和即将肩负起自由世界最为重要的任务时,我在此坚信并祝愿您定将取得巨大的成就。
我有幸在过去的两年半中结识您。我十分敬佩您的能力、机智和干练,精明的外交技能。尤其在当今充满挑战的年月里,美国有幸有您作为新总统;自由世界也有幸有您作为领袖。
如有需要的地方,我将高兴地为您效劳。我将永远跟随在您的身旁。
您忠诚的汤姆·沃森
中午,小沃森又接到了一个电话,是肯尼迪的工作人员打来的,邀请他和奥丽芙与参议员以及大法院一起向肯尼迪的遗体告别。
约翰逊接替了总统的位子。许多人告诉小沃森,总统把他的信给他们看过。后来,约翰逊总统邀请小沃森担任商务部长,但他婉言谢绝了。不过,在总统的支持下,国际商用机器公司得到了政府的支持,取得了更快的发展。