冠军的道路

1983 年 5 月 8 日，这是北欧的一个迷人的春夜。丹麦。哥本哈根。勃朗比海伦体育馆。第三届世界羽毛球锦标赛的女子单打决赛结束了，6000 名观众把目光集中到主席台上。女王玛格丽特陛下正从主席台上走下来，她要给刚才还在球场上厮杀，现在已经分别获得了世界冠、亚军的中国姑娘发奖。

但是，世界冠军李玲蔚不见了。

她到哪里去了呢？教练员陈福寿急得团团转，6000 名观众，还有女王都在等她呀！陈福寿迎面碰到一位外国姑娘，就请她到女运动员休息室去看一看。果然，李玲蔚在休息室里，她正背对着门，满面泪流地哭呢。

“李玲蔚，你怎么啦？快去领奖！”

姑娘转过身来，点点头，擦了一下泪水，走出休息室，来到球场上。当她从微笑着的女王陛下手里接过奖杯，戴上金牌时，泪水仍然留在她的脸上。也许，我们可以替她设计出一百个崇高的想法，以证明她不愧为“世界冠军”。但是，李玲蔚是一个普通的女孩子，别的姑娘所具有的，她都具有。在比赛激烈进行的时候，她的全部精力都集中在比赛中，研究对手，分析自己，想着技术、战术，盯着那个忽而像流星般疾飞，忽而像柳絮般飘忽的羽毛球。她顾不得想别的。现在，比赛结束了，发奖了，也激动得流过泪了，她想祖国，想家乡，想爸爸妈妈，想外婆了⋯⋯

哦，她是个女孩子，刚刚 19 岁嘛！

临来丹麦参加世界锦标赛之前，她还使劲地生了一次气呢。平时，她每个星期跟家里互通一次信，有时是爸爸，有时是妈妈，有时是妹妹，只要是家里的信，她就高兴，就仔细地读，然后，抓紧时间马上写封回信。哪有那么多话呢？有有的是！训练呀，比赛呀，天气呀，心情呀⋯⋯总之，这是一种交流，一种享受。可是，这个星期以来她没有收到家信。李玲蔚觉得奇怪， 怎么回事？十天了，还是没有收到信，她开始在心里做着各种揣测，出什么事了？病？车祸？或者⋯⋯她六神无主，坐也不是，站也不是。要不要给家里打个长途电话？马上问一下，到底出什么事了。

什么事也没出。临出发前一天，她收到了爸爸写来的信。爸爸说，你要去参加世界锦标赛了，怕你分心，所以没有给你写信。唉，爸爸，你们怎么

这么糊涂呀！李玲蔚的眼泪都快气出来了，好心做坏事，你们以为这样可以不使我分心，集中精力进行紧张的赛前训练吗？恰恰错了，我的心让你们给分成好几瓣了！还算好，这信来得还算及时。如果出发前仍收不到信，不影响比赛才怪呢！李玲蔚马上给爸爸写了回信，说：“我可以安心走了。”

现在又该回去了。北欧的春夜是迷人的，祖国的、家乡的春天则更让人迷恋。江南家乡该是绿肥红瘦的暮春了，闭上眼，一切都在面前⋯⋯

山城丽水在浙江南部，龙泉溪、好溪，在县东汇合，上游叫大溪，到下游就叫瓯江了。山清水秀，特别是那水，清凌凌，绿悠悠，照得见岩边的山、山上的树、树下的花、花间的人，美极了。要不，怎么叫丽水呢？

李玲蔚就生在丽水城中。 “七活八不活”。她是早产儿，七个月生的，所以她活了。活下来，可

真不容易，小囡囡刚出生才四斤半呀！那是 1963 年的 11 月底，妈妈在医院里，她出世了，爸爸却不在。刚刚当了父亲的李文华正在家里翻字典呢，他要给女儿取一个好名字。一个一个地被否定，最后选择了“玲蔚”。玲，形容人就是灵活敏捷；蔚，就是茂盛的意思。名副其实，那是后话了。四斤半的孩子真让人担心，她能活吗？

外婆来了，看了看小玲蔚，说：“我来养她吧。”外婆有八个子女，第三代人她原想一个不带的。

直到现在，李玲蔚仍然认为，能够来到这个世界上，这是她的第一个幸运；有这样好的外婆，是她的第二个幸运。没有外婆，就没有小玲蔚。她活下来，慢慢长大了，全凭外婆的精心照料，全凭外婆每天给她吃一个鸡蛋。外婆一带就是八年，李玲蔚到八岁才回到父母身边生活。

她跟外婆的感情很深。当她后来打羽毛球进入省队之后，每次由杭州回丽水，她也整天泡在外婆家里。在外婆的身边，她可以得到充分的自由。在爸爸妈妈身边就不行了，他们对她要求很严，什么思想不过硬呀，训练不刻苦呀，说起来就没个完，有时还板起面孔训她。小孩子认识问题凭的是直觉。李玲蔚害怕父母，有时，甚至还有点儿⋯⋯恨。外婆家是小玲蔚的乐园。

小的时候，她的胆子小。那天，从外婆家出来，她一蹦一跳地往家走， 嘴里还唱着什么歌。突然，她不唱了，停往了脚步，一户人家的门口蹲着一只狗。小玲蔚最怕狗了，这时，她觉得那狗正恶狠狠地盯着自己，仿佛转眼就要扑过来，恶狗挡道，她的心在突突地跳，怎么办？进退两难。狗怕弯腰狼怕圈。听人说，只要弯下腰装成捡石头的样子，狗就会吓跑。于是，小玲蔚抬头盯着狗，弯下腰去。那狗果然猛地一转身跑了。还真灵！可是，没等小玲蔚笑一下，那狗见她又站直了身体，马上就站住了，接着冲上几步，朝她汪汪地叫。小玲蔚慌了，立刻又弯下腰去，狗又扭身跑了。等她直起腰时， 那狗又回来了。逼急了，小玲蔚真的捡起一块石头，使劲朝狗打过去。那狗往旁边一跳，躲过石头，非但不跑，反而朝她边叫边冲了过来。小玲蔚吓得魂飞魄散，哇哇大叫着转身飞跑。那狗一步不落地扑上来，汪汪地乱叫，闹

得天翻地覆。多亏主人闻声出来了，高声喝住狗，那狗才十分不情愿地夹着尾巴走了。从此，小玲蔚就非常怕狗了。

然而，她却非常喜欢猫，外婆家养了一只猫，好看极了。她爱看猫舔爪子，洗脸，她喜欢逗着猫喵喵地叫，她觉得猫干净，通人性。有一天她去外婆家，正赶上吃饭。外婆夹了一块肉给她，小玲蔚吃了肉，恍惚间觉得有些奇怪，这肉⋯⋯她连忙左右环顾，那只猫不见了。在她再三逼问下，舅舅才说，他把猎杀了。小玲蔚好伤心，泪水在眼眶里转，猫没了，死了，为什么这样狠心呢？她真的生气了，竟好长时间不到外婆家里去。

这是十岁那年的事。当时，丽水师专附小的教导主任陈炉法被降为体育老师，他住在小玲蔚家的隔壁，见她从小瘦弱，就对她妈妈讲，让小玲蔚跟我去锻炼吧。小玲蔚自小爱动、爱玩，当然高兴。她跑步，打小篮球、小排球，一段时间以后，吃饭也多了，身体也结实了。后来，她喜欢上羽毛球了。那洁白的羽毛球，在空中划出一道道直线、弧线，编织出她少年时代美妙迷人的梦。在这梦境中，有振奋，有激动，有灵感，也有沮丧和忧愁⋯⋯不过， 更多的是有为了目标而不断进取的精神满足。

⋯⋯少年时代是多么美好！每当李玲蔚在国外进行紧张的比赛之后，她的心就马上飞回丽水小城。她是世界冠军，但更是一个 20 岁的，至今还依恋着父母，依恋着亲人的女孩子。她喜欢王维的《九月九日忆山东兄弟》诗： “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。” 她觉得，自己能够理解一千多年前诗人的情愫。

那天，我去采访李玲蔚。她文文静静地站在我的面前。她身材修长，端庄秀丽，刘海遮往双眉，露出一双平静的眼睛。我说：“你没有什么特殊的地方嘛。”

“当然，”她说，“我是个极普通的人，没有什么大事。从出生四斤半谈起，说到现在，有十分钟足够了。”

坏了！我想，她不准备谈。要想个办法才行。可是，我却犯了一个错误。“你是个世界冠军呀！”

“世界冠军不首先是个普通人吗？”

是，无论是谁，他首先是个普通人。那就让我们从普通人这个话题聊起吧。

于是，她给我讲了许多在羽毛球生涯中与世界冠军极不“相称”的故事。我听着，觉得很有味儿⋯⋯

1983 年，李玲蔚在南京参加比赛之后回到杭州，住在省队教练的房间里。一天，一个女排姑娘碰到她，说：“听说你们羽毛球队的李玲蔚在南京拿了冠军了，哪个是李玲蔚呀？”同是浙江队的人，互相不认识，李玲蔚觉得挺有意思，笑了。她并不说明自己就是李玲蔚，说她干什么呢？人家问的那个“李玲蔚”是世界冠军，而自己是一个平平常常的浙江姑娘。

还有一次，在饭厅里排队打饭，她站在教练的身后。前面的浙江体工大

队的队长转过身来问教练：“听说你们羽毛球队在国家队集训的人都回来了，哪个是李玲蔚呀？”

教练往身后一指，说：“她就是！”

李玲蔚羞得低下头去，真是的，拿个世界冠军怎么这么惹人注意！她觉得很不自在。

李玲蔚就是这样一点也不惹人注意。可也是，她并非天生的世界冠军， 以前的那些事，说起来，让人觉得好笑。

1975，她到杭州，在省队一边学习，一边打球。那时，她太小了，还是个黄毛丫头呢。年纪小，胆子小，脾气可不小。七个队员，她的年龄排在倒数第二，打球的水平也最差，然而，闹情绪呀，发脾气呀，抹眼泪呀，她最多。

训练时，几个球打得不顺手，她就开始乱打，什么训练计划，教练要求， 统统扔到一边，先出了气再说。

“李玲蔚！你怎么啦？”教练问。

她不说话，一扬拍子，把球又打飞了。“怎么回事，李玲蔚？”教练又问。 她干脆不打了，也不说话。 “为什么不好好打球？”教练走过来。

李玲蔚一转身，不看教练。教练伸手按住她的肩膀，想把她扳转身来， 可她却硬是不动。没办法，教练跨上一步，站到她对面，刚要开口再说，她却又一转身，把教练甩在身后。三番五次，教练还没生气，她却哭了，好像受了多大委屈似的。

“好吧，你先回去。”教练有点生气了，说：“想通了再练。”

回去就回去！李玲蔚转身走了，回到宿舍，“想”去了。可是，该想的， 她却没去想。

教练来问她了：“想通了吗？” “没有！”

她可真够犟的。

几天过去了，教练又来了，改变了询问的方式：“李玲蔚，想练了吧？” 当然想练了。停止训练好几天了，那点不顺心早就没了。虽然可以不着

边际、海阔天空地胡思乱想，可心里总是空落落的，不踏实。几天不训练， 她想羽毛球了，想极了。可是，她就是不先说第一句话。现在教练来问，她点点头。

“嗯，想练了。”教练故意棚着脸，说：“好，下午练吧。”下午，她去了，教练递给她一张纸。一看，妈呀，这教练可真行！纸上明明白白地写着这几天停止训练所缺的技术、战术训练内容，都要用身体训练给补上，什么跑步，多少多少米，什么俯卧撑、仰卧起坐，多少多少组，多少多少次。教练说，这叫“折价兑换”。

折价就折价，兑换就兑换！气顺了，怎么练都行。正常训练之后，李玲蔚就一个人跑，跳，练，一圈又一圈，一次又一次，一组又一组，她一声不吭，汗流满面，气喘吁吁⋯⋯她全部补上了。

按说，这样“整”一次，她该记住教训了吧？不，脾气来了，她又不顾那么多了。教练是个女同志，让她气得直哭！

后来，队里换了个教练，是个男的，原来是男队的老队员。一次训练的时候，李玲蔚又闹脾气了，一通乱打。教练一瞪眼，大声说：“李玲蔚，你给我下来！”

下来就下来，我才不买账呢！李玲蔚把球拍往地板上一扔，下来了。教练火了：“你别在这儿站着，跑步去！”

跑就跑。李玲蔚把沙衣往身上一穿，跑了出去。

她围着体育馆跑，一圈又一圈。下雨了，雨点落到脸上，凉凉的。雨越下越大，把她浑身上下打得透湿。领队站在门口对她大喊道：“别跑了，回来吧！”

回去？才不呢！李玲蔚故意加快脚步，刚才还拣房檐、树荫下跑，好躲一躲雨，现在，她专往雨大的地方跑。一路上，溅起一串水花。她心里想： “哼，我就这样跑下去，跑完了，最好发烧，到 40℃才好呢！看你怎么办？” 雨越下越大，心里越来越委屈，气越来越冲，她哭了。就这样，边跑边哭， 边哭边跑，谁知道那天她跑了多少米，流了多少泪。

说来也逗，这件事让一位记者给报道出去，但，“味儿”却变了：李玲蔚训练十分刻苦，下着大雨还坚持跑步。

真是妙笔生花！李玲蔚看了，乐得格格直笑。

人材的发现与培养，总是离不开良师的。世界冠军的诞生，同教练的心血、水平，甚至气度都分不开。李玲蔚闹脾气，耍小性子，教练却从中看出了什么。犟的另一种说法，不就是坚韧不拔吗？孟子说过：“天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，⋯⋯”能顶下来的，就是有希望的。

教练看上了李玲蔚的“犟”。那时浙江队人员交替，青黄不接，无论什么比赛，教练都让李玲蔚上场。上一场，输一场，一次比赛下来，全输了。下一次比赛到了，教练仍安排她上。开始李玲蔚的技术、战术不过关，胆子也小；慢慢地，经得多了，输得多了，也就提高了，老练了。终于，她赢了， 终于脱颖而出。

你说，没有教练，哪来的世界冠军李玲蔚！

还有中国女子羽毛球队的教练陈福寿，在这里哪能不写到他呢？经他手指导出的羽坛名将一批又一批，陈玉娘、张爱玲、韩爱平，李玲蔚也是一个。为了培养李玲蔚，陈福寿是下了大力气的。从训练、比赛到思想、生活，他把李玲蔚的一切都在心上。李玲蔚忘不了他，最忘不了的是陈指导的细 心，那近似于婆婆妈妈的细心。

有一天中午，在饭厅里，刚吃过饭，陈福寿对他的队员们说：“你们下

午到田径场进行身体训练，跑步，我下午开会，不能去了。记住，要注意安全；田径队也在那里训练，他们穿钉鞋，别让他们踩着。”

队员们答应着，从饭厅里出来，回到六楼的宿舍。

没有十分钟，陈福寿也上了六楼，把队员们叫到一起，说有些事情要说一说。什么事？李玲蔚心里想。

“大家注意一下，我说一些事。”陈福寿认真地说，“下午的身体训练， 我因为开会不能去了，你们千万要注意安全。记住，不要跟田径队的人并排跑，他们穿的是钉鞋。他们要是跑里圈，你们就跑外圈；他们要是跑外圈， 你们就跑里圈。不要让他们踩着，千万小心！听清楚了吗？”

早听清楚了，注意安全——你刚才在饭厅不是讲过了吗？李玲蔚心里想：快说你的事吧？

“好，注意安全！”陈福寿巡视大家一下，说：“我说完了，你们休息吧。”

唉，说了半天，还是这件事！大家都笑了。李玲蔚觉得陈指导真有意思， 这么点小事来回讲，也不怕麻烦。可转念又一想，陈指导可真细心，对我们真爱护！亲生父母能做到这样吗？

李玲蔚就是在这些教练的关怀下，在严厉与温柔，激励与细心的帮助中， 走上通向世界冠军的道路的。虽然她有许多长处，但她忘不了自己的那些过失。

1983 年，第三届世界锦标赛之后，李玲蔚收到一封群众来信，信中夹了一张五分钱的汽车票。告诉她，五分钱的票是公共汽车走过的最短的路程， 你离终点站还很远很远。是不要说人生还有几十年的光阴，就是羽毛球的道路也才走出不远。想一想，过去那些事情太可笑，她也太幼稚了。

从什么时候起，她开始珍惜时间，珍惜比赛，把羽毛球当成一件正经事的呢？

那是 1981 年 5 月，她第一次到英国进行访问比赛。15 日的一场双打比赛，对方打来一个头顶球。李玲蔚跳起来，扬拍去打，落地时，她用左腿支撑，在地上蹬了一下，觉得左膝有一点疼，但不要紧，就坚持打下来。下面该上单打了，随队医生已发现她受伤，问她感觉怎么样。李玲蔚说，可以坚持。医生还是给她作了检查，说：“可能是半月板边缘撕裂。”到晚上，李玲蔚的左腿就疼得不能走路了。回国以后，一些医生给她作了诊断后，说： “开刀吧。”

开刀？李玲蔚没了主意，她看着教练。

陈福寿不同意开刀，坚持保守治疗，一边治一边练，加倍小心，让受伤的半月板慢慢恢复。他不是不相信医生，而是怕手术万一出点什么闪失，一个有希望的运动员就废了。

李玲蔚也开始想得多了，要好好地训练，好好地比赛，在还能打的时候就应该珍惜。有人说：“李玲蔚，你怎么那么悲观呢？”她摇摇头，表示不

是悲观，却又一时说不出为什么会这样想。

以前，她代表浙江队打国内比赛，想的是为省里争光，为家乡人民争光。现在，她是国家队的成员了，穿着印有“中国”两个大字的运动衣。跟外国人比赛，从开始接触国际比赛的那一刹那，她觉得自己同祖国紧紧地联系在一起了，是这样自然，是这样牢固，再也不能分割开了。个人同国家联系在一起，这种感情是多么神圣！你代表谁？我代表中国，代表十亿中国人民。一个人不再是孤零零的单数，而是一个其大无比的集合体。祖国，也不再是一个抽象的概念，而是一个很具体的形象。是母亲，是父亲，是心脏，是生命。这时候，把个人摆在祖国的面前一比，没法比，太渺小了。

1984 年 3 月底，李玲蔚是第三次参加全英羽毛球锦标赛。前两届比赛， 她一次获得单打亚军，一次获得单打第三。有人来信说：“我们的亚军同志， 你这次怎么连第二都丢了，成了第三了呢？”李玲蔚自己也在想这个问题， 不想拿世界冠军就不是好运动员。

对于这次比赛，她早上就作了准备。可能发生的情况，可能碰到的对手， 应该怎样临战，如何发挥长处、克服短处，她都想过了。陈福寿不知多少次地跟她谈论这次比赛，给她分析对手情况，陈指导这个人真是个怪人，他说自己有“健忘症”。是的，他爱忘事。妻子女儿让他买东西，说了，还怕他记不住，就在纸上写下来。等他外出回来，问他：“让你买的东西呢？”“买什么东西？”他一个劲儿发呆，根本想不起来有这么回事。“写在纸上的。” 噢，是了，有这么回事。可惜，他忘记带那张纸了。这种忘性够大的了，可是，对每一个外国选手的特点、球路、战术，他却记得清清楚楚！李玲蔚对于这次比赛的想法基本和陈福寿吻合。她，开始成熟了。

按传统，全英锦标赛在 3 月份的最后一周举行。雾都伦敦，雾不多也不大，却又是雨，又是雪，又是冰雹，老天爷就像吃错了药一样。去年也是在伦敦，比赛打得不好，照了两张像，愁眉苦脸的，成了难以忘却的纪念。今年会打好吗？但愿能照两张喜笑颜开的照片，给生活增加欢乐的色彩。

一进入场地，一切都忘了。过去的失败，过去的胜利，统统丢在脑后了， 眼前只有这一场比赛，要打好，一定！比赛越靠后，体育馆中的场地越少。外国人对于场地还有一番讲究，鲜花、灯光、摄像机，布置得像舞台一样。当李玲蔚走进场地的时候，灯光和目光，掌声和喧哗声，形成了一股巨大的压力。她好像站在峡谷中，四面的山在向她身上挤压过来。可是，比赛一开始，场地马上变得空旷了，无边无际，像一片辽阔的原野。她握着球拍，如同荷戟待搏的斗士。球飞来了，网前球，她大步跨出，把球救了起来。球又飞来了，后场球，跳起，正手一记扣杀。羽毛球，来来往往，时而高高地、飘忽不停地旋转，时而像闪电一样，把球场上的空间撕成一片一片的。李玲蔚知道，不能以一次成败论英雄，但衡量一个运动员的水平，最后总还是要看比赛成绩的。她是一个普通的姑娘，别的女孩子所具有的，她都具有。但是，她也要力争具有一些别的女孩子所没有的东西！那种不甘落后的进取心，

舍生忘死的拚搏，狂风暴雨中的胆略，纤巧细腻中的探求，这些都是她向往的精神素质。当然，比赛是激烈的，她没有想这些，可她正用自己的行动在“说”，在“想”⋯⋯

终于，她夺得了全英锦标赛的女子单打冠军。不到一年时间，她，一个19 岁的女孩子，夺得了三个世界性大赛——世锦赛、大奖赛、全英赛——的冠军。

在温伯利体育馆领奖的时候，个人的荣誉和祖国的荣誉再一次融合在一起。这一瞬间是如此辉煌！她当然是微笑着的。像往常一样，比赛结束了， 她那颗少女的心又飞到了祖国，飞到了家乡，飞到了父母的身边。

比赛期间，中国羽毛球队在一家中国人经营的餐馆吃饭。老板是个山东人，说起中国人来，那股自豪劲就别提了。“他们外国人⋯⋯经营个餐馆， 开门晚，关门早。咱们中国人可不一样，我早上 9 点开门，一直营业到夜里

12 点。”是，中国人，不管走到哪里，都是好样的！

⋯⋯是的，我们是好样的！