加加林的感受

人类历史上的第一次载人宇宙飞行，是在 1961 年 4 月 12 日。这一天，

苏联宇航员尤里·加加林驾驶“东方号”宇宙飞船，用 108 分钟绕地球飞行一圈，然后安全返回地面。从此，开创了人类进入宇宙的新时期。

关于这次开天辟地的飞行的报道很多，但最有权威的，应该是宇航员加

加林本人。1961 年 4 月 30 日至 6 月 18 日，他在苏联《真理报》上发表了连载文章《通向宇宙之路》，详细记载了这次历史性的飞行。

“起飞的日期日益临近，我们马上就要到拜科努尔飞船场去了。这几天的等待真让人着急，我还很少等得这么心焦呢。我已经知道，即将上天的飞船业已命名为‘东方号’。太阳从东方升起，白昼的光辉从东方赶走黑夜， 这，也许就是飞船定名为‘东方号’的原因吧。”

“我们一共有好几个宇宙航行员同时前往宇宙飞船场，以防万一。因为， 只要宇航员的第一候选人被一粒尘沙迷了眼睛，或是他的体温升高半度，或是他的脉搏多跳 5 下，那就要由另一个同样受过充分训练的人代替他。起飞一定要在规定的日期，规定的钟点，1 分钟也不能差”。

“时间加速了自己的步伐，航行的前一天来到了。这一天让我们完全休息，晚饭按照‘宇宙方式’进餐，用软筒把味美可口，营养丰富的食物挤到嘴里。我们这样做已经有好几天了。”

这天的白天，医生给宇航员检查了身体。晚上临睡前，叶甫根尼·阿那托列维奇医生又在二十一点五十分替加加林量了血压，115 和 75；体温 36.7 摄氏度，脉搏 64 次，一切正常。

4 月 12 日早晨 5 点 30 分，加加林被推醒了。他起床后做了例行的早操， 然后洗漱。早饭依然是装在软筒里的宇航食品：肉泥、黑醋栗果酱、咖啡。对宇航员的身体健康状况要求是很高的，航行前的医学检查又开始了。检验记录生理功能的各种仪器，都表明加加林一切合乎标准，医生写了证明书。他可以穿上宇宙服上天了。“我先穿上轻暖而柔软的天蓝色工作服。然后同志们给我套上桔红色的宇宙航行防护服，当飞船在卫星轨道上运行时，即使船舱失去密封，这套防护服也能够保证我不间断地工作。同时，我还检查了装在防护服上的全部仪器和设备。这件工作占了相当长的时间。然后，我把一个白色的带耳机的飞行帽套到头上，再戴上密封头盔，头盔上写着 cccp

（注：俄文“苏维埃社会主义联盟”的缩写）四个雄劲的大字母。” “装有特殊设备的大轿车开过来了。我坐到‘宇宙式’座椅上，这个座

椅很象飞船座舱里的那个舒适方便的座椅。在宇宙服中有一个通风装置，电能和氧气向这个装置里输送。现在，通风装置接到汽车里的电源上。各种设备工作情况良好。”

“汽车在公路上疾驰。从老远就看见了指向天空的火箭的银色壳体。这支火箭装着 6 台发动机，总功率是 2000 万马力。我们的汽车越驶近发射场地， 火箭就变得越大，仿佛在不断地长高。火箭很像一座巨大的灯塔，朝阳的第一线光辉在它的尖顶上闪耀着。”

再看看加加林对人类首次宇宙航行前的情况的描写：“这是一个适于飞行的好天气。天空很晴朗，只有很远很远的地方有几片白云。迫不及待的情绪增长着。人们不时望一望精密时钟。终于，得到了报告，载有飞船的火箭完全准备好了。只剩下让宇航员进入座舱，再对各个系统进行最后一次检查， 然后就是发射了。”

“我走到国家委员会主席——苏联工业部门一位著名的领导人面前，报告说：‘飞行员加加林乘‘东方号’飞船作第一次宇宙航行准备完毕！’” “我瞧了瞧飞船，再过一会儿我就要乘这艘飞船去作一次不平常的航行

了。这时我感到这艘飞船非常美，比我乘过的一切机车、轮船、飞机都还要美。”

“当我到了座舱入口旁的铁平台上，向留在地面上的同志们告别时，我举起双手致意，向大家说：‘让我们很快再见吧！’”

“我进入座舱。当我坐到座椅上之后，舱门毫无声息地关上了。只留下我一个人同这些仪表在一起。照亮仪表的不是阳光，而是人造光。这时，座舱外的各种声音我全听得到，这是从可爱的、如今变得更加珍贵的地球上传来的声音啊！最后，我听到外面撤掉了铁架，以后就静下来了。”

在座舱里，加加林检查了通讯联络设备，驾驶台上的电门按钮位置，舱内压力、温度、湿度等，等着起飞时刻的到来。与此同时，地面也对飞船进行了最后检查，并通过遥感再次确认宇航员身体和精神状况良好，最后技术指挥下达了起飞的命令。加加林接着写道：

“我的视线落在石英钟上，时针和分针指着莫斯科时间 9 点 7 分。我听到了啸声和越来越强的轰鸣，感觉到巨大的飞船的整个船体抖动起来，并且很慢很慢地离开了发射装置。轰鸣声并不比在喷气飞机座舱里听到的强烈。但是其中夹杂着许多新的音调和音色。”

“超重开始增强了。我感觉到，有一种不可抗拒的力量越来越沉重地把我压到座椅上。尽管座椅的状态是最适当的，可以把压到我身上的巨大重量的影响减少到最低限度，但是手脚稍微动弹一下仍然是困难的。我知道，这种状态不会持续很久，只是在飞船进入轨道前不断加速时产生的。”

加加林和地面始终保持联系，通话就象在对面那样清晰。飞船上有短波发射机。他通过两个短波频率和一个超短波频率向地面不断报告他的工作情况，和冲出大气层后观察到的地球表面的情况。他对从宇宙飞船往外观察地球表面的情况如此成功而大感意外。

“在舷窗里出现了遥远的地面。这时，‘东方号’正飞过西伯利亚一条宽阔的河流上空。河心的小岛和阳光普照、布满密林的两岸都看得清清楚楚。”

“东方号”宇宙飞船终于进入了卫星轨道——宽广的前途无量的宇宙大道。这时，加加林所处的就是一个奇妙的失重状态。失重，对地球上的居住者来说，是奇怪的，甚至是不可思议的；不过对于经过严格训练的宇航员来说，身体很快就适应了这种现象。

“在我身上这时发生了什么变化呢？我从座椅上飘起来了，悬在座舱的地板和天花板之间的半空中。当重力的影响开始消失时，我的全身感觉舒畅极了。忽然，一切都变轻了。双手、双脚，以至整个躯体变得好象完全不是自己的了。飞行图板、铅笔、小本子⋯⋯，所有没有固定的物件都飘起来了。从水管子里流出的水滴，变成了小圆珠，它们自由地在空中移动着，碰到舱壁时，便粘附在上面了，像是花瓣上的露珠一样。”

加加林以他的亲身实践向全世界宣布：失重对人的工作能力没有影响。他说他在飞船座舱里一直正常地工作着，通过舷窗观察外面，并用普通石墨铅笔在航行记事簿上写字。有一次，他甚至忘记是处在什么状态，很自然地搁下铅笔，于是这支铅笔立即轻快地从身旁飞走了。

在宇宙看天空，“星星明亮而又光洁，太阳也明亮得出奇，甚至眯缝着眼也不敢看它”，因为它“比我们在地球上看到的准要明亮几十倍，甚至几百倍”。他很想观察一下月亮的模样，可惜它在他的视野以外。

地球是什么模样呢？“高山、大河、森林、星星点点的岛屿和曲曲弯弯的海岸线都很清楚。海洋暗暗的，有许多光斑闪烁着。地球看起来像个大圆

球，色调浓艳，五彩缤纷，一个蔚蓝色的光环套着地球。这条环带一点点加深，逐渐变成海蓝色、深蓝色、紫色，最后转变成浓墨般的黑色，非常美丽悦目。”

在整个飞行阶段，加加林工作服下的轻便传感器，不断把他的生物电流、血管壁的脉搏跳动、肺细胞的呼吸运动等转换成电讯号，通过无线电发送到地面。因此，事实上地面对宇航员身体状况的了解比宇航员本人还清楚得多。

“东方号”宇宙飞船的机构是相当复杂的，但是依靠自动系统转动各种操纵杆，能使火箭不断修正方向，让飞船按预定轨道运行。与此同时，加加林手中还有一套手控系统。只要一按电钮，飞船的飞行和降落就全部由宇航员本人操纵了。

4 月 12 日 10 点 15 分，当“东方号”宇宙飞船飞近非州大陆时，人类历史上第一次载人宇航就要结束了。“这个返回地面的阶段，可能是比进入轨道和在轨道上飞行更加重要的阶段。”加加林这样认为，所以他开始认真作准备工作。

因为这毕竟是个未知数，是个前无古人的尝试。

10 点 25 分，制动装置在预定时间自动接通，飞船开始逐渐减速，离开卫星轨道，进入过渡的椭圆形轨道。当飞船进入稠密的大气层时，它的外壳迅速地变得炽热起来。“透过遮盖着几个舷窗的鱼鳞板，我看见了包围着飞船的熊熊大火和惊心动魄的紫红色反光。但是，尽管我置身于一个迅速下降的大火球里，座舱内的温度仍然只有 20（摄氏）度。”

“失重早就消失了，越来越厉害的超重把我紧压在座椅上。超重不断加强着，比起飞时要强烈得多。飞船开始翻转，但不久使我不安的翻转停止了， 往后的下降正常了⋯⋯飞行高度不断地降低。当我确知飞船一定会顺利到达地面时，我开始准备着陆。”

“东方号”的着陆，采用的是跳伞着陆方法。在宇宙飞船上装备了弹射座椅，宇航员将在大约 7 公里的高空从飞船里弹射出来，然后与座椅脱离， 用降落伞着陆。

“1 万米⋯⋯9000 米⋯⋯8000 米⋯⋯7000 米⋯⋯下面，伏尔加河像一条白练，闪闪发光。我一下子就认出了俄罗斯的这条大河，看清了它两岸的景色。10 点 55 分，‘东方号’在飞绕地球一圈之后，顺利地降落在预定地区。我从宇宙中归来了。”

加加林从宇宙中归来了。自 1957 年 10 月 4 日苏联成功地发射了人类的

第一个航天器——人造地球卫星以来，仅仅 3 年半的时间，加加林就成为进入宇宙的第一个人，揭开了人类载人宇宙航行的新时代。人类，除了继续探索、研究自身生存的地球而外，要涉足天外，到广阔无边的外层空间去了。内幕新闻

苏联的载人宇宙航行，基本上是循着建造轨道站的方向逐步迈进的。它大致上可以分为 6 个阶段。

“东方号”和“上升号”阶段。这个阶段从 1957 年 10 月第一颗卫星上

天到 1965 年 3 月“上升 2 号”飞船发射。这是奠定基础的 8 年。在这 8 年中， 苏联从发射人造卫星到载人飞船，表明运载火箭的推力有了很大增长。这一阶段的飞行任务是检验飞船内保障生命系统的可靠性，改进宇宙飞船的构造、性能，延长人在宇宙中的飞行时间，以证明人可以在宇宙中长期生活、

工作和从事各种活动。

“东方号”宇宙飞船一共发射了 6 次。“东方 2 号”创造了“绕地球飞

行 17 圈的记录；在轨道上进行了两次编队飞行。第二次编队飞行，在太空持

续了 3 昼夜，苏联女宇航员捷列什柯娃参加了这次飞行，她是世界上第一个上天的女性。和捷列什柯娃一起飞行的另一名宇航员贝科夫斯基，首创了空间飞行 119 小时的纪录。

“东方号”宇宙飞船是一种球型舱，它由一枚带 21 个发动机的运载火箭送入轨道。“东方号”飞船的宇航员返回地面时，必须按动弹射装置按钮， 连人带弹射座椅一块射离飞船座舱，然后依靠降落伞降到地面。为了保证宇航员着陆安全，苏联曾生产了一批模拟人，置入密封的球型太空舱内，由飞机带到大约 1 万公尺的高空空投。

“上升号”宇宙飞船和“东方号”相比，有了很大改进，当它从轨道返回时，宇航员不用弹射脱离座舱而是和飞船一起进行软着陆。飞船的两套制动火箭系统和新式的着陆装置，能使它软着陆时的速度“几乎等于零”。“上升号”飞船内设 3 个座位，宇航员在座舱里可以不穿密闭的宇宙服活动。

“上升号”飞船一共进行了两次发射。1964 年 10 月 12 日发射的“上升

1 号”飞船在轨道上飞行了 24 小时 17 分钟，3 位宇航员完全处于自由状态， 不管工作、饮食、休息，都不扎上皮带，以充分体验失重状态对人体机能的影响。1965 年 3 月 18 日发射的“上升 2 号”宇宙飞船中两名宇航员中的一

位，穿上了特制的宇宙服，在宇宙空间自由飘动，最远飘离飞船 5 公尺。 对于“东方号”和“上升号”飞船的上天，苏联的舆论工具曾作了大量

的宣传，充分赞扬了苏联宇航方面的成就。

1963 年底，一家美国刊物透露，美国将在 1964 年春进行两次不载人的发射——“双子星座”和“阿波罗”飞船。这使苏联总理兼党的第一书记赫鲁晓夫感到着急，于是命令苏联宇宙飞船总设计师科罗廖夫在下一个革命节，即 1964 年 11 月 7 日前把三位宇航员同时送上天，压倒美国。这使科罗

廖夫大感为难：设计新飞船时间上来不及，仍用“东方号”又容不下 3 名宇航员，最后的解决办法只能是“冒险”，在“东方号”的基础上改装。原先的 1 张座椅改为 3 张，并排放不下，改为三角形置放。由于运载火箭的最大载荷不过 530O 多公斤，所以苏联进口了新的无线电设备和仪器，取代原先“东方号”上笨重的设备。为把重量降到最小限度，科学家们将不必要的螺栓等拆卸下来，尽力减轻每 1 克多余的重量。最后连 3 位宇航员的食物也只局限于水果、蔬菜和肉类这些“实实在在”的东西，终于过了“重量关”。与此同时，苏联科学家还解决了宇航员的着陆问题。“上升号”舱内挤塞了 3 名宇航员后当然不能再使用弹射座椅，熔接密封的座舱决定了他们必须和飞船一起着陆。经过反复试验，最后制出了用卡普隆合成材料做成的降落伞。这种降落伞能使飞船座舱整个地安全着陆。

1964 年 10 月 12 日，“上升 1 号”准时发射，在环绕地球的轨道上飞行

了 17 圈。在飞行中，宇航员按照惯例用无线电电话和在黑海别墅的赫鲁晓夫通了话，但整个航行没有获得任何具有科学价值的成果。10 月 13 日，“上升号”飞船安全返回地面。

“上升 2 号”飞船的飞行，也是美苏太空竞赛的一种表现方式。苏联早就得到消息，美国“双子星座”宇宙飞船上的宇航员要试验空间“行走”， 后来更得到了确切的发射日期：1965 年 3 月 23 日。为了抢时间，赶在美国

前头实现宇航员宇宙“行走”，苏联于 3 月 18 日发射了“上升 2 号”飞船， 再一次获得了一个“第一”。美国宇航员到宇宙中“行走”，计划是降低座舱压力，打开舱口出入的。苏联采用了一个简便办法，在舱口安装了一个轻便的出入管道。进入宇宙的宇航员先进入这个管道，由另一名宇航员从后面封闭管道口，然后那位宇航员就能打开舱口进入宇宙。“上升 2 号”比“双

子星座 3 号”早飞了五天，宇航员阿列克塞·里昂诺夫在宇宙中“行走”了

9 分钟。谁知当他奉命重新返回宇宙飞船时，他的宇宙服如同气球似地膨胀起来，怎么也不能从轻便管道口进入飞船座舱。他费了九牛二虎之力，想了许多办法，一共用了 8 分钟才挤进座舱。当“上升 2 号”飞船绕地飞行 17 圈即将返回地面时，突然遥控装置失灵，制动发动机停止工作。于是按照地面指挥中心的指令，这两位苏联宇航员不得不多飞 1 圈并且改用手动操纵装

置启动制动发动机。这样才得以安全返回。由于这个故障，“上升 2 号”飞

船的实际飞行时间是 26 小时，而不是原定的 24 小时。飞船的降落地点也不是原定的苏联南半部地区，而是在北部的彼尔姆附近一个积雪很深而树木稀疏的林区。那天还布置了驻扎在远北和北极地区的苏军所有空军部队随时准备救援。

“联盟号”宇宙飞船阶段。“联盟号”飞船首次发射是在 1967 年，这个

阶段约占四年的时间。自 1965 年 3 月“上升 2 号”飞船飞行之后，足有两年多，苏联没有进行任何载人宇宙航行。苏联正在研制一个推力更大的运载工具，把“联盟号”送上天。

“联盟号”宇宙飞船是一种多座位飞船，内有一个指挥舱和一个供科学实验和宇航员休息的舱房。“联盟号”第一次发射是在 1967 年 4 月 23 日， 飞行目的是演练这种新的宇宙飞船各个系统的工作情况。不幸的是它酿成了一场悲剧。

“联盟 1 号”在发射前曾使用计算机有系统地检查了火箭的每一个部

件。为谨慎起见，第一次飞行只选了 1 名宇航员，他就是弗拉基米尔·科马罗夫。他是苏联宇航员中技术最好的人之一，也是第一个两次进入外层空间的人，可是在这第二次飞行即将结束时，他却丧了命。对于科马罗夫的死因， 苏联的官方报道极其简单，只是说宇宙飞船在飞行 24 小时之后按原计划进入

大气层，但在 7000 米高空，因主要降落伞未能张开，于是飞船和宇航员一起机毁人亡。不过对这种说法持怀疑态度的大有人在。