七、生命的最后日子

人们对科罗廖夫为发展航天技术作出的贡献有各种各样的评论，但有一点是大家公认的：科罗廖夫作为著名的科学家具有罕见的品质——出色的工程技术洞察力、坚强的意志和惊人的组织才能。

加加林对自己的导师评价是：“很多人都十分了解科罗廖夫的巨大才能、坚强意志和优良的道德品质。他的一生是忘我的为党和人民的事业服务的典范。”

季托夫这样写道：“科罗廖夫具有旺盛的精力，解决复杂问题时罕见的果敢，细致的工程技术洞察力和科学预见。科罗廖夫清楚地懂得，在科学预见中由专家们组成的集体发挥着主要作用。他在自己的探索中始终依靠集体的力量。⋯⋯他是苏维埃新型的科学家和设计师、我们祖国的热情而积极的爱国者。”

第一位科学家航天员费奥克季斯托夫博士这样称赞自己的导师：“他最大的特点是精力异常充沛。他用这种力量感染着周围的人。他是个果敢的人，很多时候又十分严厉。科罗廖夫是一块冷漠、理性、压力和幻想的合金。”

波波维奇这样回忆科罗廖夫：“科罗廖夫是个真诚感人、朴实、和霭可亲的人，但是如果他见到了疏忽、懒惰和轻率的现象，他又可能成为一个毫不留情的、甚至粗暴的人。他讨厌漠不关心的人。时时事事都要求作到准确无误。他赞赏勤劳精神，憎恨虚荣。”

别列格沃伊说：“每个人都有自己的座右铭。我的座右铭永远是三个名字：齐奥尔科夫斯基、科罗廖夫、加加林。”

沃雷诺夫说：“科罗廖夫院士的功绩在于他善于把当代伟大的科学家团结在征服宇宙的思想周围，培养出一大批年轻的设计师、工程师。”

航天员们结束飞行返回后，都会向科罗廖夫赠送有题字的照片。科罗廖夫像父亲一样慷慨地把自己的知识和生活经验传授给航天员。他爱他们，珍惜他们，因为他们对面临的危险毫不畏惧，他们要帮助人们去认识太空。

科罗廖夫也在不断地充实着自己的知识。他了解新事物的欲望旺盛，保持始终，并没有随岁月流失而消弱——他是同他一起工作的青年科学家、工程师和工人的楷模。

科罗廖夫生命最后一年即 1965 年是这样度过的：

月领导“上升—2”号飞船的飞行。航天员列昂诺夫在航天史上首次外出到宇宙空间。
月参加“月球—5”号自动行星际站的发射。

月参加“月球—6”号自动行星际站的发射。
月参加“探测器—3”号飞行器的发射。在绕月球飞行之后，该飞行器向地球发回“月球—3”号行星际站未能拍下部分的月球背面照片。参加了科学实验室——重型卫星“质子”号的发射。

月参加“月球—7”号自动行星际站和第二颗通信卫星“闪电—1”号的发射。
月参加“金星—2”号和“金星—3”号自动行星际站的准备和发射工作。
月参加“月球—8”号自动行星际站的准备和发射工作。26 日，在星城会见航天员，视察了培训中心实验室。参加“月球—9”号自动行星际站的

飞行计划会议。该自动行星际站完成了月球表面上的软着陆，架起了地球与月球之间的“桥梁”。

科罗廖夫经常就火箭与航天技术问题为报刊杂志撰稿。近年来，他坚信航天成功的文章时常在《真理报》上发表，其中有：《宇宙空间之研究》、

《宇宙远处》、《祝贺新的宇宙年》、《走向未来》等。在这些文章里，科罗廖夫既对取得的成就给予评价，又对明天以至更遥远的未来作出预测。

科罗廖夫病了，累倒了，1966 年 1 月 5 日住进了医院。很凑巧，他的母亲玛丽娅·尼古拉耶芙娜也住在这所医院里，母子这时才得以在一起追溯往事，思考未来。

航天员们去医院看望他们的导师科罗廖夫，见母子俩对膝而坐，十分亲密。科罗廖夫的膝盖上放着厚厚的书：《爱因斯坦研究》，旁边放着《真理报》。

加加林感到谈话使科罗廖夫累了，于是匆匆地看了一下腕上的手表。科罗廖夫意识到加加林要走，顺便和妻子说了一句：“我的表停了。” 加加林立刻从腕上摘下自己的手表，送给科罗廖夫，而科罗廖夫执意不

收。加加林像个孩子似地说：“我恳求您啦，就算是我一点小小的礼物吧！” 科罗廖夫终于收下了第一位航天员的手表，并把它戴上。加加林满意地

笑了，但他无论如何也没有想到，这竟是他们之间的最后一次见面。

科罗廖夫终因劳累过度、心力衰竭于 1966 年 1 月 14 日与世长辞，终年

59 岁。

《走向未来》是科罗廖夫生前发表的最后一篇文章。其中有这样一段话： “上述一切就是令人神往的太空研究计划，是走向未来的脚步。尽管未来是遥远的，但它又是现实的，因为它建立在已取得的成就之上。

“每一个宇宙年都成为我们祖国在认识大自然奥秘的道路上迈出的新的一步。我们伟大的齐奥尔科夫斯基曾经说过：‘今天不可能的事情，明天将成为可能。’宇宙航行学发展的全部历史证实了这一论断的正确性。几百年来认为是不可实现的事情，就在昨天还只是大胆的幻想的事情，今天已成为现实的任务，而明天就要实现。”

文章的结尾有一句很有特点的话： “人类的思维永无止境！”

在纪念科罗廖夫诞辰 70 周年大会上，报告人曾有这样一段话： “在科学史上，承认一个科学家是人类知识的新领域的奠基人，是对他

的创造性工作的最高评价。谢尔盖·巴甫洛维奇·科罗廖夫完全有权跻身于这样的科学家之列。”

科罗廖夫有一个深藏在心底的理想。这是他准备在上年纪时实现的理想。他打算为自己的导师——齐奥尔科夫斯基写一部创造活动的传记，还有一部四卷的航天学著作。从他草拟的计划和搜集的素材可以看出，科罗廖夫计划在这部有重要价值的书中总结在火箭和航天技术中积累丰富的理论和实践经验，阐述自己关于未来的宇宙研究，利用宇宙为基础科学和应用科学服务，为国民经济服务和造福人类的观点。但是，科罗廖夫没有来得及⋯⋯

科罗廖夫过早地辞世了，但科罗廖夫的成就、精神、理论却永久地留在了世间。作为应用宇宙航行学奠基人，他把自己的名字写入了人类进步的史册。