韦纳·冯·布劳恩 1912 年生于德国。在第二次世界大战期间,他是德国著名的火箭专家,对 V—1 和 V—2 飞弹的研制进行了关键性的工作。在战幕落下之后,布劳恩及其科研小组向美国政府投降,并且取得了美国国籍。在美国,布劳恩继续从事火箭、导弹和航天工作的研究,并获得了巨大的成就和荣誉。1969 年,他领导研制的“土星号”巨型火箭,曾将第一艘载人飞船“阿波罗 11 号”送上了月球。1981 年 4 月首次试飞成功的航天飞机,当初也是在布劳恩的创意下研制成功的。因此,他被誉为“现代航天之父”。

在航天事业上,布劳恩不仅是一个脚踏实地的实干家,而且还着眼于未来,对航天科技的远景作出展望,他预言:“21 世纪将是在外层空间进行科学活动和商业活动的世纪,是载人星际飞行和开始在母星地球之外建立永久性人类立足点的世纪。”

一、从求学到成材

1912 年 3 月 23 日,韦纳·冯·布劳恩出生在德国波森的维尔西茨。他的父亲布劳恩男爵是省议会议员,非常善于解决问题,而且判断准确,后来任魏玛共和国的内阁成员和农业部长,也是德国储蓄银行的创办者之一。他的母亲是一个出色的业余天文爱好者,出身于贵族世家,很有教养。小韦纳受母亲影响很深,小时候,酷爱音乐和文学的母亲总是对他循循善诱,引起他的好奇心,使他产生求知的欲望。

小韦纳进入学龄以后,在路德派教堂行坚信礼时,母亲没有按常规送他金表,而是给了儿子一架望远镜。于是从小时候开始,布劳恩便成了一个业余天文爱好者,对宇宙产生了浓厚的兴趣。

布劳恩有三个兄弟,他是家中的次子,兄弟经常在一起玩耍游戏。布劳恩的第一次火箭试验是在柏林的使馆街区进行的。在他 10 多岁的时候,当时

全家随父亲移居柏林。小布劳恩将 6 支特大号的烟火绑在滑板上,创造了自己的“火箭车”。

试验那天,小布劳恩点燃了引信,“火箭车”脱离了控制,拖着彗星尾巴似的火焰冲了出去,呼啸着窜出老远,最后,焰火在雷鸣般的一声巨响中烧个精光,车子翻到了一边。这一切使小布劳恩欣喜若狂,他万万没想到他的“火箭”能有这么大的威力。警察把这个不听话的大胆孩子抓住,交给他的父亲去管教。

这件事丝毫没有影响小布劳恩对火箭发射的兴趣,经常和哥哥一起发射了许多自制的烟火。在柏林,小布劳恩是个出名的淘气孩子,总是接二连三地惹祸,今天爆竹炸坏了别人的水果摊,过几天烟火又落到人家的面包铺里。

当时布劳恩是一个具有冒险精神的 13 岁的孩子。在柏林,他发现有许多东西值得探究,但是在他的学校课程里几乎没有。他的外语,特别是法语成绩十分优异,其他课程却忽略了。他的学校是法国人办的大学预科,传统意识十分浓厚,教育手段也很落后。这些对于喜爱探险、追求进步的小布劳恩来说是远远不能适应的。他不喜欢学校的教育方法,因而他的成绩单总是不能令父母高兴,特别是物理和数学,差得尤其令人担忧。

在学校最关键的一学年中,布劳恩丝毫没有认识到学校学习的重要性, 他打定主意要搞一种比自行车更好的交通工具。于是他开始在父亲的汽车房里自己动手造汽车。可是这个年轻人的汽车还没造好,却耽误了复习功课的

时间,结果布劳恩不但数学不及格,而且稍好一点的物理也不及格。他的父亲认为自己再也没有办法教育这个孩子了,于是把布劳恩转到埃特斯堡寄宿学校去。

埃特斯堡学校的教学环境非常好,因先进的教学方法和密切的师生关系而出名。学生在上完上午课之后,把下午时间花在木工、石工、农事等创造性劳动上。这与以前枯燥的课本知识比起来相差很远,但与制造汽车相近, 布劳恩很喜欢。临睡以前,他还可以用他的小望远镜对着星星看上一两个钟头。

1925 年的一天,布劳恩看到了 1923 年出版的一本书,那是德国航天学奠基人赫尔曼·奥伯特写的《飞往星际空间的火箭》,他马上找来通读,这本书对他毫不犹豫地选定自己的终身事业有一定的推动作用。如果去征服宇宙空间,他愿意全力以赴。为了能够读通这本书中那些五花八门的数学公式, 布劳恩下定决心,全力攻读数学和物理这两门使他头痛的学科,这样成绩逐渐地有所提高。

1928 年,他转学到施皮克罗格岛上的赫尔曼·利茨学校,此时他已经是班上功课最好的学生了。

在布劳恩的心目中,天疆,那地球轨道以外无边无际的疆域深深地吸引着他,宇宙旅行是他心中最向往和美好的事;对于天文学,他也始终保持着浓厚的兴趣。他母亲送给他的那只小望远镜,已经远远不能满足他日益开阔的视野了,于是在这所学校里,他决心搞一个完备的学校天文台。他首先说服校长买了一架十分高级的 5 英寸折射望远镜,然后为了建筑天文台的外围结构,他又在同学中组织了一个石木工小组。在这次营建天文台的工作中, 布劳恩不仅表露出极大的热情,而且表现出卓越的组织才能。

从学校毕业后,布劳恩回到柏林,到夏洛滕堡工学院就读。然而按照学校严格的校规和极其重视实习的条例,他必须同时在博尔西斯大机器厂当学徒。在工厂里,他学习了钳工、铸工、锻工,还在机车装配库干过 3 个月, 这些使他有了一定的技工常识。

不过布劳恩的目标还是宇宙飞行。这时期,火箭研究有了相当大的进展。1930 年,报纸上介绍了美国罗伯特发射同温层火箭的计划;前苏联传出了有关宇宙飞船的研究报告和资料。实际上,早在本世纪初,航天时代的来临就在一些理论家的头脑中形成了构思,齐奥尔科夫斯基提出了使用液体燃料作为推进剂的主张。而此时,大量的火箭研究工作开始集中于德国,火箭技术已经进入了实验阶段,有人造出了以火药火箭为动力的汽车和雪橇,速度得到了惊人的提高;1929 年,一些德国人已经开始研究液体燃料火箭。

1930 年,布劳恩见到了对他影响颇深的奥伯特,他参加了奥伯特的试验小组,研制液体燃料火箭推进器。他与奥伯特的助手内贝尔和里德尔一起, 组成了一个研究小组,在一个废弃的军火库中建立起柏林火箭飞行场,进行火箭的研究试验。他们克服了种种困难,缺钱、缺物、缺劳力,他们便四处去游说,以令人神往的宇宙飞行来打动那些有钱人和有技术的人,前来支持他们的火箭技术事业。在这里,他们成功地试验了一枚“米拉克一号”小型火箭。

1931 年夏天,布劳恩到瑞士苏黎士的联邦工学院深造。在这里他结识了美籍医科学生杰纳勒尔兹。布劳恩认为未来的太空人必须承受很大的加速度,于是他们两人一起进行了一系列的太空医学实验。他们把小白鼠固定在

一个平放的轮子上,然后转动轮子,越转越快直至转到极限值,随后杀掉小白鼠进行解剖。最后他们得出结论:老鼠承受重力加速度的限制因素在于它的脑子,老鼠的死因多是脑溢血。这项试验的成果 20 年后被美国空军航空医学研究机构证实。

1932 年春,回到柏林的冯·布劳恩以航空工程学士学位毕业于夏洛滕堡工学院。但是,这时的布劳恩意识到,要征服外层空间,光懂得螺帽、螺栓之类的工程问题是远远不够的,他知道必须学习更多的物理、化学和天文学知识,才能透彻地理解他决心以毕生精力去研究的问题的所有方面。因此, 1932 年夏,他决定转入柏林大学。当时,杰出的物理学家内尔恩思特、劳厄、薛丁谔都在那里任教。布劳恩一面在学校学习,一面由陆军提供研究经费, 建立起自己的实验小组。

1934 年,这位 22 岁的学生科学家以物理学博士学位毕业于柏林大学。他的毕业论文论述了液体推进剂火箭发动机理论和实验的各个方面,柏林大学把这篇论文评为最高等级:特优。在这篇论文中,年轻的冯·布劳恩试图分析并测定火箭发动机中发生的复杂的喷射、雾化、燃烧、离解、气态平衡和膨胀现象等问题,并就这些问题进行了探索和阐述。

在当时,液体推进剂火箭还是一种新事物,而固体燃料火箭早在几百年以前就有了。航天理论家齐奥尔科夫斯基和奥伯特都曾指出:就产生更强的推力来说,液体推进剂有着巨大的潜力。布劳恩他们的火箭飞行场的主要目标就是把这些建议应用于实践。这时的液体燃料,是以液态氧为氧化剂,碳氢化合物为燃烧剂。时至今天,许多大型的弹道导弹还是以液体燃料为动力。布劳恩等人的工作,就是要为火箭飞行的点火、混合、冷却、控制剧烈燃烧等问题提供方法和答案,把液体的发动机和燃料箱组合成一个运载工具,发射上天。

1932 年的冬天,布劳恩在德国陆军的支持之下,组织了自己的实验室, 任务是发展液体推进剂火箭。在军方的一个试验井中,布劳恩小组造出了可以产生 300 公斤推力的再生冷却液氧——酒精发动机。1934 年,他们将这种发动机装在 A—2 火箭上,成功地进行了发射试验。