七、阿波罗登月

世界进入了一个新时代，航天时代来到了。在人们看来，这个新阶段是在几个月内诞生的。苏联首先发射人造地球卫星，4 个月后，美国作出反应，发射了第一颗“探险者号”。两个超级大国的激烈竞争在航天事业上表现得尤其明显。

布劳恩因“探险者号”的成功而赢得了人们的信任和爱戴，政府和军界也更支持他的航天研究，布劳恩的工作也因此更加忙碌。继“探险者一号” 上天，布劳恩小组又成功地将“探险者三号”和“探险者四号”送入了轨道。这两颗卫星为研究高空辐射带和核爆辐射反应提供了宝贵的资料，具有极大的科学意义和军事意义。

1959 年 10 月 13 日，陆军导弹局受命发射“探险者七号”卫星，这颗卫

星重 41.5 公斤，包含七项重大科学实验，是当时世界上最复杂、提供资料最多的航天器，它是由新的、功率更大的“天后二号”火箭发射成功的。

1959 年，布劳恩参与了名为“水星”计划的美国载人航天计划。这时布劳恩终于可以为他的“航天梦幻”而奋斗了。他和他的班子为这一计划制定了一个计划的三个阶段：第一阶段，用红石火箭把人送入弹道；第二阶段，用丘比特火箭将人送入更长的弹道；第三阶段，用阿特拉斯洲际导弹将载人航天舱送入轨道。实际上这一计划是载人航天飞行的初步试验计划，其基本任务是把人送入轨道，试验他在空间活动能力，并使他安全地返回地面。

美国的载人航天计划实际上可以分为两个部分，一是把人送入太空；二是首先登上月球。把人送入太空，用原有的火箭就可以完成，而登月，则需要更大推力和更完美的火箭作运载工具。为此布劳恩又参加了研制更大推力火箭的“土星计划”。

为了尽早实现宇宙飞行的梦，早在这两个计划进行前，布劳恩等人就做了些有用而且必要的尝试。1958 年底，他们用一枚丘比特火箭将一只鼠猴用特制的密封舱送入太空，并把这只猴子的呼吸、心跳速率、心电图和体温等

资料用遥测发射器传回地球。这个特殊的密封舱在被回收之前落入大海，猴子被淹死，但资料表明，在事故发生前，它的状况一直很好。

1959 年 5 月，丘比特火箭第二次载着两只猴子起飞，回收取得了圆满的成功，为人类早日进入太空提供了宝贵资料。布劳恩班子的能力和反复发射卫星的成功记录也使布劳恩擢升为美国宇航局亨茨维中心的主任。

登上月球，乃至进入更深远的外层太空，需要达到更快的宇宙速度，至少要达到逃逸速度，即每秒 11.2 公里，为此布劳恩进行了大量试验。1958 年底，布劳恩尝试用“天后二号”发射“先驱者三号”小型太空探测器，这次试验因为差 3％没有达到逃逸速度，试验失败了。

1959 年 1 月 2 日，从苏联传来消息，苏联人成功地超越逃逸速度，向月球区域发射了第一个自动星际站“月球一号”。1471 公斤的巨大有效载荷脱离了地球引力，成为第一颗太阳系的人造小行星。

两个月后，布劳恩及其班子再次为美国挽回了面子，他用“天后二号” 成功地把“先驱者四号”送入了外太空，并对卫星跟踪长达 82 小时，距离地

球达 655000 公里，取得与苏联人相同的成绩。在失败与成功之中，布劳恩清

醒地知道，自己与对手还差得很多，苏联的深空探测器重达 1.5 吨，而“先驱者四号”小得可以装在纸箱里。这一差距，促使他全神贯注到“土星计划” 之中。布劳恩也认识到，人与电子设备不同，人不但不能小型化，而且还需要更多的服务设施，因此，创造具有更大推力的新型火箭是实现载人飞行和登月的基本条件。

在土星火箭中，布劳恩设计了 8 引擎的集束式火箭发动机，并改进了燃料供应系统，经过两年多的试验和改进，1961 年 8 月，第一枚“土星一号” 发射取得了完全成功，有效载荷达到了 650 吨，这是当时美国推力最大的火箭运载工具。

与此同时，实现载人飞行的“水星计划”也在挫折与失败中紧锣密鼓地进行着。苏联的航天壮举接二连三，1961 年 4 月 12 日，苏联英雄航天宇航员尤里·加加林成为第一个进入太空的人，在环绕地球一周后，成功地返回地面。这一举世瞩目的成就促使布劳恩更加辛勤地工作，加紧进行“水星计划”的试验。1961 年 5 月，一枚红石火箭将美军谢泼德中校送入太空，进行了短距离的亚轨道飞行使他成了美国第一个在空间飞行的人。两个月后，格里森少校进行了同样的太空飞行。这两次飞行使宇航员就航天器控制、评估他们对火箭动力飞行的反应有重要意义。1962 年 2 月 20 日，即尤里·加加

林实现环绕地球一周的 10 个月后，格伦上校终于进入太空轨道，成功地环绕地球飞行三周。在水星计划中，所有的载人飞行都全部实现了。1965 年 5 月，美国宇航员完成了环绕地球 22 周的计划。水星计划证实了载人空间计划继续进行的可能性，为人类登上月球奠定了基础。

载人飞行的实现使布劳恩与他的梦想又近一步，在进一步研制巨型火箭的同时，他参与了为登月进行准备的“双子星计划”。从 1961 年到 1965 年，这一计划如期实现了。通过这一计划，布劳恩等人证实了长时间航天飞行的可能性，完善了为实现两个航天器在轨道上会合和对接的技术程序，取得了精确控制重返大气层着陆的能力和舱外活动能力。所有的工作和所有的努力证实，人类登上月球，已经是万事俱备，只欠东风了。

1969 年 7 月，人类登月之梦终于可以实现了。完成这一使命的是“土星

5 号”运载火箭和“阿波罗 11 号”航天器。在此之前，“阿波罗号”航天器

只能载着人进行绕月飞行，一次次与月球擦肩而过。

7 月 15 日这天晚间，布劳恩回到住所休息，他首先用了一个小时检查明天的发射程序表。以往他也曾经多次这样做过，但是这一次的意义不同寻常。这一晚上，他睡得不太好，也许是心情激动的原因，天没亮就起了床，凌晨 4 点就来到卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心或称月球港。在那里，那庞然大物

——“土星 5 号”月球火箭竖立在发射架上，只待点火升空。

肯尼迪航天中心聚集了大批的工作人员。布劳恩走入发射控制中心，询问了一下进展情况，当得知一切顺利后，他走向一张控制台面前坐下，戴上了收送话器，审视了对面墙壁上的几个荧光屏，又看了看跟前控制台上的几个刻度盘，发射马上进入了倒数计时。这是一个令人焦急不安的时刻，但布劳恩很平静，操作高度专业化，一切进行得井井有条。

在发射场外八九公里的地方，来自世界各地的要人云集。200 多名议员， 19 名州长，49 名市长，69 名大使和 100 多个科学使节，甚至连前总统约翰

逊都前来观看这一世界壮举。在场的还有来自世界的 3000 多名记者以及成千上万的美国人和游客，他们一齐把目光指向远方的蓝色天空，因为他们都意识到，自己即将目睹人类重大历史事件发生的经过。

距离发射只有几分钟了，3 名宇航员走下高高的人行栈桥，进入高大火箭顶端的控制舱，顿时发射中心的气氛紧张起来。

通信员的声音开始进行最后的计数：“十⋯⋯九⋯⋯八⋯⋯”，紧接着， “土星 5 号”火箭的第一级的 5 台发动机以巨大的推力猛烈地冲击着发射架，这一推力相当于北美洲全部河流发电总量的两倍。在震耳欲聋的轰鸣声中，巨大的白色火箭徐徐上升，速度越来越快，最后消失在云层中。从广播里传来的声音：一切系统运转正常。由布劳恩和政府与工业界 15 万名工程师和技术人员研制的巨大火箭，正飞向月球⋯⋯

在以后的三天中，宇航员阿姆斯特朗、艾德林和科林斯勇敢地进行着历史上最冒险的旅行，全世界的人都心急如焚地等待着来自另一个世界的佳音。

巨大的“土星 5 号”抛下了第一、二级助推器，在第三级第一次点火后，进入了绕地球的驻留轨道。宇航员和地面人员对全部系统进行了最后的检查，确认无误，作出了飞向太空的最后决定。7 月 16 日中午 12 时 16 分，飞

船飞越太平洋上空的时候，进行第三级第二次点火，把“阿波罗 11 号”航天器推向飞向月球的轨道。这时冯·布劳思目不转睛地注视着仪表盘和显示屏。飞船的工作情况极好，当分秒不差准时停车得到证实时，整个发射控制室充满了欢乐的气氛。

中午 12 时 40 分，地面指挥中心下达了“阿波罗 11 号”与“土星火箭” 分离的命令。分离成功以后，由指挥舱与登月舱组成的联合航天器继续向月球作惯性飞行。宇航员在空中作无动力飞行的同时，布劳恩赶往休斯敦飞行控制中心。在漆黑漫长的宇宙空间中，“阿波罗 11 号”的飞行持续了整整 3 天。

7 月 19 日星期六下午 1 时 26 分，飞行器的火箭发动机再次点火，把飞

行器送入绕月球的椭圆轨道。宇航员们绕着月球转了 4 个多小时，下午 5 时

42 分，发动机再次点火，将“阿波罗 11 号”送入一条精妙的轨道，这条轨

道将以距离月球 100 多公里的高度掠过。

7 月 20 日下午 1 时 42 分，宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林进入登月舱，

为即将的登月进行准备。这次飞行的决定性时刻来到了，人们纷纷守在收音机和电视机旁，等待着这历史性的一刻来临。

下午 3 时 12 分，一切准备就绪，登月舱发动机点火，飞行器开始控制向月面的降落。飞行控制中心的闪光指示灯不停地闪烁，这表明登月舱在不断地下降，终于，指示灯停止了闪烁，阿姆斯特朗的声音传到了地球：“这里是月面静海基地，我们已经着陆！”飞行控制中心立刻充满欢乐，而布劳恩的眼睛也湿润了。

然而这一切并没有结束，两名宇航员开始检查重新安全地升入轨道，和指挥控制舱对接的一切复杂系统，然后，他们为走出飞行器，进行踏上月球的准备。

1969 年 7 月 20 日美国东部夏令时下午 10 时 56 分，阿姆斯特朗走出舱门，走到舷梯的最后一级上，伸出他的脚，在月球上踩了人类第一个脚印，同时他说了一句不朽的话：

“这一步对一个人来说，是小小的一步；对于整个人类来说，将是巨大的飞跃！”

20 分钟后，两个宇航员已经开始在月面上活动，进行科学实验。登月舱外的电视摄影机记录下他们的壮举，并把信号发回地球。地球上，成万双眼睛在注视着他们三人，并且为之欢呼雀跃，因为这次不是科幻小说，不是科幻电影，而是千真万确的，三位宇航员的英雄行动将永载史册。对于布劳恩来说，今天所获得的梦想的实现，是与之学识、天才和勤奋密不可分的，正如这三位功勋宇航员后来合著的一本书的题词中写道：

“献给韦纳·布劳恩：是您的主张和预言，您的宣传和研究，您的扶持和促进，使我们捷足先登月球”。

同时这次成功在布劳恩和全世界热心空间科学的人们看来，仅仅是一个开端，从此到 70 年代初布劳恩的卓越努力使“阿波罗计划”的巨大成功达到高潮。但是布劳恩并不准备躺在荣誉的桂冠顶上。虽然他已年过花甲，但是强烈的探索宇宙的热情使他不愿放弃工作。他和其他人一样，对“阿波罗计划”的结果很激动，希望能够再次创出奇迹。他用他惯有的风度和精神，准备迎接新的挑战。为此他参加了多种多样的科学活动，各种用途的卫星，航天飞机，宇宙探测器，军用、商用航天器等方面的研究，他认为发展空间科学，为地球的环境、人类生态、能源开发、信息通讯服务是非常有益的事情。

有人曾经这样评价过布劳恩： “美国的空间计划——与冯·布劳恩的名字比与任何其他人的名字的联

系都更紧密——已经产生了许多实际效益。它提高了生活的质量，及时地振奋了美国和世界人民的精神；它提高了人对宇宙的估价；它开阔了眼界；它刺激了经济；它继续推动着科学和技术的发展”。

虽然布劳恩是一个强人，但不是一个铁人，长年的辛劳使他患上了肠癌。1975 年 8 月，他进行了手术，手术后 3 个月，巨大的工作热情和坚强的意志促使他再度回到办公室，并参与新近成立的全美航天协会的工作。

1977 年 6 月，布劳恩终于没挨过病魔的困扰，这位伟大的火箭专家、现

代航天之父终于长眠于华盛顿（他当时的工作地方），终年 65 岁。

正如有人评价过的那样：冯·布劳恩博士对世界的主要贡献之一是，在空间探索变为现实之前，他就对之坚信不移，他专心矢志，梦寐以求，百折不回，终于以他的天才和不屈不挠的努力，使这个梦想变为现实。

这一切都说明，布劳恩的一生，是探索的一生，奋斗的一生，他用自己的天才和勤奋赢得了成功的辉煌，他的英名和伟业将永垂史册。