六、天才的秘密

奥斯特瓦尔德并非出身书香门第，而是家境十分贫寒，按理说，成才的客观条件是很差的。但是，孩童时期和青少年时代的经历不仅造就了他作为一个研究者和组织者的素质，而且也形成了他日后进行科学创造的基础。这一切究竟是怎样发生的呢？这位非凡的天才是怎样成长和成功的呢？

奥斯特瓦尔德成长的秘诀值得注意的有两点：其一是，广泛的兴趣和好奇心，使他的天性得到充分自由的发展；其二是，他擅长于自学，学到了扎实可靠的、活生生的知识。

奥斯特瓦尔德在《自传》中回忆道，他幼儿和青少年时期作的种种游戏和活动，虽然在父母和老师眼中看来是无用的，结果证明都是有益的，它们为后期许多有意义和有价值的工作打下基础。年轻时对于事物的观察和体验，虽然留在记忆中没有起什么作用，但是它们日后却成为作为一个研究者的思考材料和概念框架。在这里，研究者不得不依赖于由过去的经验所形成的记忆宝库。这样，精神的建筑必然由记忆给予，这里没有什么神秘力量的支配。他甚至认为，一个人的工作，都是由自己在年轻时所取得的经验和材料决定的。

在好奇心的驱使下，奥斯特瓦尔德及其小伙伴对小河和周围地区进行探索，这大概是他首次对事物进行有意识的观察和探讨，是他步入科学研究者生涯的最初预兆。兴致十足地制作焰火，使他迷恋上了化学，决定了未来的化学家的成长道路。制作照相机和冲洗相片的兴趣，锻炼了他的动手能力，这使他后来成为一个技艺娴熟的出色实验家，要知道，他的科学研究成果，基本上都是在实验室完成的。爱好文学和博览群书，增强了他的写作能力，使他文思泉涌。爱好音乐，陶冶了他的情操，培养了他的艺术家的素质，使他能够领悟突如其来的灵感。绘画实践，为他晚年颜色学的研究奠定了基础。中学毕业后作家庭教师以及后来在中学兼课，使他知道怎样把知识讲得明白，写得清楚，他撰写的各种教课书受欢迎，显然与这一经历有一定的关系。领小朋友一起探索小河、制作焰火以及在大学作学生社团负责人的工作，提高了他的组织能力和社会活动的能力，以致他后来成为许多领域、各种活动的参与者和组织者。

奥斯特瓦尔德喜欢自学、善于自学，他的自学能力也在自学过程中逐步得以提高。在实科中学，他并不是一位循规蹈矩的好学生，可是他在没有学过初级化学课的情况下，通过游戏、实验和书本，自学了不少化学知识，在擅长自学这一点上，奥斯特瓦尔德与爱因斯坦十分相像。

他在《自述片断》中这样写道：“要做一个好学生，必须有能力去很快地理解所学习的东西；要心甘情愿地把精力完全集中于人们所教给你的那些东西上；要遵守秩序，把课堂上讲的东西记下来，然后自觉地做好作业。遗憾的是，我发现这一切特性正是我最缺乏的。于是我逐渐学会抱着某种负疚的心情自由自在地生活，安排自己去学习那些适合于我的求知欲和兴趣的东西。我以极大的兴趣去听某些课。但是我‘刷掉’了很多课程，而以极大的热忱在家里向理论物理学的大师们学习。这样做是好的，并且显著地减轻了我的负疚心情，从而使我的心境的平衡终于没受到剧烈的扰乱。”

奥斯特瓦尔德的成长经历告诉我们，家庭和学校的教育，要注意爱护年轻人的好奇心和发展他们的兴趣爱好，使他们走出校门后是一个全面发展的

人，而不是一个专门家。因此，教育要把发展人的独立思考、独立判断、独立行动的一般能力放在首位，而不能只看重于获得专业知识。要知道，如果一个人掌握了他的学科的基础理论和基本知识，并且善于独立自主地思考、工作，那他一定会找到适合于自身发展和自我实现的道路，而且比起那种以获得细节知识和囿于狭小专业范围的人来说，他一定会更好地、更迅速地适应进步和变化。奥斯特瓦尔德的成长，就是一个绝好的例子。

奥斯特瓦尔德的成功秘诀何在呢？从前面的叙述中，我们不难找出许多主观原因和客观理由来。不过，值得注意的是他行之有效的科学方法，这是他取得成功的关键所在。因为一切理论的探索，归根结底都是方法的探索，因此在某种程度上也可以说：科学方法与科学研究是互为因果的，诚如皮尔逊强调指出的：科学方法是知识的唯一源泉，是通向整个知识的唯一途径；试图由迷信的狗洞进入真理之宫，或借形而上学的梯子登上真理之墙，都是痴心妄想。关于奥斯特瓦尔德的科学方法，使我们大家感兴趣的有：

第一，在研究工作中善于选择较好的角色。

在物理化学研究中，他通过改变研究手段和课题来选择自己的角色，并在化学亲和力这一课题上作出了举世公认的贡献。在莱比锡，他又转向催化问题的研究，这是他获得诺贝尔奖的重要成就之一。

从大的方面讲，在他的科学生涯中，他在关键性的时期甚至跨领域地选择较好的角色。当他在物理化学领域取得了显著成绩后，转而涉足哲学和成为思想家。晚年，他又闯入颜色学领域，在前人失败了的地方取得了巨大的成功，建立了定量的颜色学理论体系和测量体制。

奥斯特瓦尔德正是由于善于变换角色或转移阵地，才在众多领域取得瞩目的业绩。他一旦看准了目标，就要设法把它拿到手；对于他认为不能取得胜利的事情，他也不轻易发起进攻。作为一名能量学家和唯能论者，他实践了自己的能量命令——他没有浪费自己的精力，而是合理地有效地利用了它们。

第二，积极主动地向大自然提出疑问。

奥斯特瓦尔德认为，要在研究工作中有所发现，必须积极主动地向大自然提出疑问。如果大自然说是，那么我们就可以顺着同一路线继续前进。如果大自然说否，那么我们就必须尝试另一条路线。

疑问从何而来呢？疑问既来自他的实验工作，也来自理论分析；既来自科学的历史研究，也来自他早年的记忆库。他从各种方法所测得的亲和力系数的平行性中发觉，这里必定有某种奥秘；他从阿伦尼乌斯的理论分析中看到它与亲和力有某种必然的联系；⋯⋯他把这些问题提交给大自然，与大自然平等地“对话”，从中选取自己的前进路线。

科学家能否捕捉问题，能否积极主动地向大自然提出疑问，这是能否作出科学发现的关键之所在，因为唯有如此才有可能开始进行有系统的探索。要能积极主动地向大自然提出疑问，就要有一种科学的怀疑精神，这是

有开拓性的科学家不可或缺的素质，这一点在奥斯特瓦尔德身上也有所体现。因为科学研究始于问题，而问题则由怀疑产生，因此“大疑则大悟，小疑则小悟，不疑则不悟”。以科学的怀疑精神，主动地向大自然提出疑问，并进而进行积极的探索，这正是科学家作出科学发现的顺理成章的途径。

第三，实验和概括是科学工作者的两项重要任务。

奥斯特瓦尔德曾经指出，摆在任何一门科学工作者面前的有两项任务。

其一是通过新事实的发现和新实验的陈述丰富所选定的领域。另一项任务并非不重要，但他的价值乍看起来也许不那么明显，这就是按最好的次序排列已知的事实并尽可能清楚地阐明它们之间的关系，即进行必要的概括。每当第一项任务急剧进展时，第二项任务就变得更为必要和重要，因为它为达到把握各种各样的孤立的实验和把科学作为一个整体纳入方便而有用的形式提供了唯一可能的途径。

作为一位出色的实验家，奥斯特瓦尔德的主要成果都是通过实验完成的，例如在化学亲和力、催化、颜色研究中就是如此。但是，他并没有仅仅停留在这一点上，他认为整理和概括形成了现代科学知识有价值的、有成效的部分，它标志一门科学达到较为成熟的阶段。他之所以能够在物理化学这门科学上成为集大成者，是因为他有足够的整理、概括和表达能力。

第四，注意倾听突如其来的灵感。

奥斯特瓦尔德通过自己的经历深知，坚韧的、持续的劳动能够创造奇迹，甚至在情况看来似乎毫无希望之时也是如此。但是，作为一位浪漫型的科学家和具有很高造诣的艺术家，他也十分注意倾听突如其来的灵感。

阅读汤姆森的热化学论文，使他茅塞顿开：除了热学方法之外，不是还可以用其他物理学方法来研究化学亲和力吗？在初夏阳光的沐浴中，他顿悟到能量概念的普遍性，从此开始致力于能量学的研究。从费希特和兰伯的著作中，他获得了对颜色学进行定量研究的灵感和启示。与其他大科学家的体验一样，这种灵感产生的典型条件是：对问题已专心致志地进行了一段时间的研究，渴求找到解决的办法；暂时放下工作去干其他事情，常常是睡眠、休息、散步或其他轻松的事情；突然，一种想法闪现在脑海，眼前豁然开朗，人们为顿悟到久久追寻的想法而感到狂喜和惊奇。这种灵感的降临是突如其来的，经历过这种体验的人这样写道：“一个想法仿佛从天而降，来到脑中，其清晰明确犹如有一个声音在大声喊叫”；“像闪电一样，谜一下子解开了”。这些描述与奥斯特瓦尔德本人的体验是何等相似。

灵感是砍断哥尔提阿斯死结的利剑，伟大的科学家都十分注意倾听突如其来的灵感。

第五，历史作为方法和工具有其重要的价值。

奥斯特瓦尔德也是一位科学史家，他曾撰写和编辑了不少科学史著作。即使在他的专业著作中，他或者穿插有学科或概念发展的历史概述，或者干脆就采用历史—批判的形式撰写。对于奥斯特瓦尔德来说，历史方法不仅仅是一种叙述方法，更值得注意的是，它是一种研究方法。难怪他多次强调历史的意义：“我持续致力于清楚地阐述科学的几个领域的历史的发展，因此我希望把我的作用贡献给复活科学家的历史感。”在奥斯特瓦尔德看来，历史作为一种方法和工具有其重要的价值。

历史方法之所以能够作为一种卓有成效的科学方法，其原因大致有以下几个方面。首先，研究和了解科学史可以避免把科学发展中所积存起来的原理和概念变成有偏见的法定体系，从而避免思想僵化和墨守成规。因为科学史告诉我们，一切科学理论都不是一成不变的绝对真理或终极真理。其次，科学史是从事科学研究的第一个向导。通过揭示历史上大量存在的传统性的和偶然性的东西，不但能使人们加深对现今科学的理解，而且也能使我们看到科学发展的新的可能性。就是历史上的探索者所放弃了的短暂思想乃至显然错误的观念，也是可以借鉴的。从各种观点的比较和剖析中，我们便能以

更自由的眼光来观察问题，从而找到尚未被认识的前进道路。因此，要了解科学的未来，最好的办法是研究它的历史和现状。科学史对于确定科研方向和选择科研课题显然是大有裨益的。再次，科学的启发只有一种方法——学习历史，科学史对启发洞察力特别重要。从科学观念的历史发展中，从科学家个人的研究经历中，从科学共同体解决某一课题的过程中，都能给人们以有益的启示，甚至能产生未曾料到的灵感。

第六，能较好地在对立的两极保持必要的张力。

奥斯特瓦尔德既重视实验和事实，又注意整理和概括，并认为立足于实验的清晰思维是取得成果的最好途径。他持之以恒地坚持作连续性的实验和缜密的思考，又十分注意倾听突如其来的灵感。他本人富有创造性和进取精神又乐于和善于吸收、整理和传播他人的新思想。他把历史工作和艺术爱好从属于他的科学工作，可是当他把科学建立在历史和艺术的基础上时，他却取得了最大的成功。这种在对立的两极保持必要的张力的特点，尤其体现在他对现象论方法和假设的运用及看法上。

奥斯特瓦尔德反对那种无法用实验证明的任意假定的假设，尤其是形而上学的本体论假设。但是从方法论上讲，他并不排斥有启发意义的假设，即作为暂定假定的原始命题。事实上，他本人在研究工作中也很注意进行理论概括，这种概括本身就含有假设成份。