一、童年花葩

1853 年 9 月 2 日，威廉·奥斯特瓦尔德出生在拉脱维亚的首府里加。这是一个濒临波罗的海的城市，当时是俄国的领地。里加是一座约有千年历史的古城，其建筑风格和典章制度与德国的吕贝克市相仿。城中的上流社会和中产阶级，如贵族、大地主、文士、商贾，以及下层贫民都讲德语，其风俗习惯和精神生活也根植于德国文化。伊曼努尔·康德的《纯粹理性批判》初版（1781 年 5 月）就是由里加书店出版的。

威廉·奥斯特瓦尔德的双亲都是德国移民的后裔。他的父亲戈特弗里德·奥斯特瓦尔德是一贫如洗的手艺人，长期在俄罗斯流浪，后定居在出生地里加，靠制木桶为生。他的母亲伊丽莎白·洛伊克尔是面包师傅的女儿，纯粹的德国血统，生于莫斯特，祖辈是从德国黑森移居而来的。他们结合后，在里加安顿下来。因此，小威廉无论在理智上还是在感情上，都认为自己是德国人。后来，他在求学期间极力反对沙皇俄国推行的泛斯拉夫运动，对强迫用俄语授课十分反感，并由衷地厌恶那些没有民族气节的德国人。这就是他所谓的“德国魂”。

制桶师傅和面包师傅的女儿结婚时还没有自己的房子。婚后，他们起早贪黑，省吃俭用，好不容易积攒了一笔钱，买下了一座简陋、破旧的小屋。刚刚懂事的小威廉感到十分心满意足，毕竟有自己的家了！为了节约家庭的日用开支，母亲经常把父亲工棚里的锯末收集起来当柴烧。经过几年的惨淡经营，他们买了新居，扩大了营业规模，家境逐渐有了改善，但仍谈不上殷实富有。

威廉的父亲身材魁梧，性格暴躁，孩子们都怕他，尽量设法躲他。不过，他倒也内秀，天分高，心灵手巧，喜欢画画。母亲身材纤瘦，机敏聪慧，干起活来干脆利落，是一位十分称职的家庭主妇。母亲除了给全家做饭外，还要照管孩子，操持家务，母亲的负担是很重的。尽管如此，母亲不仅把家务料理得井井有条，而且还能挤出点时间读书看报，在有限的余暇内调剂一下精神生活。母亲酷爱艺术，尤其喜欢戏剧，只要经济允许，父亲总是给她在市立剧院预定座位。

威廉上有哥哥，下有弟弟，没有姐妹。他的兄弟长得都像父亲一样高大，爱做热闹、粗野的游戏。而威廉的身材、秉性和情趣都与母亲相似，喜欢一个人安静地做自己的事情。母亲的言传身教，不仅对他的思想发展和知识积累有明显的影响，而且也给他注入了艺术家的素质。不过，他爱好绘画的天性和制造器物的技巧，恐怕主要得益于他的父亲。父亲在多年的漂泊生活中备尝艰辛，这既锤炼了他的意志，也使他见多识广。他定下了一条神圣不可变更的家规：宁可作出最大的牺牲，也要为孩子的智力成长和出人头地提供一切机会。也就是在这条不成文家规的庇护下，威廉在青少年时代充分发展了未来创造者的个性和才能。

在威廉·奥斯特瓦尔德的记忆中，他首次科学实验是在离家不远的小河钓鱼。他坐在河渠边，等待鱼儿上钩。他父亲的一个朋友看见了，严厉警告他当心点，免得被水蛭咬伤而落入水中。开始，他感到十分恐惧，但不一会就镇定下来。他想，如果水蛭咬我，我可以丢掉鱼竿跑到岸边。就这样，他继续安心钓鱼，但是结果并不是像他所想的那样令人满意：水蛭没有咬他，他也没钓上鱼来。

后来，这条河渠及其周围地区成了一帮幼小研究者的活动地盘。小奥斯特瓦尔德和他的兄弟以及他们的朋友彻底地探索了河渠内都有些什么东西，每一个新发现都由整个小组广泛地进行讨论。这种活动极大的吸引着他，尽管母亲有点不大高兴，因为这常常给家里惹下麻烦。不过，母亲并没有阻拦他的活动。

奥斯特瓦尔德的父亲的最大的癖好是狩猎。在距家 10 公里的地方，有一大片湖沼，春天各种野鸟都飞到这里安家，冬天有野兔和狐狸，临水的山崖还有山鸡。小奥斯特瓦尔德非常喜欢和父亲一起外出，但他并不愿意父亲开枪打中那些毫无戒备之心的动物，每当父亲让他送猎物给亲友时，他心里总是隐隐作痛，不忍看猎物的惨状。奥斯特瓦尔德自幼喜爱动物，后来从通俗科学书籍中接受的爱动物的教育更增强了他的恻隐之心。在上小学时，不少小朋友放学后，用竹枪打鸟，他常常趁小朋友还未瞄准小鸟时，设法赶走它们。为此，小朋友对他产生不满。

接受了 4 年启蒙教育后，在 10 岁时，父亲决定把他送入一所新型的实科

中学，尽管当时里加也有教会学校和古典式的中学。这所学校的学制为 5 年。头一年开始学俄语，依次还要学法语、拉丁语，还开设了数学、物理、化学等自然科学课程，不过化学要到第 5 学期才开始讲授。最后一年还容许学习大学的一些教学内容。学校里配备最优秀的教师，实行的是感化教育和启发教学。因此，父亲的这一果断决定对奥斯特瓦尔德未来的全面发展具有决定性的意义。他的创造天性和广泛志趣不仅未受到压抑，而且还培养了他未来作为科学家和组织者的素质和才干。

在实科中学，奥斯特瓦尔德头一年还是一个十分顺从的听话的学生，各科成绩均名列前茅。后来，由于阅读形形色色的书刊，在他的眼前展现了一个五彩斑烂的世界。他在精神上逐步独立起来，开始比较自觉地、有意识地选择自己的发展和成长道路。

11 岁时，他偶尔看到一本制作烟花的书，著者是韦伯斯基。书中提到的化学药品除惯用名和学名外，还标注了化学式。奥斯特瓦尔德向老师询问化学式的意义，老师只是告诉他，到五年级时就会明白的。就这样，他只好在无人指导的情况下自己动手摸索，设法制作烟花。父母对他的举动都很支持。母亲把省下的零用钱全交给他，用于购买硝石、硫磺、锑等化学药品，还把厨房的研钵、筛子、器皿让给他用，父亲明知在木工铺里制作烟花有危险，还是把地下室的一间屋子腾了出来，供他进行实验。即使这样，他还是没有足够的钱去购买用于制取浓硝酸的曲颈瓶、玻璃管等器具。奥斯特瓦尔德一方面利用冬休到建筑工地干零活挣钱，一方面作贴花画筹措铜币。在备足了起码的药品和仪器后，他按照书中的说明和图示精心操作、反复试验，终于成功地制出了他渴望已久的烟花。望着五彩缤纷的焰火冲向夜空，奥斯特瓦尔德真是喜出望外。

通过制作烟花，增强了他对化学的兴趣，为他打下了化学训练的基础。美丽的焰火点燃了他满腔的热情，打开了他心灵的窗户，照亮了他人生前进的道路。

试制烟花这一件事，在奥斯特瓦尔德的一生中的确是具有决定性的。他深深地体会到：无论是科学还是技术，通过印刷品保存下来，对后来人都有着巨大的教益；另外，仅仅看书是不够的，还要亲自动手去做，去实践，才能得到比书本所讲的还要多得多的东西；但是，要完成任何一件值得花时间

去做的事情，仅凭良好的愿望和热情还是不够的，还需要坚强的意志和毅力以及科学的方法。在成功之时，奥斯特瓦尔德还体验到一种近于痛苦的深奥的幸福。这种幸福，恐怕只有身临其境的人才能体验到。奥斯特瓦尔德晚年发明的幸福公式，也许与此不无关系。

烟花试制成功后，奥斯特瓦尔德又认真地考虑了制作真正的火箭的可能性。在犹豫了一段时间后，他作了真诚的尝试，并在小朋友的帮助下最终完成了这项工作。在什么地方发射它呢？他们决定在厨房的烟筒道里发射火箭，在这里不会有什么破坏。火箭终于发射成功，这一胜利鼓舞了他们，他们几乎以工场的规模开始生产烟花爆竹了。

后来，奥斯特瓦尔德又迷上了照相，奥斯特瓦尔德手头什么照相器材也没有，一切都得从头做起。他用父亲装雪茄的空匣子作照相机暗箱，用母亲的观剧镜作镜头，用涂有药液的硬纸片作显影纸，拆下窗格上的玻璃作底板。在里加买不到的化学药品，他便设法用容易买到的物质制取。在其他人看来，这简直是毫无希望的可笑之举，然而奥斯特瓦尔德却出人意料地洗出了照片，他当时比燃放烟花还要兴奋。要知道，奥斯特瓦尔德所取得的试验成功的当时，他还没有上过化学课哩！

1905 年 12 月 19 日，奥斯特瓦尔德在莱比锡大学物理化学研究所发表圣诞节讲话时回忆起这一经历。他说：“在这一切困难面前，我发现应用一个原则是有用的⋯⋯无论何时你想去作某事，但又没有成功的把握，你会发现，最好的帮助是大声吹嘘：你将在某某时候完成这一业绩。这样，你就会责成自己正规地、持续地去作这项工作，而且你也会十分乐于承担这项任务。每天早晨，你都必须与自己作斗争，以便重新抓住它，正如你清楚地了解的，随着时间的推移，斗争显著地增加了⋯⋯我把全部精力都投身到这一艰苦的事情中去，终于按时拿出了照片。”奥斯特瓦尔德的这一经验之谈充分体现了他的鲜明的个性——言必信，行必果。

奥斯特瓦尔德的兴趣相当广泛。他曾一度埋头于绘画，在邻近的药剂师的帮助下，自己动手混合颜料。这对他晚年研究颜色学很有帮助。他后期工作的风格和内容，都是由他年轻时代对周围世界和内心世界的感受决定的。他首次听到震撼人心的音乐是在教堂举行的圣诞音乐会上，从此激发了他学习音乐的欲望，这种欲望由于父母的支持而得到极大的满足。音乐不仅使他得到了直接的艺术享受，而且也使他受到美的熏陶。音乐素养后来在他的科学工作和社会文化工作中都起了无形的作用。

多方面的兴趣和爱好，分散了他的时间和精力，本来五年制的中学，奥斯特瓦尔德却不得不读了 7 年。总的来说，奥斯特瓦尔德在实科中学的自我感觉还是良好的。

奥斯特瓦尔德中学毕业后找了一个临时工作，当家庭教师，为几个准备升入中学的孩子补习功课。这是他第一次从事教育工作的尝试，他体会到一种非同寻常的满足感。家庭教师的工作给他带来了一笔从未有过的收入。他用这钱给母亲买了台缝纫机，母亲当时高兴得合不拢嘴，眼角流出了幸福的泪花。父亲希望自己的儿子进里加工学院深造，将来作一名工程师。奥斯特瓦尔德也感到，他完全有条件成为一个优秀的技术人员。但是，他更渴望成为一名纯粹的化学家，尽管这意味着收入不可能那么丰厚，对于奥斯特瓦尔德来说，豪华的住宅，时髦的衣服和美味佳肴并不是他追求的目标，他需要的是感兴趣的工作和丰富的精神生活。父亲尊重儿子的选择。18 岁半的奥斯

特瓦尔德于 1872 年 1 月进入多帕特大学学习。这里有他梦寐以求的化学实验室和浩如烟海的化学文献。

在大学的头三个学期，奥斯特瓦尔德并没有规规矩矩去听课，而是把时间花在参加各种社交活动上，他还和一些志同道合者组织了一个弦乐四重奏乐队，他拉中提琴。就这样，一年半的时间舒舒服服地过去了，父亲为他的学业深感忧虑。突然，年轻人的个性和健全的道德力量起了作用，他良心发现了。奥斯特瓦尔德凭着惊人的记忆力和极强的自学能力，不久就补上了落掉的课程。他在施密特教授的指导下学习化学，在奥丁根教授的指导下学习物理，进步相当显著。奥斯特瓦尔德在 1875 年 1 月获准大学毕业。