精神食粮

——张秀亚

沉樱：

收到你二月十二日的航空信，我捏在手里沉甸甸的，心中不觉一喜：你向我这都市中的“逃空谷者”，空投丰富的精神食粮来了。

信中提到你住居的那个城中的景色，令人神往。最吸引我的，还有提到美国那市立图书馆的一段：阅览室中，豪华客厅一般的设备，沙发座，阅览者可以随便到成排的架子上去取书，然后靠在软绵绵的椅背上去读，悠闲写意，一如在自己的家里……不禁使我联想起古城文津街的国立图书馆，在学校的四年，一小半的时光是在那里度过的，自我校后门出来，穿过沿街那一排法国梧桐，就可以看到那典丽的建筑了，碧琉璃屋顶，浅灰的墙垣，玻璃是和天空同一个颜色的，每次看到它，不知为什么我总会想到“雁横南浦，人倚西楼”的句子，大概那建筑是太像“诗”了。那图书馆前面，是两排整齐、墨绿的小松树，坐在树旁的石凳石桌旁，仰头望去，是荫荫的藤萝，枝叶的缝隙里，是蔚蓝的晴空。我最爱楼后那一片清阴，坐在那里可以沉思、冥想，整个的“寂静”是属于自己的。我当时曾想，如此优美的图书馆，只缺少一个宿舍了，不然，一生都可以浸润在那图书的芳香里，写到这里，我记起明儒归有光那篇《项脊轩记》，其中曾有“借书满架，偃仰啸歌”的句子，想不到震川先生也是一个爱借书的人，只是看了他“借书满架”我有个疑问，不知那些书他是久借不归呢？还是暂借来的？他能对着那些书而放歌，可见他已感到精神上的丰足。

你说我喜欢买书，现在比往昔买得是少多了，偶尔买一本“想望”已久的书，往往却舍不得立刻就读，摆在茶几上，摩挲一番，乐在其中矣。买书是最快乐的一件事，顶着一个太阳，或撑一把伞去逛书摊，阳光照在书页上，雨点在伞面上伴着自己试读，那是最好的画面与音乐。去买一本好书，宛如去拜访一个朋友，如果它能陪伴你一同回来，心中顿减少孤寂之感。每天我匆匆忙忙的出来，又匆匆忙忙的赶回，只是因为家中有我的“书伴”和师友们的来信在等着我。

上次托你买的一本吴尔芙夫人的书《自己的一间屋子》是一本奇妙的散文集，那是两篇演说词拼成的，而其中写景、叙事、抒情、议论各尽其妙，诚千古之奇文也。这位英国的女作家，人称之为感觉派小说的创始者，她真如一般诗人所说：感觉的触须格外敏锐，她使音乐、色彩都掺进作品里，结果，她的篇页上都像嵌入精金美玉一般，闪发着奇光。看她如何描写黄昏时的窗子：

“当阳光和灯影交辉的时候，多种的色彩在渐渐的加深，姹紫金黄在玻璃窗户上点燃，好像一颗燃烧着的忐忑的心！”作者将情感注入外物之中，则万物莫不有情，文学上这种“移情”的手法，她的这些句子实在是极恰当的例证。更如“小说就像一面蛛网，它的四个角是粘附在人生上面的”。又是一种极确切而巧妙的说法。这位女作家的作品令人喜爱，其新颖的手法更是令人心折。可惜在第二次世界大战中，这位神经敏锐的作家，竟然自沉，不过她的死不同于三闾大夫的自投于汩罗，也不似青莲的江边捞月，而是由于希特勒的大举侵略英伦三岛，以致震断了这个细致灵魂的神经纤维。我这里有她的一本小说《到灯塔去》，是日本一家书店印的，另加注释，但她最好的一本，要推《达洛威夫人》，她的小说被称为“诗的小说”，因其中充满了诗意的暗示与象征。

说到《四季随笔》，我没有看到最近坊间流行的译本，我只记得吉辛（George Gissing）这本书的第一个译本，是出自一位当年教过我翻译的教授，他就是《简爱》的译者，此人已不在人间，译品畅销，而其本名已不传。他教了几十年书，也译了几十年书，辛勤伏案的结果，是他的头上生华发，眼中泛红丝。他有些译句生硬，也许是受了当年那些倡导直译的妄人的影响，而我记得他在《简爱》中将形容雨的一个字Penetrating译为“侵入”，堪称神来之笔。翻译一道，真是谈何容易，有时要以正好相反的一个字来译，才能传神传真。如西洋的典籍中，常以妒嫉Envy为一个女神，而称之为绿眼的妒嫉（The green eyed Envy），而如果在翻译时我们将“绿眼”译为红眼，字面上看来是翻错了，而嫉妒得眼“红”，才正符合我们习惯的说法想法。翻译甚难，郇月踌躇之余，偶尔拈得一字，正与原文相吻合，则每觉喜极欲狂……在翻译名家之前，我是不要再多嘴妄谈了。

这些年来，我最怕过年过节，你问我如何过的年，真觉难以答复，中秋节将明月关在窗外容易，而春节闭门，爆竹声依然盈耳。这种滋味，还是今年第一次尝到，但并没有想像的苦涩，能够忍耐寂寞，原是学习写作的第一步。最近我仍是读得较多，而写得最少，一切仍在停滞的阶段，我发现一个人渡过千重山万重水容易，而突破自己的一关原来是如此困难！多少时候来，我“独闭空斋画大圈”，想在纸上为自己的秃笔找出正确的方向，但仍然走不出自筑的文字墙垣，这该是一个作者最大的痛苦吧？

来信中写冰雪的那一段，我读了又读，使我如温旧梦，重见二十年前校门外木桥上的积雪！更想到一个新诗人以“韵”调见称的句子！

下雪了，雪真大！

晋人谢朗“空中撒盐”，而彼邦人士“地上撒盐”，古今中外遥遥相映，妙极了！你去国三月，这里已有春天意味，路边道侧，杜鹃花已燃着小小的火把，前天我竟看到一个穿制服的小学生，在轻掠着他的额发拭汗去珠，我惊讶春天来得真快，陌上花开，故人归来何迟？

1984年