响起天国的鞭炮

——凯西·哈灵顿

美国国旗、烟火、朋友、野餐、鸡块、热狗、烘豆、游行、乐队与庆祝活动都是国庆日的一部分。在那个初夏的假日中，我们停下脚步，以欢呼、兴奋、劈啪声与口哨声来庆祝这个重要的历史节日。这个日子是由过去的先贤所付出的鲜血与远见所得来的，这个日子充满了希望，我们必须为未来保持这些承诺。这是一个快乐的日子，至少对大部分的人来说都是如此。

下午3点左右，我在我们的烟火摊位上向顾客打招呼：“您在找什么特别的烟火吗？”

“是的。”站在木造棚子另一端的一名40岁左右的男子如此回答，“我想要一个鞭炮。”

这已经是我第三年为沙巴拉高中的火箭社卖烟火了，我很骄傲自己懂得这些极尽耳目之娱的玩意儿。这都要感谢我儿子，他让我知道每种烟火的效果与用途。

“您要不要看看柜台上这些包好的烟火？它们都可以零买。”

“我只要一个就好了。”这位先生回答，他的眼睛不敢直视我。

“我想想看。我们有大的也有小的喷泉烟火。还是您想要发烟弹或是吹哨炮？”

“我只要一个鞭炮就好了。”男人坚持地说，“只要它会劈啪响就好了。”

“您是要买给几岁的小孩的？”他并没有说是要买给小孩的，可是我却自作主张地这么问。其实我并不确定他是不是要买给小孩的。

“这个并不重要。”他的声音变得愈来愈坚决，仿佛一定要找到台适的烟火似的。

很显然，这个小孩对他来说很重要，国庆日也很重要，可是我很难相信，一个鞭炮可以弥补发生在这对父子之间的问题。

我微笑着说：“您一定会喜欢这个的。”我一边说，一边拿出了一个宴会用的纸花炮。“这个会劈啪响，而且还会撒一些五彩的纸花。”

“这个不行，这样会弄得乱七八糟的。”

“是晚上要用的吗？那您可以买一个会撒纸花的小喷泉烟火。”

“不了。我只要一个响炮或是一个吹哨炮就好了。”

男人用手背轻拂着长有胡须的脸以及他的左眼，他的声音颤抖着。“这个……这个是要在我儿子的墓前放的，我不希望把他的坟墓搞得一团糟。”

如果说人的心会被另一个人的心所感动的话，那么这个温文而悲伤的男人真的让我深受感动。他说的没错，孩子几岁并不重要，游行、烟火、热狗、庆祝活动也部不重要，过去或是未来的国庆日对他或是他儿子来说也同样不重要，重要的是，这个人对一个他所爱的却已经失去的人，需要做出告白。

“这个一定可以。”我一边忍住泪水，一边拿出一个“吹口哨的彼得”，“它会大声地吹口哨，应该会很合适。”

“谢谢。”这个不知名的男人泪眼蒙胧地对我微笑，“我就买这个。”

我原本想将“吹口哨的彼得”送给这个孤单的男人，可是这是一个作父亲的送给儿子的礼物，我不能剥夺他的需要。

“这个是50分钱。”他将两个25分的硬币放到我的手心里。

穿着钱布雷绸衬衫的男人转身走向褪色的紫红色奥尔兹汽车。他把头转向我，轻轻地微笑，将“吹口哨的彼得”握在脸旁。接着他打开车门离去了。

如果说在1995年7月4日美国国庆日这一天，上帝在某个地方的话，那么当这位父亲跪在他儿子的墓前时，上帝一定将一只手放在他的肩膀上。国庆日这一天，在那个充满泪水与寂静的坟墓里，一个“吹口哨的彼得”大声而清晰地响了起来，我知道在天堂的那个孩子一定听到了炮声。