尤斯图斯·李比希（1803—1873 年）是 19 世纪德国著名的化学家。他对化学有一种天赋的，与生具来的兴趣和使命感。李比希在追求真理和知识方面的强烈愿望，使他在童年时代就叩响了神圣的现代化学知识殿堂的大门。15 岁时，他就通过亲自实验，得到了一种前所未有的物质——雷酸。虽然他险些为此而丧命，但这些反而更加激发了他对化学知识更深切的渴望。21 岁时，刚刚大学毕业的李比希就被破格任命为大学化学教授。他所编制的教学大纲为近代化学教学的新体制奠定了基础，在他之前这个并未被人们认识的教学体制，却培养出了一大批后来闻名于世的化学家。由于对有机化合物的兴趣，他特别重视对某些天然产物的研究，在这方面，他取得了前人所没有的伟大成就。另外，李比希把相当大的一部分时间用于研究农业化学。他所得出的研究结论至今仍旧在指导着农业化学的发展。这一切，他成为他那个时代真正伟大的化学家之一。他的工作，一直深深地影响着化学科学的发展，今天依然如此。

一、化学天赋

1803 年夏天，乔治·李比希和马丽·卡罗琳娜·马泽琳生下了一个儿子，这是出生在这位著名药剂师——乔治·李比希幸福家庭中的第二个孩子。父母给他取的洗礼名字是尤斯图斯。

乔治·李比希的药房就设在达姆斯塔德城一条窄胡同中的一座楼房的第一层。这个药房占用了好几个大房间，在一个被大家称为“厨房”的附属建筑物里，尤斯图斯·冯·李比希与奇妙的化学初次打了交道。

乔治·李比希的药品通常都是在药房里配制的，只有遇到特殊的情况，例如需要配制某种特别复杂的、医疗用的浸膏或者是蒸馏某种液体的时候，才使用那间“厨房”。在这里，尤斯图斯第一次体验到了包藏在化学里的种种“神秘”，正是这些“神秘”的东西激发了他的想象力，从此刻起，化学便成了他的前途、天职和终生理想。

在 19 世纪初的时候，虽然法国、英国、瑞典等国家的科学家们已经在化学方面有了不少科学发现，可是化学仍然被人们看作是“魔术”，而研究化学的人也经常被人们称为“巫师”或是“魔怪”。尤斯图斯对这些普遍存在于人们头脑中的偏见很不以为然。这个孩子懂得：化学并不是“魔术”；正是由于有了化学方面的知识，人们才能够创造出许多有用的东西。

有时候，尤斯图斯整天整天地呆在鲍埃尔先生的染房里或者呆在辛德勒的制革作坊中。他还常常到邻居艾斯纳的家去，他们一家是熬制肥皂的。艾斯纳先生虽然没有很高深的学问，但他却十分清楚并确切地知道，需要用多少脂肪，多少碱和多少水，煮沸多久和到什么时候应当加入多少食盐，然后才能制得高品质的、硬挺而白净的肥皂。在这些地方，他通过实践看到，化学为新的生产打开了大门，而这些新兴的生产则使人类的生活变得更为方便和舒适。

尤斯图斯在父亲的药房中给父亲帮忙的过程中，已经开始通过实践初步掌握了化学所提供给他的许多有趣的知识。在他检查各种药品配方时，他的这些化学知识常常对他很有帮助。

有一次，一个急需的配方没有查到，父亲便派他到大公的宫廷图书馆去查找。馆员海斯热情地接待了他，并且像对待其他所有孩子一样，也给了他

一本带有许多插图的故事书。当他得知尤斯图斯需要的是化学书时，他被这个孩子的认真劲儿吸引住了。从他把那些摆满一本本厚厚的化学书的书架指给这个孩子的那一刻起，尤斯图斯就开始从一部部大厚本的化学书籍中如饥似渴地吸取养分。尤斯图斯成为宫廷图书馆的常客，凡是书架上摆着的化学方面的书，他都依次通读一遍，尤斯图斯从这些书中学到了许多新的东西。但是，因为当时化学的知识体系还很不健全。所有这些知识都还只是淹没在假说和哲理的海洋中，他还很难从中理出点头绪来。

这个喜欢追求真理的孩子，从童年时代起就形成了他自己接受事物的独特方法。他认为仅仅停留在从书本上得到的知识是不够的，只有那些在实验中能够加以模仿再现的东西，只有那些亲眼见到并能够亲自研究过的东西才是更有意义的。为了使自己不致于陷入“神秘”的泥潭，尤斯图斯紧紧抓住他在药房的“厨房”里得到的那些实验资料。他想：必须通过实践来检验他在书本中所读到的一切。尤斯图斯在追求真理和知识方面所表现出来的强烈愿望，使他从童年起就养成了仔细地做化学实验的良好习惯。实验时，他始终注意观察实验过程中所发生的种种现象，哪怕是细枝末节，他也从不忽略。

与他对化学的浓厚兴趣比较起来，他对学校里其他功课就只能算是应付差事了。他愈是在药房的“厨房”中勤奋而认真地工作，他在学校里的学习也就愈是漫不经心和难以投入。这个孩子无论如何也弄不明白，学习那些拉丁语和希腊语的枯燥无味的语法公式和语法上的各种变格和变位对他而言到底有什么用处。于是老师们常常指责他玩忽学业。

在一次拉丁语课上，老师发现尤斯图斯有点心不在焉，没有好好听讲，这个孩子虽然好像是安静地坐在桌旁听讲，但他的目光却投向了某个遥远的地方，显然，他现在思想在开小差呢。

“尤斯图斯·李比希，请你重复一下刚才我讲的动词。”老师“招回” 了魂游幻境的李比希。

尤斯图斯没有作声，他很难为情地低下了头。老师开始严厉地说道： “尤斯图斯，我对你讲过多少遍了，可是为什么你就不想学习呢？今年

你马上要毕业了，以后就要走向新的生活，但是你却不具备应有的知识！你将来打算干些什么呢？你准备今后成为一个什么样的人呢？”

尤斯图斯挺直身子，不假思索地说道：“我准备当一个化学家！”

教室里顿时发出了一阵哄笑声，连一本正经的拉丁语老师也笑了。尤斯图斯心里实在不明白他们为什么要笑，因为在他的头脑中确实没有树立别的什么目标。