清空峻朗

词从民间走向宫廷就由质朴趋向精雅,在文人手中成为最能代表宋代文学的艺术样式。它由小令铺衍开来形成纷繁多姿的洋洋大观,几乎可以容纳所有生活内容并给予艺术的再现。在此过程中,人们不断探究其本身的内在规律,试图寻找最佳的程式玩味其最美的表现。在北宋词人的努力下,至周邦彦更注意词与曲的协和,形成精工谨严的格律要求。南渡后,抗金救亡的爱国内容成为词坛主旋律,因而在艺术形式上不免打破了格律框范。到南宋后期,由于形势相对稳定,国内经济有所发展,词人们于是重提格律,转向对艺术本体的精心钻研。

姜夔(1155~1221),字尧章,号白石道人。他曾数次应考,均落第。因精音律,工书法,诗、词、文造诣皆高,故为文友看重。他先后与范成大、陆游、辛弃疾、叶适、朱熹等往来唱和,这些著名人物皆看重姜夔的才学与气节。陈郁《藏一话腴》说:“白石道人气貌若不胜衣,而笔力足以扛百斛之鼎。家无立锥,而一饮未尝无食客。图史翰墨之藏,汗牛充栋。襟期洒落,如晋宋间人。”姜夔作为一个漂泊江湖的清雅高士,其词作《白石道人歌曲》最为著名,至今仍是研究宋词格律的珍贵资料。尽管宋词当时传唱天下,但遗憾的是曲谱早已散佚殆尽。这或许与中国文化的特点有关,即特别注意思想内容的涵蕴而比较忽视外在表现的形式。据说《乐经》本初便是《诗经》的曲谱,然《诗经》传世久远,《乐经》却荡然无存。宋词今存不少,但曲谱鲜见,惟在《白石道人歌曲》中有所孑遗。《歌曲》中曲谱今已很难认读,杨荫浏先生曾予以解译。《歌曲》中有姜夔记录的古曲、今曲等,还有14首自度曲,使后人可领略宋曲风貌。

姜夔词中收录最早的词是《扬州慢》,词中写经历战乱后扬州的萧条、空阔、冷清、荒芜,以对比手法抒发出无限凄凉的哀感,如“杜郎俊赏,算而今,重到须惊。纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。念桥边红药,年年知为谁生。”姜夔写男女恋情及离愁别绪也意味深长,笔调不俗。如《鹧鸪天》:“春未绿,鬓先丝,人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。”《踏莎行》:“别后书辞,别时针线,离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管。”姜夔还特爱以咏梅、荷等寄托高风逸韵。如《暗香》、《疏影》巧妙地运用一些与梅有关的历史掌故,并参酌或凝缩一些著名作品的佳句,从不同角度来写梅花特色,将往日的回忆与今日的感喟紧密结合对比,一片雅士情怀。《念奴娇》写荷花以寄怀人之思,也有出污泥而不染之情调。姜夔词,刘熙载《艺概》说“幽韵冷香”;戈载《七家词选》说“清气盘空”;亦有贬之“看是高格响调,不耐人寻思”;“惜不于意境上用力,故觉无言外之味,弦外之音”。前人多以“清空”概括姜夔词风格,主要指姜夔词格调高远,意境超俗,文笔峻洁,词调潇洒。其骚雅峭拔既不同于周邦彦的绵邈,亦救辛派末流的浮躁,以瘦句硬语矫温婉媚软,以清音雅调正豪阔粗疏。姜夔在人们心目中如闲云野鹤,给人更多“岑寂”和“清苦”的回味。

在格律派词人中,史达祖一生际遇坎坷。他屡试不第,生活清贫,多为幕僚,力主抗金。他曾受太师韩胄赏识,但北伐失败后他也因受牵连而遭流放。他的词多咏物写景以寄离情别绪,也有的抒发家国之恨与身世之感,笔调新巧,刻画细腻,声韵圆转,字琢句炼,更似承续周邦彦风格。如《绮罗香》(咏春雨):“做冷欺花,将烟困柳,千里偷催春暮。”将春雨拟人化描写,奇思妙想摹写入神。《八归》写愁苦凄凉的心境:“秋江带雨,寒沙萦水,人瞰画阁愁独。烟蓑散响惊诗思,还被乱鸥飞去,秀句难续。”于清冷的画面中,使人看到词人的愁苦孤独。

吴文英一生亦多任幕僚,以布衣出入于权贵之门,来往于苏杭一带。其词风富丽典雅,雕琢堆砌,有《梦窗词》传世。据沈义父《乐府指迷》说,吴文英作词“音律欲其协”,“下字欲其雅”,“用字不可太露”,“发意不可太高”。《四库全书总目提要》说:“梦窗天分不及周邦彦,而研练之功过之。”他能自度曲,讲究音律,作有三首词中最长调《莺啼序》,且组织缜密,运意遥深。如其中开首一段:“残寒正欺病酒,掩沉香绣户。燕来晚,飞入西城,似说春事迟暮。画船载,清明过却,晴烟冉冉吴宫树。念羁情,游荡随风,化为轻絮。”陈廷焯《白雨斋词话》中评《莺啼序》说:“全章精粹,空绝千古。”其词奇幻跳跃又构思精严,含蓄委婉又合音协律,因而颇具特色,成为格律范例。

周密善书画音律,入元不仕。其词远祖周邦彦,近法姜夔,风格清雅秀润,有《草窗词》传世,与吴文英并称“二窗”。其词前后期有别,前期如《曲游春》写临安士人豪华游览一片莺歌燕舞,后期如《一萼红》写登蓬莱阁有感满腔旧恨家愁。王沂孙宋亡入元后,词多咏物,寄托遥深,哀婉隐晦。如《水龙吟》(落叶)、《绮罗香》(红叶)、《齐天乐》(萤)、《齐天乐》(蝉)等。咏萤曰:“碧痕初化池塘草,荧荧野光相趁。”咏蝉曰:“一襟余悔宫魂断,年年翠阴庭树。”尽寓无穷寒凉,一抒家国遥思。蒋捷宋亡后隐居,抱节以终。有《竹山词》传世,与周密、王沂孙、张炎并称“宋末四大家”。蒋捷词风格以悲慨清峻、萧寥疏爽为主,多承苏、辛而兼有众长,被刘熙载《艺概》称为“长短句之长城”。其词抒发山河之痛深切峻至,如几首《贺新郎》或比兴,或白描,皆以往事成烟、佳景难追的孤冷迷茫的失落感和幻灭感为意。其《一剪梅》(舟过吴江)、《虞美人》(听雨)也皆为名篇,“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”,“悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明”,文字浅白而意蕴凄清、疏朗高卓。张炎是贵族后裔,宋亡前过着湖山清赏、诗酒啸傲的生活,临安破后则度过了一身清贫、四方飘流的终生。其词风承周邦彦、姜夔而来,兼其所长而无其所短,咏物抒情,名重当时,备写身世盛衰之感,往往苍凉凄楚。有词集《山中白云》及词学专著《词源》传世,为宋末集大成者。《甘州》曰:“载取白云归去,问谁留楚佩,弄影中州?折芦花赠远,零落一身秋。向寻常野桥流水,待招来不是旧沙鸥。空怀感,有斜阳处,却怕登楼。”《解连环》(孤雁)也曲折尽致地抒写了自己失去故国不愿归元的孤凄,其中“写不成书,只寄得相思一点”被元人誉为警句而广为传诵。

南宋词坛继承并发展了北宋词人进步的要素,无论是在内容、境界还是在章法、格律方面都更为丰富成熟,使词这一文学与音乐相结合的艺术样式达到新的高峰,从而使词绽放出夺目的光辉并给人留下永久的回味。