甜蜜的静寂
1564 年 2 月 12 日,距离他的 90 岁大寿(3 月 6 日)还有几十天。
他工作了整整一天,《龙太尼尼哀悼基督》雕像渐渐被黑暗所包围,地上散落着薄薄的一层白色石粉。
窗外夜幕下的寒气不时地钻进来,米开朗琪罗觉得身上发冷,便披上毯子,裹紧了,蜷缩在椅子里。
肚子隐隐作疼,那是膀胱结石又在作祟。全身骨子里透出的寒意中,又夹着说不出来的酸疼,手腿关节挪动一下,都会发出“嘎叭”的枯涩声音。
他不想睡觉,也无法入睡,现在坐在椅子里就是最好的享受。
《哀悼基督》雕像就如鬼影憧憧一般,但米开朗琪罗已无法看清。他清楚地明白自己的衰老模样,并不比那雕像的基督好多少。
“我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂⋯⋯我的牙齿动摇了,犹如乐器上的键盘⋯⋯我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具⋯⋯我的耳朵不息地嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只,蟋蟀整夜在叫个不停。”
苦涩的自嘲不仅没有给他带来什么安慰,反而加重了他的孤独阴影,并且讨厌谈起以后诸多事情。
他的侄儿不敢直接前来问候他的健康,只好委托他人。为了避免谈起继承遗产的敏感问题,激怒米开朗琪罗,侄儿故意声明他的商业经营颇有起色, 很富有,什么也不需求。
米开朗琪罗装作糊涂托人带去口信:既然如此,他很高兴,他愿意把自己存留的金钱捐赠给穷人。
侄儿沉不住气了,只好直接说明自己的担忧:财产被盗,并关心米开朗琪罗的身体健康和起居生活。
米开朗琪罗怒气冲冲地回信说:“⋯⋯你为我的仆人担忧⋯⋯他们都很忠实地服侍我,尊敬我。至于你信中隐隐说起的偷盗问题,那么就和你说, 在我家里的人都能使我放心,我完全信任他们。所以,你只须关心你自己; 我在必要时是懂得自卫的,我不是一个孩子。”
关心他的遗产,不仅是他侄儿一个,也引起了教皇和佛罗伦萨执政者等人的密切关注。
他们决定暗中监护米开朗琪罗的起居生活,关注每天进出他家的所有人。如果米开朗琪罗一旦去世,就立即查封他的所有财产,并逐一登记入册, 其中包括他的素描、文稿、金钱等等。以免发生偷盗、遗失的意外严重问题。
这些秘密措施在暗地里进行,米开朗琪罗自然不知道,否则会引起这位老人的强烈抗议。
米开朗琪罗竭力把自己封闭起来,但他的少数几个密友仍然常常登门看望,带去新鲜的话题和生活的热情。
这时米开朗琪罗会久久地拥抱着朋友,再三亲吻,眼眶里充满了泪花, 好像年老的父亲惊喜地遇见了失踪儿子一般高兴。
他会长时间地谈论艺术,指点朋友的美术工作。有时还会拉着朋友,骑着马到圣彼得大教堂的工地上去。
在阳光下,他会像个孩子一样笑着,也很温柔,不时地擦着湿润的眼眶。不过有时他的朋友却是匆匆赶来,因为听说米开朗琪罗又昏倒了。
倔强的老人因为一时兴奋,光着脚站在冰冷的地面上,拿起锤子一干就是 3 个小时,随后全身痉挛,突然倒地。
几天后,米开朗琪罗不听朋友劝告,又骑马溜达去了。
米开朗琪罗的最后一封信是口述的,朋友记录,最后由他签名,并写上1563 年 12 月 28 日。
他已有一年未拿笔了,但他仍然不愿轻易放弃心爱的雕刻工具。 “当当”的声音在他耳边响了 70 多年,单调的节奏里却蕴藏着他的天才
智慧和诗韵。
历史学家还未发现米开朗琪罗与美妙的音乐有什么直接联系,然而“当当”的声音已足够使他陶醉在忘我的艺术境界里。
他不愿意朋友前来照料他,更不愿意旁人插手雕刻他的作品,即使是他
的最后一件未完成的《龙太尼尼哀悼基督》雕像。
他整整工作了一天之后,病魔再次猖獗进攻,疯狂吞噬他最后赖以支撑的健康细胞群体。
1564 年 2 月 14 日,米开朗琪罗开始发高烧,他的学生闻讯后,气喘吁吁地赶到,但屋里并没有米开朗琪罗的影子。
外面下起了小雨,学生焦急地问仆人,但是谁也说不清。
透过蒙蒙细雨,学生终于看见了米开朗琪罗的身影,“这种天气,出外散步真叫人担心。”学生在抱怨。
“你要我怎么样?我病了,到哪里去休息。”米开朗琪罗的话音粗浊, 神情古怪,引起了学生的恐慌不安。
医生匆匆赶来了,强迫米开朗琪罗睡到床上,不准出外,闭门休息。 第二天早上,米开朗琪罗的精神似乎好多了,脑子也清醒。他吩咐朋友
写一封信给他的侄儿,可以前来罗马。
他还劝说围在床边的朋友、学生回去,并伸出手,表明自己已经恢复健康。
下午三四点钟时,他固执地挣扎着起来,想骑马出去。
他勉强地摸到门边,累得额上冒出冷汗,脚下好像踩着棉花,软绵绵的。幸亏被朋友扶住,不然又要摔倒了。
他坚持不愿再回到床上,歪歪斜斜地坐在椅子里,旁边的壁炉火光照亮了他消瘦的脸和杂草丛生似的胡子。
“如果死神还不快点来救我,我将绝灭了⋯⋯疲劳把我肢解了,唯一的归宿便是死⋯⋯”
他在朦胧中听到了许多压低的说话声,整个罗马城都来向他告别。 他想站起来,但两条腿僵化似的,麻痹的感觉渐渐从脚部往上移动。
他使劲咬自己的手指,也没有疼痛的感觉。身上好像被一块巨石般的重量压住了,胸口窒息,喘不过气来。
他拼命地推开巨石,挣扎着爬出去。
忽然他感到一阵轻松,眼前有一个光点慢慢扩大,吸引着他往前飘去:
⋯⋯看到了一股光明,那形状
像一条河流,在给奇妙的春天染得五彩缤纷的两岸之间,闪出金光。从这河流里射出闪烁的火花,
纷纷的向四面八方跌落在花朵中间, 如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里面。于是仿佛被花香薰得醉了,
那些火花又纷纷投进那奇妙的漩涡,
⋯⋯①
① 米开朗琪罗在佛罗伦萨完成的圆形画《神圣家族》(1503—1505),应多尼家族之请而作,因而也称《多尼圣母》。他吸取了芬奇的某些构思和技法,结合自己着重人体表现的特点,把圣母、耶稣和圣约翰形成一个内在联系的整体,玛利亚屈膝扭身侧颈的螺旋形姿态(这也是他雕刻中特有的体积组合语言),以及她双手抬举耶稣的强有力动作,表现出一个新的圣母形象。背景是一排裸体少年,增加了装饰感。
2 月 18 日星期五下午 5 时,米开朗琪罗溘然长辞。他把灵魂献给上帝, 肉体遗给尘土。
米开朗琪罗弥留之际立下遗嘱,希望死后能回到佛罗伦萨。
教皇则想把这位艺术巨匠安葬在罗马圣彼得大教堂,与他生前最后一个伟大的建筑设计朝夕相伴。
佛罗伦萨的执政者忠实地执行了米开朗琪罗的遗嘱,秘密地把遗体偷偷拉回。
现在人们到佛罗伦萨参观圣十字架教堂时,就会看到米开朗琪罗的石棺放在进门首位,占据空间最大,石棺上方的墙上镶嵌着用彩色大理石雕凿出的高达 4、5 米的帷幕。
祭坛上放着他的胸像,墓的下面有 3 个妇女雕像,象征着雕刻、绘画、
建筑。墓碑上写着:“著名雕刻家、画家、建筑家之墓”,建于 1570 年。与米开朗琪罗石棺并排安放在一起的还有但丁、伽利略、多纳泰罗等著
名大师。
永远甜蜜的静寂伴随着米开朗琪罗——安息。