三、烽火年代

1938 年，华罗庚被西南联合大学聘请为教授，一家人在昆明重新团聚。战时的昆明，物价飞涨，货物奇缺。华罗庚一家人的生活十分艰难。为了养家，华罗庚这个大学教授被迫改名换姓，偷偷到中学去兼课。为了躲避敌机的轰炸，华罗庚一家挤在昆明郊外名叫黄土坡的小村子里。由于无钱把妻子送进医院，华罗庚的第三个孩子就降生在破旧的茅屋里。“就叫华光吧！我们家的钱又花光了！”华罗庚半是辛酸半是幽默地给儿子取了名字。

为了使华罗庚专心致力于教学研究，妻子吴筱元担负起全部的家务。她精打细算安排全家的衣食起居，为了省钱，她宁愿自己跑很远的路去挑水，并且亲自做全家人穿的鞋子她还抽空为商店绣些小手巾，挣点零钱贴补家用。有时，夜深人静，当她忙完家务后，还主动帮丈夫抄稿子。正是有了这位贤内助的全力支持，华罗庚才能取得卓越的成就。对于妻子的功劳，华罗庚总是念念不忘的。

在战火纷飞的年代，华罗庚不仅忍受经济上的困难，而且生命安全没有保障，几乎每天都有日寇轰炸的空袭警报，即使躲进防空洞，华罗庚依旧钻研数学。有一次，敌机将防空洞震塌，华罗庚被埋在土里，幸亏脸露在外边，在别人的帮助下，费九牛二虎之力，才把他从土堆里拉出来。

艰难动荡的生活，迫使一些教授自谋生路，有的改行经商，有的跑到国外，而华罗庚却没有向生活屈服，在这么艰苦的条件下，他竟先后写出 20

多篇论文，并于 1941 年完成第一部数学专著《堆垒素数论》。可他没有料到，这部凝结着他数年心血的重要著作，送给中央研究院之后，没有出版竟然丢失。随着第四个孩子的出世华罗庚家中的生活更为艰难，长女华顺虽然只有十几岁，但挑水、磨面样样都干。有一天，她不小心将近视眼镜摔碎了，父母竟无钱再给她买一副新眼镜。

1945 年，抗日战争胜利，华罗庚高兴得又抽起了香烟。然而，当人民还

没从战争的创伤中康复的时候，腐败的国民党又挑起了内战。进步的知识分子奋起反抗，反饥饿、反内战，要民主、要自由的浪潮风起云涌，冲击着国民党的黑暗统治。不少大学教授也走出书斋，投入到轰轰烈烈的民主运动中去，华罗庚的好友闻一多就是其中的一个。

1946 年 3 月，苏联科学院用英文出版了华罗庚的《堆垒素数论》，并邀请他访问苏联。闻一多听说后非常高兴，鼓励华罗庚“千万不要错过了这个机会”。在去苏联途中，华罗庚乘坐的飞机在伊拉克的雪山顶上被困，他请求国民党驻德黑兰大使馆帮忙。大使馆的官员不但置若罔闻，而且冷冷地对他说：“到苏联去，你红帽子已经戴上了！”华罗庚听后十分生气，挥笔写下一首诗发泄胸中的不满。后来在驻德黑兰苏联大使馆的帮助下，才乘一架运输机到达斯大林格勒。他在苏联各大城市参观访问了三个月，回国后冒着生命危险在昆明青年会的阳台上，为数千名大学生做了题为“访苏三月记” 的报告。中共地下党组织为保护华罗庚免遭国民党特务的暗害，事先做了周密的安排。闻一多听了报告后，对华罗庚大加称赞。同年 6 月，国民党加紧内战准备，昆明战云密布，形势紧张，不少人先后离开昆明。华罗庚在临行前叮嘱闻一多：“多加小心”。然而，没过多久，他便从报纸上看到闻一多惨遭杀害的消息，不禁流下了悲愤的眼泪。闻一多生前送给他的一枚图章，他一直珍藏在身边。

1946 年秋，美国普林斯顿大学邀请华罗庚访问美国。临行前他接受了《东南日报》记者赵浩生的采访，随后赴上海安顿好妻子儿女，便偕同李政道、朱光亚、唐敖庆等人在黄浦江畔登上“美格将军号”轮船飘洋过海前往美国。

在普林斯顿高等研究所，华罗庚以客座讲师的身份工作了一年多，随后住进医院医治残腿。经过手术，两条腿总算可以靠拢了。他特意拍了张照片寄给国内的妻子。吴筱元看了照片高兴地逢人便说：“他的腿在美国治好了，看这照片，多利索！”

不久，华罗庚被美国伊利诺大学聘为终身教授。当他听说国内共产党领导的人民军队势如破竹，蒋家王朝即将土崩瓦解，在他们逃到台湾的同时，有可能把一些社会名流及其家属弄到台湾的消息后非常不安。他立即火速为远在上海的妻子孩子办理护照，要他们来美国团聚。但是他的长女华顺坚决表示不去美国，她对吴筱元说：“妈妈，你到了美国跟爸爸说，我已经加入了共产党。希望爸爸在解放战争结束后，早一点回来！”吴筱元见女儿态度坚决，不好勉强，便打发老母带着最小的孩子回故乡金坛，自己则带了三个男孩飞往美国。他们来到美国后，便住进了华罗庚为他们安排好的舒适洋房。华罗庚本人则每天坐着雪亮的小汽车到伊里诺大学上课，但是，物质的享受、生活的安逸并没有使华罗庚萌生久居之意，身在海外，他的心却时刻牵挂着祖国，牵挂着生他养他的那片土地。⋯⋯

1949 年，从大洋彼岸传来了祖国解放的消息，中华人民共和国宣告成立。华罗庚抑制不住内心的激动，他立即决定返回祖国！他开始在暗中积极准备，寒假一到，他便以到英国讲学为名给全家人弄到船票，然后舍弃了洋房、汽车和半年的薪水，带领妻儿四人在旧金山登上一艘邮船，踏上了归国的路程。到达香港后，他便发表了一封致留美学生的公开信。在信中他满含激情地写道：“⋯⋯受了同胞们的血汗栽培，成为人材之后，不为他们服务，这如何可以谓之公平？如何可以谓之合理？⋯⋯为了选择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们也应当回去；就

是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们工作的基础，为我们伟大的祖国的建设和发展而奋斗！”1950 年 3 月，新华社向全世界播发了这封公开信。这封信，字里行间充满对新中国的无限深情和希望，它使许多处在犹豫徨中的海外游子，纷纷冲破各种阻挠，返回祖国参加社会主义建设。