二、坎坷少年行

1859 年，12 岁的爱迪生开始在休伦港到底特律的早班列车上当报童，兼卖一些小点心。列车每天早晨 7 点从休伦港出发，4 小时后到达底特律，下午 5 点 30 分再往回开。爱迪生每天要在火车上干 8 小时，尽管工作很辛苦，

他也从不抱怨，甚至还利用火车在底特律停留的 6 个小时，跑到青年人协会阅览室看书。后来，他利用火车的一节备用车厢，把它变成自己的旅行阅览室和实验室。每天的业余时间他都消耗在这节车厢里，就这样工作了 3 年。

15 岁的爱迪生，似乎有着无穷的精力，他对报纸发生兴趣，从而想自己办一份报纸。他的想法被众人嘲笑不已。的确，办报需编辑，记者，还有印刷工，校对员等等，起码需几十个人。另外，资金更是个大问题。一个小孩独自办报，不是叫人耻笑吗！这真是件不可能办到的事情吗？爱迪生却不这样想。世界上没有做不到的事，关键看你做不做。抱着这样坚定的信念和战胜他人的勇气，他开始筹办此事。首先，他用积攒的钱买了一台旧的手推印刷机，又从一位在《底特律自由新闻》报工作的朋友那里讨到了足够多的铅字。设在车厢内的“印刷厂”算是初具规模了。对于报纸内容，他可不犯愁。因为火车上发生的事情太多了。他就把每天看到听到的编成短小精悍的新闻。又利用到阅览室的机会，抄录其他报纸的重要报道，这样，由爱迪生一人编辑出版的《先锋快报》就问世了。第一次就印了 400 份。由于他编的新闻很有趣味性，报纸价格非常便宜，因此销路很不错。办报的成功使他大受鼓舞，特地找了两个小伙伴当助手，不断扩大发行量，内容也越编越好，甚至英国的《泰晤士报》也转载过他的消息。

爱迪生不仅敢于创新，更重要的是他有冒险的勇气。当他在车上卖报的几年时间里，正是美国南北战争的高潮时期，人们自然对战况倍加注意。1862 年 4 月的一天，他无意中从《格兰德特伦克先驱报》的印刷工那里知道了一

条重要新闻，北军在新奥尔良胜利会师，南方军队被打死打伤近 25000 人。爱迪生当即认准这新闻的价值一定会使报纸销量大增。因此跑到先驱报总部，要求赊购 1500 份报纸。发行商起初不肯，但在他百般恳求下，终于被他的勇气感动，居然批准了他这个大胆的建议。爱迪生抱着超过他平日销售量3 倍的报纸上了火车。他的助手担心极了，这么多报纸，还是赊购来的，卖不掉的话就得赔一大笔钱。而爱迪生胸有成竹。他在听到这条新闻时，就提前说服站上的电报员，把新闻简要内容发到列车途经的各个站上，并由各站上的工作人员用粉笔写在报告列车运行时间的黑板上。爱迪生认为，沿途的人们看了内容简要，一定会急切地等着了解详情，这样报纸就会销售出去。的确，当时的社会通讯远没有现在这样发达，还没有通讯工具——电话，最快的就算电报了。所以当列车靠站时，正如爱迪生所设想的那样，站台上挤满了等着买报的人，连教堂里的牧师也跑出来买报纸。1500 份报纸被一抢而空，爱迪生因此赚了不少钱，同时也深深体会到电报的优越性。

爱迪生赚到的钱，全部用在他车厢里的小实验室里的。不论办报、卖报有多累，他的实验从未中断过。有一次，列车刚开出休伦港，因为路轨不平， 火车震动得很厉害，车厢实验室架子上的一瓶黄磷掉了下来，摔碎了。磷一遇到空气，马上就燃烧起来，车厢里顿时浓烟滚滚。火势越烧越旺，爱迪生脱下外衣，想消灭火焰，可已无济于事。等列车员赶到，帮助把火扑灭时， 车厢里的东西已烧得差不多了。怒气冲冲的车长不由分说，迎面给了爱迪生几记狠狠的耳光。此后不久，爱迪生的听觉就急剧下降。后来据爱迪生回忆， 也许是此后紧接着差点掉出列车，被人用手拎着耳朵拽上来，使耳膜受伤造成听力愈差。不论怎样，爱迪生已近乎成了聋子，9 年心血也付诸东流，车长把他赶出列车，工作也没有了，前途茫茫。但是勇敢的爱迪生没有被灾难性事件压倒，他更频繁地去阅览室（后扩建为公共图书馆）。

爱迪生的母亲为帮助他坚定信念，重新搞起了实验场所。为防止意外，新实验室被设置在阁楼上，这样即使发生爆炸，也不会影响到底下的卧室。爱迪生此时受电报的影响，实验兴趣更多的偏向电子学。他如饥似渴地

阅读了大量有关电学的知识，特别是电报的原理，他心中向往着成为一个真正的电报员。在当时的美国，电报事业方兴未艾，是当时通讯业最重要的组成部分，因此成为电报员也是当时许多少年的梦想。

幸运之神往往向顽强而勇敢的人伸手。1862 年 8 月的一个早晨，爱迪生正在圣克莱门斯车站的铁路旁边散步，看到车站站长红胡子麦肯奇的儿子，2 岁半的吉米正站在铁轨中央抛石子儿玩，突然，一列火车呼啸着驶来，眼看就要压着小吉米，爱迪生奋不顾身地冲上去，抱着吉米一齐摔出铁轨，头朝下地栽倒在铁道旁的碎石堆中。他身上，脸上都压进了尖锐的小石子，鲜血直流。麦肯奇闻讯赶到，看着得救的儿子，不知说什么好。他知道爱迪生的愿望，便答应教他电报技术，作为搭救他的儿子的酬报。爱迪生一面刻苦地学习知识，一面到车站发报员那里观摩实际操作，有时一看就是一个通宵。不到 4 个月，爱迪生就熟练地掌握了收发报技术。1863 年春，16 岁的爱迪生已成为一个相当能干的电报师，他在休伦港的铁路上当报务员。为了能更好地磨练技术，他主动申请当夜班值班员，因为这时常需要接收通讯社来稿，

要求翻译绝对正确，速度也得快。很快，他就能熟练地应付了。白天，爱迪生没有全用来睡觉，他只睡很短时间，大部分时间用来钻研电报技术，特别是电报机的构造与维修方法，以及一些有趣的电学实验。这些实践活动激发锻炼了他的脑力。爱迪生似乎变得更聪明了。

1863 年冬天，休伦港同对岸的加拿大城市萨尼亚之间的大湖冰封雪冻， 折断了两节通讯电缆，湖面也已经停止交通。所有的联系都中断了。人们无法可想，颇有些人心惶惶。这时一个梳着分头，约 16 岁的少年，爬上了一台火车机车，用长短不一的汽笛声发出类似电报中的摩尔斯电码。短声相当于电报中的“点”，长声相当于电报中的“划”。“喂，萨尼亚，听到没有？” 起初对岸没有反应，少年仍毫不气馁地发送着笛声。终于，对岸有人明白了其中的意义，也传来长短汽笛的应答声。焦急的人群顿时沸腾起来，这个聪明少年的名字传扬开来，他就是爱迪生。

然而，聪明有时也会带来不幸。爱迪生值夜班时，需每隔 1 小时向总台发一个表示“清醒”的信号，爱迪生因白天太忙碌，晚上难免容易打瞌睡， 为了不被发觉，他制作了一个带缺口的轮，将其与钟表连接在一起，每隔 1 小时接通一次电路，自动发出“清醒”信号。事隔不久，这个秘密暴露了， 因为他误了一次让货运列车停车的信号。这是很不负责的行为，爱迪生因此被开除了。以后爱迪生每想起此事，就会为自己的错误而羞愧。

1864 年，爱迪生进入西方联合公司，此时他已掌握自己独特的发报方式。数年后据一个当时的记者回忆：“这个小伙子发报快如闪电，连收报专家都难以招架，不得不常打断他，请他重复。”爱迪生还常对发报机搞些创新试验，比如把两架相连，这样收报速度就会加快。他甚至创造了竖写体字母，大小自如，日后还形成了独特的纵行书写方式。

爱迪生这些别出心裁的发明并不令老板满意，反而觉得他太不安份。再加上他的理想与兴趣在创造发明的实验上，常常利用一切机会作实验，这无疑被认为是“不务正业”。所以，他常接到开除的命令，究其原因，不是因他作试验污染了工作台，就是因为私自拆卸公司设备。这样他总是换工作， 生活极不安定。然而这个不修边幅，不好娱乐的小伙子总是非常乐观地对待这一切，他确信任何困难都是为了被解决而存在的。所以每换一次工作，他就尽量多学一些新的技术。对新鲜事物，爱迪生总是抱着高度兴奋的心情去发奋地探索，他常笑着对那些不理解他的人说：“停止就意味着生锈”。