蹊跷

在老资格的杂志上发表过两三篇文字，又出过一本短篇小说集的作家劲草先生，在编辑室内干完剪报贴报的日常工作之后，生怕岁月会荏苒，志气会消磨，很想打起精神努力一番。他认为要培养成一个势力雄厚的作家，非攻人生哲学和社会学，并博览些别的不为功，但这念头只一汹涌，便觉着那是汪洋的大海，以自己的处境和精力是决不能从事这种伟大的工作的，而且另一本小说集正待一篇代表作去完成，目前财政也很困难，这都是使他不能放胆去偿他的素愿的。种种的情绪在心中绞榨着，反而弄得他不自然起来，有时看看几行报，翻翻别的书籍，有时彳亍着，仿佛手脚无安放处，觉着他那高大的个儿在空气中动来动去是很滑稽的。最后他就决心去创作一篇小说，借此得点稿酬，且借此完成一个单行本。于是他呷了一口提神的“龙井”，抽了两口兴奋脑力的“MyDear”牌香烟。身体在凳上左移右移的坐得四平八稳，将墨磨好，稿纸一大叠的摊开，然后握着笔，头垂着，眼睛死死的盯在稿纸上，由这神气去推测，他准会成功一篇盖世的杰作，每在动笔之前，他得这般排阵的。

然而思来索去，文艺的幻境在他的脑里并没有绚漫起来，仿佛眼前只是一片白茫，是沙石飞扬的戈壁，是烟云弥漫的渺无边际的天海。他这般呆呆的在这盘古时代一般的宇宙里观察出些什么呢？能理解一些什么呢？他不过是沧海之一粟，他能够以莫名其妙的生命去到那混沌的宇宙中开创些什么呢？因为这劲草先生的笔永远朝天的搁在指甲上，天君也就从那种令人恼闷的宇宙中退回来，但这显然是懦怯，无能，而且在编辑室内是有碍观瞻的，于是心神虽然不属，笔是无妨动的，笔就努力动着；Something，anything，allright，mydear等等的在稿纸上叠着罗汉。因为这办法本来颇容易凝集他的脑力，每次创作他都这末干的，而且成绩不坏。不过当稿纸上没有落笔的余地之时，这一叠罗汉的地位给别一叠罗汉所占住了，无数的罗汉都混成一团黑了，那文艺的思路却仍象无数匹暴烈的野马穿山过坳的分驰奔突着，一时简直难于就范。镗镗的时钟越是一计一计的敲着越使他要正式的下笔，创作的热潮越是汹涌澎湃，而他的天灵盖越使给撞打得晕晕沉沉的。行文之前怕是需要丰富的参考，需要机灵的启示吧，他就拿了桌上一本《小说月报》来翻翻。

从前他极爱欣赏国内的名著，因为那些文字来得显豁，豪爽，内容表现在题外，没有使他费解的地方，但他看了之后也常常动笔写，写出来也偶然能发表，在文艺上简直有了素养，有了崇高的地位，自然，创作在能手的眼中算不了什么，渐渐的那些显豁豪爽的名著，在他这内行的眼中就落了身价，有时看来还有些腻。于是他才不得已浏览些翻译。起首，关于什么柴霍甫，芥川龙之介，左拉啊等人的文字，他认为是讨厌的东西，说不定还有些不通，看了印象很模糊，现在，他们的文字仿佛进步了似的，不但使他能看得上眼，而且不忍释手呢！

这时《小说月报》上的《安娜套在颈子上》啊，《头等搭客》啊，在他的眼底竟如一列一列的国府要人的花车，在一个聚精会神的乡下老的眼中行驶着。每字每句，都象每个火车轮在他心上辗转般的着力，深刻；譬如看《安娜……》这篇吧，看完一遍还恋恋的再来一遍，其中的语句之生动，简练，文意的含蓄，错综，无处不值得他欣赏；尤其“喊，父亲，够了。”那句，前后照应着，如同古名将的战术中的连环阵，这作风，这结构，与乎……

总之，仔细的揣磨，那“颇有心得”的慰安已经是妥贴且软和的平铺在他那荒漠的心原了，同时，在那上面还稳稳当当的建筑着一座极其庄整且精巧的模型，是出好货的模型，只要将材料倾下去——无论是牛溲马勃——一经熔冶就会产生着柴霍甫式的杰作来，这是极有城府的。不过全文的精微奥妙都给他探出了，多回味几次，那“名家的作品也不过这样”的意念又兜上心头，他便憬悟柴氏小说之所以成家，大概是洋文难于杜撰的缘故，若象中文一样，如刚过目的这篇，只要自己落笔审慎，处处精神贯注到，每篇脱稿多修改几次，十分满意才送去发表，则成家又何难之有，自己本有文学的天才，能干两下子的。接连那天才简直怂恿他起来了，那负着革命的使命的，为时代之前驱的“文学”，也责备他鼓励他起来了，又好象柴霍甫们，国内的作家们，那些只是被人信口赞扬，而其实不值得赞扬的，都混帐的在他前面故意踱着老牌子的官路。这显然是鸱枭翱翔，方正倒直，回头一想，这也反衬出他已行年卅，还是个无名小卒。他就兴奋的自念道：“是呀，天天匍匐在‘生活’中不对，得努力干，靠这正途挣几个钱，欣赏之后尤其要创作，创出些杰作来，这不但将自己练成个光芒万丈的人物，使人们的眼中口中心中，所有的灵魂都为‘劲草’醉迷着，而名利兼收那还用说！”

主意确是这样打定了，于是眼珠儿虽是嵌在《安娜套在颈子上》，然而思想的泉源已在多方面的汹涌着，闪烁的流出许多珍奇的故事，俨然都是超于柴氏所描写的，在推挤，喧嚷，争着出风头。这正是所谓触类旁通，也是读小说之所以有进步的所在。自然，故事中免不了有男女间的暧昧事情。虽则人们有批评现代小说总脱不了三角恋爱等的俗套，然而除了男女还有什么世界。只求事实不平凡，写作得细腻，遒劲，再加上新奇的思想作文章的背景，他敢断言这种文字正是投人之所好，再合口胃没有的。于是许多故事在他的脑中象龟兔竞走般的夺起标来，终于有一个占了胜利。

那是两年前一个军界朋友对他说的故事，故事中的人物可忘记了，事情是出在常熟：一个流氓屡次向同乡一个阔老头儿借贷，老头儿很厌烦的想压制他那无厌之求，有一次竟用严词打发他，这流氓好生气愤，千方百计要图报复，末后就怂恿一个很生得标致的无赖，在戏院里勾搭上老头儿的女儿，又暗中嗾使他们卷逃到一个繁华地方，他自己也偷偷的跟了去。不久，他设计将那女子卖给娼寮，得了许多身价。那女子有个出洋的哥哥，回国后也到了那地方，这流氓听了信，又引诱他去嫖妓，将他的妹子介绍给他。不消说，暌隔多年的兄妹已经不相识了。当兄妹之间发生了肉体的关系，各人露出真实的身世之后，那留学生竟羞惭得至于自杀。

世界是向未来主义演进的，文学又是引着世界到未来主义的向导，它是革命的，建设的，然而兄妹发生关系这已经太平凡了，而哥哥自杀岂不更是传统思想下的无谓牺牲吗？这有损于小说的伟大，至于说这流氓的举动是一个无产阶级者对于资产阶级者的报复，那更是无聊，最好哥哥不自杀，且出乎流氓的意外，兄妹竟是如胶漆相投的恋爱着，甚至将兄妹改为母子都不妨。劲草先生是这般想，觉着那是最新奇的思潮，他发明的，他颇自慰，从这思潮一推想，于是起首他那在荒原漂泊着的灵魂，现在得着美满的归宿了。俨然一个辉煌绚缦的宇宙开辟在他眼前，不，他简直是万能的上帝，以他的文学之伟力才制造那末一个宇宙，他深入那宇宙里，在视察他的孩子们。那儿，天是永远嵌着阳光普照的天，风是摩抚着万众的温柔的风，一切景色都呈着异彩，大地上满是威严雄壮的建筑。孩子们都是些诗哲，在宫殿里艺术的生活着，孜孜的在满足那只一动念就能满足的欲求。他仿佛在温和的命令着：孩子们，你们吹啊，唱啊，舞蹈啊，裸着体去找着任何的异性去享乐啊，你们的妹妹不在前面吗？啊，你妈在动着春情啊，去吧，任情的找着她们去求爱吧，这是在实现着未来主义，可是“未来”已经“现实”了，你们还得努力的探求着“未来”，在同种中“未来绝了迹，你们就找兽去，找禽去，甚至找昆虫，一切都找遍了，不是无所谓‘未来’吗？不，时代是不停轮的，今日的‘未来’，是从前的过去，是这般循环着的，勇敢的前进吧，孩子们，上帝在你们前面指点你们啊……”劲草先生相信文学是应该走这条路的。由这条路行去，到什么止境？还是循环着呢？究竟这意义有什么价值呢？他笑了。

然而笑有什么益处呢？那故事既是好题材，模型又现成，他得赶紧倾些杂料进去，完成那未来主义的工作。不过，从流氓借贷写起吧，可是文字嫌冗长，虽则稿酬可以多得点，但这写法太笨，不能成杰作，分做两部写又怕难贯气，他就皱着眉去寻小说月报上每篇的开头和结尾，沉思了一阵，便决定从借贷到卷逃做一段回忆，将兄妹之爱做全文的中心，这故事的结果当然是出乎流氓的意外的，在流氓看来应该是蹊跷的事，于是他即刻在第一行写着《蹊跷》做题目，又恐怕埋没了《蹊跷》的伟大的作者，便在《蹊跷》的附近楷书着“劲草”，接着那段回忆也就开始了：“因为得到常子真由日回京的消息，六七年前的事又浮现在歼仇的脑中了。”

歼仇和子真是同乡，子真的爹是有名的财主，……

这回忆不知怎的变为第三者的口气，劲草先生真不知自己会这样眼高手低的，他就不惮烦的换纸再写，可是得了几句，好象心中又涌出许多比这更好的，于是又换纸写，写了一顿，仿佛还是起首写的比较高明，但这又可笑，作家是换纸的专家吗？他就咬紧牙齿将思潮猛烈一夹，才决心一直写下去：“歼仇的生活真是平凡得可怜，每天除吃吃，逛逛，打打牌，想法交际交际些少爷公子或幻想宇宙间造些罪恶外，竟是无事可做。”

“这天上午，他口衔着雪茄，翘着脚挺在睡椅上，想借着日报消磨他的上午，但在沉闷烦恼的心情中，报上的专电啊，战争新闻啊，象荆棘一般刺触他，象煤烟一般薰着他，于是他一目百行的将那些重要新闻浏览过，两目落到本城新闻栏就停顿了。他看了一段‘引诱’的消息，又看了一段‘骗奸’的记载，他玩味着，身入其境似的探索着，简直每字每句都有牛皮糖一般的味吧，新闻栏的一弯一角，目光都得仔细的扫过的。”

在满目琳琅的记载中，‘常子真由日回京’的标题，忽然闯进他的眼帘，那如空中的闪电触着他的脑袋，蓦然传达到四肢。‘喝，他回来啦！’他惊骇的低语着，峨起身，凝神的一气将那段新闻看完，停了一会又再看一遍，瞠着眼睛，看看前面无限的穹空，口里喷着轻烟，身子又往后一仰，报纸掉在地下，于是，六七年前的事在脑里跟着眼前的轻烟在缭绕：

“‘我没有这许多钱养你们这种浪人！’畜生，那老而不死的杰三他竟当众骂人！妈的，家里虽道少了我这几个钱？租谷，房金超过每年的开消几百倍，难道都带进棺木去？老子虽则由你抓起过几次，那算什么，老子若不是因为赌博案子破了，警察厅要罚款，谁想到你家的瘟钱才算没出息，妈妈的，不肯便不肯，老子充其量被拘留个把月，可是老子得给点神通你瞧瞧。”事情真凑巧，我跟黄崇德那小子在戏院里，我对他说：那前面坐着的小姐儿不是杰三的姑娘吗？妈的，真美，真风骚，眼睛活溜溜的，准是走草啦！孩子呢，你赶快把媚眼丢过去，她准为接你的，我是不成了，脸上太黑太瘦啦。……还不是果然崇德那小子真有点桃花运，哈哈哈，出了剧院他们俩还是眉来眼去的，第二次在戏院里可就成功啦。我出主意叫崇德跟着她，和她说话，骗她吃馆子，开房间。可是崇德那小子享福，难道老子站在一边也看着不成？老子会出主意叫崇德骗她卷逃，卷逃到这儿，老子又出主意把她卖了，八百块钱的身价老子得了五百块，你们以为这就完了吗？杰三畜生，我告你，我得教你家女娼还男盗，你儿子出了洋老子就奈何他不得吗？别着急，你听老子的信。……

“歼仇眉飞色舞的躺着，欢喜与愤慨交战在心中，‘对啦，就这样干。’经许久的沉思他就这样叫起来，拾起报纸看明了子真的住址，便咬紧牙，握着拳，捶了一下腿就立起来，整理了衣服便匆忙的跳上车，往集贤饭店奔。”

为慎重起见，劲草先生的笔又搁了，从头至尾看了一遍，仿佛这杰作竟是意外的平凡，不象从那精巧的模型里制出来的，这和柴霍甫们的一比究竟差得远，但却能原谅这是初稿，再加修改当然要精彩得多，刊出之后定会好看些的。他想再写下去，又怕太潦草，甚至离模型太远，走了样儿，修改是费事的，于是仍然翻翻《小说月报》，借以砥砺着。

他看的是芥川龙之介的阿富的贞操，看来看去，不知怎的，新公要强奸阿富的事竟和自己所要描写的兄妹之爱互相关连起来，一个在眼里，一个在心里辉映着：“阿富恨恨的自语着，突然立起来，象不贞的妇女一般的，迅速的走进吃饭间里去了。新公见她这样决断，倒反现出惊异的样子……”

——歼仇在车上打算盘，他起首怕子真早知道他的奸猾，但奸拐的事，并不是他出头，也就放心了。车到目的地，他跳下来掏出名片，找着子真的住房，就推门进去。子真正闲着无聊，见了陌生的来客，愕然的立起来。歼仇介绍自己，说他是他的乡亲，在谄笑恭维中，将名片递过去。于是他们便成了相识，互倾着离愫，互道着中外的风光，歼仇就照着预先排好的阵势进行着。他说尽本地的名胜，尽力描写前门一带的繁华，说游艺园的梨花大鼓不能不听，某伶的天女散花是不能不见识。他又说沉溺在酒色游逛中固然很不对，但社会间一切的黑幕也是人生该知道点儿的——

“新公稍微踌躇一回，就运足进那吃饭间里去了。吃饭间的正中，阿富一个人，用衣袖遮着脸，安静的仰天横陈着……”

——当歼仇再访子真时，他那诱惑的言词，虚伪的殷勤，竟将子真麻醉了。他们就在那天下午一同去逛游艺园，在那儿，吃着大菜，喝着老酒，观瞻着舞台上的邪剧，领会美艳的妇女们对他们丢眼色的用意，这年轻的子真，神魂颠倒了。兴尽之后，歼仇又提议干别的花样，于是他们离了游艺园。那夜好月光，疏星闪烁着，象是春情发动的少女们的眼睛，在窥看着，微风吹来，带着美人儿摩抚般的况味，前门一带，茶楼酒楼中的歌吹，凝红黛绿的缤纷，与乎高入云端的珍珠般电灯和那杂沓着的车马，凑成个闹热无比的夜景。子真在醉迷中被引到春莲班了。在那里，歼仇介绍给他一个叫做红菱的姑娘，那姑娘很美丽，和他们公然不相识。那就是子真的妹子。他们彼此用假姓名周旋着，融洽得非常——

这时的《小说月报》在劲草先生的眼里滑了，一行一行的字只象一条一条的绳索，又仿佛是一大圈数不清的黑蚁，渐渐的微细，渐渐的渺茫，终于消失了，只有歼仇和子真活跃在：

——就在那晚，子真竟经不起红菱的请求，在春莲班度夜了。歼仇也另拣一妓奉陪着。他那妓的卧房就在红菱的卧房的隔壁。歼仇一面和自己的妓女应酬着，全部的灵魂却挂念着隔壁戏。他们密谈着微笑着，红菱唱着媚人的小调，子真却拖着她跳舞。爱的摩抚，爱的笑谑，充满在这对兄妹的房间里。他们用过点心之后，上了床，在脱衣解带，在抱吻，在温存，在……爱情之后又娓娓的互倾着衷曲，又缕述各自的身世。于是静默了一阵，欢愉的空气里转为惨雾了，哭泣声，嗟怨声，一阵阵传出来。这时的歼仇俨如奏凯大将，得意忘形，几乎使他的妓女疑心他发了狂呢！但，“妹子们，这在社会上一般人看来虽是乱伦的事，然而事情已经弄到势成骑虎了，还有什么挽救的方法呢！况且这不过是传统的思想，假使我们不讲出姓名来，岂不还在抱吻着，相爱着吗？为什么知道了是兄妹便不能相爱了吗？这真是不值得羞惭悲哭，不值得懊恼的呀！”

——阿哥啊，想不到我们会在这地方这般的聚会，唉，现在什么都不必说了，你就赶快给我赎出身来吧，我犹如不是你妹子，你也得同情我，援助我的吧！哥啊，亲爱的——

——这真出乎歼仇的意料，晴朗的天空，忽然来了一霹雳，歼仇直气得血液都凝结了。他这新时代的落伍者失败了。第二天起床，当他看见了真红菱俩手牵着手，笑嬉嬉的走近他的房间来时，他铁青着面孔，说不出一句话，当他们离开了他时，他咬着牙齿，伸出两个指头刺着他们倩影，将恶骂的低语送过去：“世上没有看见这样不知倒顺的，畜生！”

想到这，劲草先生浓眉开展的，来了一回愉快充满天地的微笑。他觉着小说虽还没完成，照这样写下去不会错，这准有现实未来主义的体力，这也合读者的胃口，尤其这结尾，隐隐的切合着“蹊跷”，是杰作，无容谦逊的，能扬名，至少能卖钱，能解决目前的财政。于是他重行喝了一杯龙井，再点了一枝雪茄，起首茶烟是鼓励他的，现在的茶烟是庆祝他的。他无意义的又将《小说月报》乱翻翻，俨然那是新出版的，上面第一篇是《蹊跷》，题署下署着仿宋的“劲草”。这时和这一样的《小说月报》上的这篇文字在无数的有文艺嗜好者的眼中留连着，在欣赏之后，还有用好评作介绍的文字预备投到《申报》艺术栏的。说不定不久就有知友前来称颂他说：“朋友，你这篇《蹊跷》真是不朽之作！”而他那时虽应谦恭的回答道：“要不得，要不得，浅薄得很！”然而在心里却应该是这般的自慰呢：“哼，这样一个短篇竟卖了卅元！合上以前的七篇又可出一个单行本！”

一九二八，二，二○，于上海。