达尔文

第一章童年·进入爱丁堡大学

1 塞文河畔

曲折蜿蜒的塞文河，在英伦大地上流淌着。当它流到离伦敦 220 公

里、西海岸约 100 公里的地方，遇到了一座小山。它伸展开自己的臂膀，一把将小山揽在自己的臂弯里。古城希鲁兹伯里，就在这个河湾里孕育、发展起来。

罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生，1800 年在塞文河畔的悬崖峭壁之上，建起了一座三层红砖楼房。伟大的博物学家查理·达尔文，1809 年 2 月12 日就出生于这座楼房里。他是医生的第五个孩子。

在达尔文家这幢依山傍水的楼房旁，有一个种满了各种花草和果木的花园，花园里有一个非常好看的暖花房。一条弯弯曲曲的小路穿过峭壁通向远方。这条由达尔文的父亲罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生和来这里求医的人们踏出来的小路，人们叫它“医生路”。路旁的一棵栗树，树枝相互平行地弯曲着，达尔文小时候最爱这棵树。他和他的妹妹凯瑟琳经常在树上玩儿，在这里他们都有自己固定的“座位”。

母爱，在人类的情感世界里，占据着不可或缺的位置。母亲的乳汁哺育了一代代儿女，母亲的呵护培养了一代代新人。而达尔文很早就失去了母爱，1817 年 7 月他还只有 8 岁多的时候，母亲就去世了。在他幼小的心灵里，只留下母亲去世前长期卧床治病的情景；在他脑海的记忆中，只记得她病故时所睡的床铺，她穿着的黑色丝绦绒长袍和她的构造特殊的针线桌。

2 济世名医

达尔文的父亲罗伯特·瓦尔宁·达尔文医生是一个身材魁梧的人，身高 1.88 米，很胖，体重约有 160 公斤。他在年纪还不到 21 岁时，就开始行医，21 岁便获得了莱丁大学医学博士学位。年轻的医学博士不仅有高明的医术，而且还善于博得人们的信任。他开业才半年就诊治了四五十个病人。有些妇女在诉述自己的病情时，常常痛哭流涕，因此耽误了医生很多宝贵的时间。医学博士很快就发现，愈是请她们不要哭，她们哭得愈厉害。于是他总是先让她们尽量哭个痛快，并告诉她们流泪要比任何其他的办法，更能使她们的身心轻松。这样一来的结果是反而使她们很快的止住了哭。于是他就可以听她们诉说病史，进行诊断了。由于他善解人意，很多就诊的病人，特别是妇女，她们都来请教他，把自己的一切生活上的苦痛经历都向他倾诉出来，好像把他当作一位神父，可以帮助解决种种不幸的灾祸。

3 一个哥哥和四个姐妹

达尔文在兄弟姊妹中受二姐和哥哥的影响最大。二姐卡罗琳是个爱管事的小大人。达尔文每次在上学校前，她都事先在家中给达尔文预备功课。可是她时常想要纠正达尔文的脾气，却显得有点热心过度了。以

至几十年后，达尔文还记忆犹新：小时候，当他每次想进二姐的房间时，总不禁会在心中盘算，“她现在又要来数说我什么错处呢？”

达尔文的哥哥伊拉司马斯爱好广泛。他对文学、艺术，甚至对各门自然科学都有不小的兴趣。正当达尔文中学快毕业的时候，他哥哥又迷上了研究化学。为了做化学试验，他哥哥在花园的工具储藏间中，建立了一个很不错的实验室，还配备了专用的仪器装置。受哥哥的影响，达尔文也对化学问题发生浓厚的兴趣，他经常和哥哥一起做化学试验直到深夜。他们制出了各种气体和很多化合物。他还认真地阅读了几本化学书籍。以至达尔文感到，这是自己在中学时代受到的最良好的教育。而他所在的别特列尔学校对此却不以为然。校长别特列尔博士曾当着同学们的面说达尔文白白浪费了时间，同学们则给他起了个外号：“瓦斯。”

4 兴趣在课堂之外

达尔文 1818 年上中学时，进的是一所旧式学校。学校所进行的是一种严格的古典教学。除了古代语文课程以外，还讲授古代史和地理。达尔文认为学校里简直没有什么东西可学。当时学校注重的，是写作诗句。学校教的是古罗马人和希腊人的诗作，并且还要背诵。达尔文有一帮朋友，大家合伙把很多旧诗收集起来，把它们拼凑成厚厚的一本诗集。这样手里有了参考资料，学校要做什么题材的诗，他也就感到不为难了。至于背诵，达尔文利用在教堂内做晨祷的时间，就可以读熟好几十行诗句。不过这样死记硬背的东西，用不上两天，就又忘得一干二净了。达尔文在学习上并不偷懒。他从不作弊抄袭，总是认真做好自己的古典课程作业。学校的那些功课，他惟一感兴趣的，只有贺拉斯的几首颂诗。枯燥乏味的校园生活，对达尔文来说无异于受罪。更何况还要度过整整 7

年。幸好学校离他家还不到 1 英里，于是他就经常溜回家去，在学校点名之后和校门关闭之前的很长一段时间都呆在家里，和家人在一起，做些自己感兴趣的事情。他总要捱到非快跑不可，才能按时赶回学校时止。

校外的达尔文兴趣爱好却很多，他不但和童年时一样热心搜集矿石，还特别希望找到新奇的矿石。他还观察昆虫，把一切他所能找到的、从未见过的死昆虫收集起来。10 岁的达尔文就不满足于仅从书本上获得知识，当他读了鸟类学方面的著作后，就十分高兴地去观察鸟类的习性，还写了一些观察笔记。至于和哥哥一起做化学实验，和大人们一起去打猎，则更是到了入迷的程度。

中学时代的达尔文，在他父亲和老师们的心目中，都把他看作是一个极其普通的孩子，既不是高才生，也不是低差生。而几十年后，当达尔文回忆起自己在中学时代的性格时，却认为当时自己就已经具备那些寄托希望于某种未来美好事物的独特品质。那就是有极其浓厚多样的兴趣；很迫切地想要理解自己感到兴趣的事物；而且把能够弄清楚某个复杂的问题或事物，当作极大的乐事。

爱丁堡大学

达尔文在中学的表现，使他当医生的父亲很不满意。有一次父亲严厉地对他说：“你关心的只是打猎、玩狗、捉老鼠，这样下去你会使你

自己以及我们全家都要蒙受耻辱的。”不等中学毕业，父亲就叫达尔文退了学。1825 年 10 月，父亲又把达尔文送到了哥哥伊拉司马斯所在的苏格兰的爱丁堡大学学习。他哥哥在那里已经读了一年了。

父亲的初衷是希望达尔文在大学医学系通过系统的学习，走子承父业的道路，将来成为一名高明的医生。父亲的这种想法，可能来源于发现儿子对医护工作的兴趣。达尔文还未进爱丁堡大学以前的夏天，就已经在故乡开始护理了几个穷苦的病人，主要是儿童和妇女。他在了解病人的病史时，总是尽可能详细地记下每个病人的一切症状，再把它读给父亲听。尽自己的所知回答了父亲提出的一些问题。然后按照父亲开出的药方，自己去配药。病人多时，他甚至一次同时护理了 12 名病人。正是达尔文的这些表现，使他父亲相信达尔文将来一定会成为一名成功的医生。

达尔文和哥哥到爱丁堡后，租住在洛西安街马卡乌夫人的寓所。在爱丁堡大学里，教师们上课多是照本宣科似的，以至使达尔文认

为，还不如让大家阅读课本。枯燥乏味的讲授，简直使人难以忍受。惟一使他感兴趣的，是霍普的化学课。由于讲授人体解剖学的蒙罗博士讲得单调乏味，使达尔文对这门课程十分厌恶。对自己动手解剖也就不上心了。后来当达尔文在科学研究中需要用上这门本领时，他深深地感到后悔了，但这却是无法弥补的事。

到医院实习，是达尔文他们经常的课程。有两次，在爱丁堡医院手术室中实习时，达尔文亲眼看到了很糟糕的手术场面：鲜血淋漓的病人，尖厉、痛苦的嚎叫；满头大汗的医生，繁忙、紧张的操作。站在旁边实习的达尔文实在难受得呆不住了，急忙离开了手术室。这时，离病人能利用哥罗仿麻醉剂减轻痛苦的日子还早得很哩。那惨痛的情景，多少年后还一直在达尔文的脑际盘旋。

课堂上学习的乏味，使达尔文的目光移向了学校的图书馆。在这知识的海洋里，达尔文贪婪地吮吸着他感兴趣的各种知识，他跑图书馆借书的次数是同学中最多的。

转眼，一年过去了。达尔文的哥哥从爱丁堡大学毕业了。和相伴相依的哥哥分别后，17 岁的达尔文就过着无人管束的生活了。他开始同几位爱好自然科学的青年交上了朋友。在当时的爱丁堡大学校园里，存在着各种学派和学术团体。很多青年学者活跃在各种学术讨论中。

达尔文交的朋友中，一个是魏尔纳派地质学家，名叫恩斯瓦斯。这人能说会道，对很多问题都懂得一些，但他学识肤浅。他后来出版了自己的《亚述旅行记》。

医学博士科尔斯屈里姆与恩斯瓦斯性格完全不同。他笃信宗教，对人彬彬有礼，十分善良，一本正经。他对海洋生物学很有研究，后来他发表过几篇优秀的动物学论文。

达尔文还有一位比他大 10 多岁的朋友葛兰特。他也是医学博士。这个人对人态度冷淡而且刻板，不是相知，定会感到很难打交道。但是在这种外表的硬壳内部，却包含着火一样的热情。有一次葛兰特在同达尔文一起散步时，忽然热情奔放，竭力赞扬拉马克及其进化观点。达尔文听了，暗中十分惊讶。这倒不在于葛兰特所赞扬的进化观点。因为达尔文早就读过类似观点的、他祖父著的《生物规律学》，以及其他人的进

化观点和对进化观点的赞扬，而是葛兰特谈起这些，那眉飞色舞的神态与平时的刻板冷淡简直判若两人。

普林尼学会

普林尼学会是由大学生所组成。它是在詹姆逊教授的鼓励下于 1823

年创立的。学会人数最多的时候有 150 名会员。会员们每星期二在爱丁

堡大学的地下室里集会，但经常参加学术活动的会员不超过 25 个。他们在一起讨论自然科学方面的著作，宣读自己的论文。葛兰特是学会秘书。达尔文经常按期参加讨论会，这对激发他的研究热情，起了很好的作用。1826 年 11 月 28 日达尔文被选为学会委员，而在下一个星期选举负责人和理事会时，他又被选为学会理事会五人成员之一。为了研究海生动物，达尔文经常和葛兰特一起到海滩上去，他们在退潮后的水坑里采集海生动物。达尔文还同纽亥文村的一些渔民交上了朋友，并和他们一起出海捕捞牡蛎。一网下去，除了牡蛎，还捕上来了许多其他动物，这样达尔文就采集到很多海生动物标本。他凭着自己的知识去解剖它们。可是，由于他对解剖学不感兴趣，没有受到很好的系统专业训练，加之只有一台很差的显微镜，所以他的观察意图往往难以实现。尽管这样，达尔文还是获得了一些有趣的小发现。他发现了藻苔虫的所谓卵，实际上是幼虫。它具有用纤毛来独立运动的本领。1827 年 3 月 27 日，达尔文在普林尼学会上宣读了关于这个发现的简短论文。达尔文还在一篇简短的论文中说明，那些曾使人们当作发育阶段的墨角藻的黑色小球状体，其实是一种卵胶囊或者是水蛭产卵的卵袋。在会上，达尔文向大家展示了一个带有卵袋、卵子和幼虫的水蛭标本。

达尔文也是皇家医学会的会员，通常他也按时参加集会。葛兰特有时带领达尔文去参加魏尔纳学会的集会，这是个研究自然科学的学术团体。

快乐的暑假生活

达尔文在爱丁堡大学的两年里，暑假过得既充实又充满乐趣。暑假时间全都用在旅行和看自己喜爱的书上。1862 年暑假，达尔文和他的两个朋友作了一次长途旅行。他们自带行李，徒步横越了北威尔士山区，每天要走近 50 公里的路程，爬山涉水，饱览自然风光。他还同二姐卡罗琳在北威尔士作了一次骑马旅行。

打猎则对达尔文更有吸引力了。他喜欢在华脱好斯村的欧文先生处和乔斯舅舅家所在的美尔堂领地打猎。有时为了要打野乌鸡，达尔文起早摸黑，天不亮就已经跑到了美尔堂领地的边界附近，同守林人一起，在茂密的树林里钻来钻去，寻找猎物。他把每只打下的鸟都记了下来。和他一起打猎的人便和他开玩笑，每当他打死一只鸟时，同伴一边假装往猎枪里装弹药，一边对他喊：“请您不要把这只鸟记在您的账上，因为我也同时开了枪。”

乔斯舅舅家坐落在小湖边，那是幢古式建筑。门前有一个花圃，在平静的湖面上，可以看到对岸长满郁郁葱葱的树木的峻峭山坡。达尔文

暑假期间经常到舅舅家去。他感到在那里生活过得完全逍遥自在。在这幽雅的自然环境中，不论是散步，还是骑马，都使人感觉身心愉快。夏日的晚上，大家一块坐在门廊的台阶上，谈天说地，更有一番乐趣。兴致来了唱的唱歌、弹的弹琴，好不热闹。静下来时，仔细听，有时还可以听到鱼儿在湖面上的泼水声、水鸟的涉水声。

第二章剑桥大学和亨斯罗教授

1 进入剑桥

两年来，达尔文在爱丁堡大学的表现，使他的父亲相信，

培养达尔文当医生的愿望是不现实的，担心酷爱打猎、旅行的儿子成为一个游手好闲的人。就达尔文的前途命运问题，父亲和达尔文进行了一次十分严肃的谈话：建议达尔文将来去当牧师。达尔文由于没有思想准备，对牧师这一职业一无所知，因此请求父亲允许他考虑清楚再答复。于是他找来了《怪经》（教义）等一些神学书籍，仔细阅读起来。通过阅读，达尔文自己说服了自己；承认英国正教的全部教义。加之，他觉得作为一名乡村牧师，流连于青山绿水之间，也未尝不是一件赏心乐事，他接受了父亲的建议。

当时，英国教会规定，牧师必须取得大学神学系学位。神学系主要讲授希腊文和拉丁文著作，而达尔文中学毕业后已经把过去学过的希腊文、拉丁文知识，甚至连几个希腊字母都忘得一干二净了。因此，他不得不补习一下这方面的知识。

1827 年 10 月 15 日，达尔文被录取为剑桥大学低年级寄宿生。

尽管达尔文遵从父亲的期望，从爱丁堡学医转到了剑桥大学学神学，但钟情于自然科学的达尔文却仍然痴心不改。无论是神学课、语文课、数学课，他都不放在心上。他除了去听取几门必修的大学课程似外，其他什么都不过问。即使是听讲，也是敷衍了事。然而这时的达尔文却懂事多了，为了不让父亲生气，每逢考试，他便把他心爱的甲虫放到一边，专心致志地去准备功课，参加考试。结果第二个学年的文学士学位的初次考试，他顺利地通过了。

春去秋来，转眼最后一个学年到了，达尔文和他的同学们又迎来了文学士学位的毕业考试。久违了的代数、几何和希腊文、拉丁文的古典著作又摆到了达尔文的案头。柏利著的《基督教教义证验论》、《伦理学》和《自然神学》也成为达尔文必须认真研读、背诵和默写的。幸亏柏利的《基督教教义证验论》和《自然神学》的逻辑同欧几里得几何学一样，使达尔文很感兴趣，所以尽管他对柏利的思想前提丝毫不感兴趣，但在考试中，他还是出色地回答了书中的考题。1831 年 8 月，达尔文通过了各科考试，获得了文学士学位。

达尔文开朗、好动的天性，使他在同学们中找到了很多兴趣相投的朋友。他们经常一起骑马到乡村游览，一同在晚上聚餐。遇上高兴的事，大家便一起开怀畅饮，一醉方休。酒酣耳热之际，大伙一起放声高歌，尽兴尽致。热闹一阵之后，大家又一起打开了桥牌，这该是达尔文学生时代最惬意的时光了。

怀特雷是达尔文一个要好的朋友，他们的交情很深。怀特雷数学成

绩很好。他后来还获得了剑桥大学数学学位考试一等毕业生的称号。怀特雷爱好绘画，使达尔文也受到感染。达尔文经常到费支威廉画廊去欣赏名画，还津津有味地阅读了美术欣赏的论著。观赏时，还同画廊的老管理员品评起展出的作品来。

热心的朋友赫伯特介绍达尔文参加了一个音乐小组。由于经常听到朋友们的演奏，激发了达尔文对音乐的兴趣。以致他经常不上课，跑到英皇学院的教堂中去听圣歌。有时还出钱请教堂唱诗班的男孩子，到自己的宿舍房间里唱歌。但是他的乐感很差，朋友们经常拿这点同他开玩笑，他们把英国国歌变奏一下，达尔文就听不出这首人所共知的乐曲了。

不论绘画也好、音乐也好，达尔文最爱的还是采集甲虫，世界上再没有任何一种其他东西，能够激起他同样强烈的热情、同样浓厚的兴趣了。一次，达尔文从一棵树上撕下一张老树皮时，看到了两只奇特的甲虫。他马上左右开弓，一只手抓住了一只甲虫。正在这时，忽然又发现了第三只甲虫，那是一种他从未见过的甲虫。决不能让它跑了！达尔文迅即把右手中的甲虫塞进嘴里咬住，却没想到这只甲虫竟喷射出一股极其辛辣的汁液，火辣辣的感觉使达尔文不由得张开嘴把甲虫吐了出去，而这时第三只甲虫也已无影无踪了。

引导达尔文研究昆虫学的是他隔房的姑表兄威廉·达尔文·福克斯。当时他也在基督学院读书。他们常在一块，十分亲热。后来达尔文又结识三一学院的阿尔伯特·魏伊和哈里·汤姆普森，成为知心朋友。他们一同去采集甲虫。为了能更多地采集到不同品种的甲虫，达尔文还请了一个人专门在冬天从老树皮上刮下青苔来。他还去收集那些堆积在货船底板上的垃圾。就这样，他获得了几种很稀有的甲虫。当他看到斯蒂芬的《不列颠昆虫图集》中出现“查·达尔文先生采集”这几个字句时，他的喜悦之情不啻于任何一位诗人在看到自己处女作发表时的高兴劲。

2 亨斯罗教授

亨斯罗教授是虔奉宗教的信徒。他学识广博，对植物学、昆虫学、化学、矿物学和地质学都有深切的研究。早在达尔文进剑桥大学之前，达尔文的哥哥就告诉他，亨斯罗教授对各门学科无所不知，因此进入剑桥后，达尔文就一直想去找他。

每星期，大学里爱好自然科学的大学生和几位年纪较大的教职员都要到亨斯罗家聚会一次。不久，达尔文通过福克斯的介绍，被邀请到亨斯罗家中，后来他就按期参加聚会。随着来往的增多，达尔文同亨斯罗结成了深交。亨斯罗经常邀请达尔文到他家共进晚餐。在达尔文剑桥大学生活的后半期里，他们几乎每天都要在一起散步，以致学校里的几位老师谈论起达尔文来，就把他称做“那个常同亨斯罗一道散步的人”。亨斯罗对人的亲切关心，深深地铭刻在达尔文心中。他清楚地记得

这样一件小事：有一次自己在观察一块潮湿地面上的花粉粒时，看到了其中有一些伸出了花粉管，于是拼命跑去向亨斯罗报告自己的发现。换了任何一位植物学教授看到达尔文这种表现，可能都会忍不住要哈哈大笑的。但是，亨斯罗却表示完全赞同达尔文的发现，说这种现象是极其有趣的，并且向达尔文解释了这种现象的意义，而且很亲切地让达尔文

知道，这是一种众所周知的现象。使达尔文离开时一点也不感到难堪，反而为自己发现了这样一件非同寻常的事而十分高兴，不过，此后达尔文再有什么发现，就不那样急急忙忙地去报告了。

在亨斯罗家，达尔文认识了几位当时的著名学者，尽管他们比达尔文的年龄大很多，但由于达尔文特具的那种气质，很快就和他们交上了朋友。他们这几位和参加聚会的学生们，有时就同亨斯罗一起集体到乡间去作长途旅行。旅行途中，亨斯罗像孩子一样常同他们逗乐，他对那些怎么也捕捉不住金凤蝶的人，或一脚踏进沼泽地的泥泞里难以自拔的人，由衷地感到好笑。有时，看见了比较罕见的动物或植物，亨斯罗就会停下来，给大家讲有关这方面的知识，一讲就是一二个小时。

亨斯罗家的聚会，特别是达尔文和亨斯罗的友谊，对达尔文一生的事业，起了无可比拟的、极其重大的影响。

3 《美洲旅行记》和《自然哲学研究入门》

洪保德的《美洲旅行记》和约翰·赫歇耳爵士的《自然哲学研究入门》，这两部书，对达尔文的影响极其深刻，超过了其他任何一本书、甚至一打书的效果。激发了达尔文的热烈渴望：要在建筑高贵的自然科学之宫方面，尽力提供自己一份最微薄的贡献。洪保德在《美洲旅行记》中，对特内里费岛引人入胜的描述，深深地吸引了达尔文，他不仅津津有味地反复咀嚼，还大段大段地抄录下来。在同亨斯罗他们一起的乡间旅行中，他不仅绘声绘色地向同游的朋友们讲述特内里费岛的美丽景色，而且还把这篇记述高声诵读给亨斯罗等几位年长者听。达尔文对特内里费岛的心驰神往已经到了痴迷的程度，他甚至还请人介绍去找伦敦的一个商人，向商人打听出国航行的船期消息。只是由于他后来参加了比格尔舰的航行，这个计划才自然而然地搁置下来。

1831 年初，达尔文通过了毕业考试。

4 塞治威克教授

在亨斯罗的影响下，达尔文开始研读地质学著作。他还实地考察了希鲁兹伯里周围几个地区的地层断面，并且用各种不同的颜色绘制了一张分层地质图。当亨斯罗听到地质学教授塞治威克打算到北威尔士去，继续他那关于古代岩石的著名地质学研究工作时，就请塞治威克让达尔文也一起去。这天是 1831 年 8 月 3 日。当天，塞治威克就到达尔文的父亲家中住下了。

晚上，两人在一起谈话时，达尔文告诉塞治威克：有一次，自己在希鲁兹伯里附近考察一个古代的砾石坑时，听到一个工人讲，他在这个坑内找到了一个热带地区的大蜗螺的磨破的贝壳，它很像那种用来装饰住宅壁炉的蜗螺壳。塞治威克马上说：这个螺壳一定是被人丢进这个坑内的；但是，如果它真正是天然沉积在这块地层内的话，那么这对地质学是极大的不幸，因为这会推翻我们关于英格兰中部各郡地面沉积层的一切知识。塞治威克的回答，使达尔文非常惊异，因为在这之前，达尔文虽然读过各种科学著作，但从来还没有这样清楚地认识到：科学是由

这么多的可以从中得出一般规律或结论的事实构成的。这次谈话给达尔文留下了深刻的印象。

第二天早晨，达尔文同塞治威克出发，一起到朗果伦、罗辛、康卫、班戈尔和卡彼尔罕立格等山区村镇去考察。

塞治威克时常要达尔文沿着一条平行于他亲自走过的路线的山路前进，指导达尔文怎样采取岩石的样品，并且在地图上标出岩石的层理。这次考察旅行，对达尔文有相当的益处，因为它教会了达尔文怎样搞清楚一个地区的地质状况。

达尔文在剑桥的这几年里，把暑假的时间用来采集甲虫，阅读一些图书，并且作了几次短期旅游。在秋天，他专门去打猎。他不仅通过了学位考试；而且结识了亨斯罗这样学识渊博的良师；阅读了《美洲旅行记》、《自然哲学研究入门》两部对他一生影响极其深刻的书；还同塞治威克在一起进行了地质考察旅行。这一切，为他日后的考察、研究打下了坚实的基础。