狗

——[前苏联]高尔基

傍晚，灰色的薄纱遮盖着大地，地面上散发出余热，使人觉得暖暖的。赤红的、忧郁的月亮缓缓地升起来，一朵乌云，形状像一条鱼，一动不动地贴在地平线上，正好切割开了月儿的圆面，月亮好似一只溢满鲜血的大圆盘。

我越过田野，来到一座小城，望见教堂圆尖顶上十字架的光辉渐渐暗淡、消失；迎面柔和地飘来低微的奇怪的音响，那是如同阴影一样几乎觉察不到的音响。昏暗的道路上，一条狗在奔跑，带起一路灰尘；看见我，便低垂尾巴，伸出舌头，摇晃着脑袋，不疾不徐地径直向我走来；我见它时时抖动蓬乱成一绺一绺的毛；在它那不慌不忙的步伐中似乎有一种严重的、忧虑的神态，它整个模样显得可怜、饥饿，它给我的感觉似乎是要去做某件不达目的绝不回头的事情。我低声地吹了个口哨朝狗召唤。它哆嗦了一下，就坐到地上抬起头来，两只眼睛闪出敌意的光，它龇牙咧嘴，对我汪汪汪地发威吼叫。我慢慢地向前移动了一步，它便更费力地狂叫起来，叫声中带着恐惧，并站起身从道路向田野急拐，重新前行，它不时还回头朝我望望，挥动几下布满牛蒡刺的扫帚尾。我目送它踽踽独行。它孤独地穿过原野，在静穆的薄明的远方，一直走向寒冷的、不祥的、红艳艳的月亮的圆面。三天后，我在一个堆满淤泥的水沟旁边再次看到了这条狗。它躺在那里，身上贪婪地飞着一群又大又黑的苍蝇，它们在它那失去光泽的眼睛上爬来爬去，还钻进它那张开的嘴里，或者在它的丛毛间嗡嗡碰撞。狗的头冲着城市的一角，眼睛紧紧地“盯着”远处。空中疏疏落落地飘浮着片片白云，在金黄色的阳光里淡淡闪耀，倒映的碎影在地面掠过，这仿佛是天空和大地在作无声息的交谈。云朵时而遮住太阳的圆盘，那时狗严峻的眼睛眺望着远方、眺望着人烟稠密的城市的眼睛，变得愈加阴暗惨淡了……

这死去的狗令我万千感慨。狗啊——人类的朋友，你是那么的忠诚、高尚！你本来同人们一起生活，如今却远离他们，为了能在孤独中死去，你不愿用你生前那种日趋溃灭的景象来凌辱人们。你生性倨傲，你不能容忍人们看到你，一条快乐、善良的狗，变成老弱病残、变成寄生虫，只能靠对过去的回忆而生活，并靠人们所给予的难堪的怜悯苟延残喘。你令人们自愧不如，因为你并没有倚老卖老地索要更好的食物，没有倚老便整日闲着不管事；你也没有以无理性的、老朽待毙软弱无力的愤恨和愚蠢的怨言而使你的生命变得下流卑贱！狗啊，你确实值得赞美！一个真正的智者应该及时地死去……狗啊，你值得赞美，因为你懂得自己的死期将临，就默默无声地离开了世界，你是最值得赞美的啊。

哦，我多么希望把我的赞美说给众多岌岌垂危的人们听听，他们那朽腐的恬不知耻的气息使人们对生活感到厌恶不快，我多么希望他们向你仿效，光荣的狗！

他们早在自己的心上盖上了死亡的印记，但却依旧在不断地呻吟哼叫，仍然在不断地胡言乱语，把那僵死的灵魂的恶臭的脓污流泻到我们头上……

狗啊，你是那样伟大、崇高！