荒谬

——[法国]加缪

一个人给自己下定义时，伪装和真诚的冲动是必然的依据。因此感情上有把下层的钥匙，此心很难求得，但它会局部地从感情所含的行动和它所采取的心理状态中泄露出来。很明显，我这么说是在界定一种方法。但同样很明显，这是一种分析方法，而不是一种知识方法。因为方法涉及形而上学，它经常会无意地提及自己宣称为未知数的结论。同样，一本书的最后几页在开头前几页就已经包含了。这种联系是不可避免的。此处我所界定的方法，承认一切真实的知识都是不可能的。我们只能描述事物的外观，只能预测气候的趋向。

也许在迥异不同但却密切相关的知识世界里、生活的艺术世界或艺术世界本身里，我们能够克服荒谬那种难以捉摸的感觉。荒谬的气候是一个初始，其结局是荒谬的宇宙和那种心智状态，它以其真实色彩照亮了世界，进而那具有特权、铁面无私的形貌也被引导出来了。

一切伟大的行为或思想，开始都是荒谬的。伟大的作品，经常诞生于街角或餐馆的旋转门边，因此它是荒谬的。荒谬的世界诞生于卑微中，但由此衍生出它的崇高。在某些情况下，如果人们问你在想什么，你回答“没什么”，这可能是一个托词。深知此理的大都是恋爱中人。但如果那是个真诚的答复，它象征着灵魂由奇异状态中的虚空变得充实，日常生活姿势的锁链断裂，人心徒然地追寻新的链环，那么，这答复就成为荒谬的第一个信号。

碰巧这舞台坍塌了。吃饭、坐车、工作四小时；吃饭、睡觉，以及接踵而来的星期一、星期二、星期三、星期四、星期五和星期六，依照着同样的节拍——大部分时间里跟上这种步调并不难。但是有一天，“为什么”这问题产生了，于是，万事复始时，你会感到极端不耐烦和疲惫。“开始”——这很重要。履行机械化生活最后的结果就是疲惫，但同时它却产生了意识的冲动，它唤醒了意识和接踵而来的一切。接下去的行为，是重新套上那链环，或者是豁然的觉醒。觉醒的结局及时导出后果——自杀或复原。疲惫本身令人生厌。我必须宣称这种感觉很好。因为万事始于意识，除了通过它，任何事情都毫无价值。这种论点显而易见，在概略地探讨荒谬的起源的过程中，暂时这些就足够了。正如海德格尔所说，纯粹的“焦虑”存在于万物之始。