一位经常给有非凡之才的人作评价的学者谈到欧内斯特·劳伦斯时曾说：“也许这是我所认识的唯一的天才。”而当这位学者给一个成功的生意人做结论时，却毫不犹豫地说：“这是一位我所见到的最普通的庸才。”

劳伦斯在美国草原小镇出生、长大，在乡村中小学受教育。但他的成就在美国屈指可数。他是世界上第一个回旋加速器的制造者，38 岁就获得诺贝尔奖金，是研制第一颗原子弹的领导者之一，开发放射性同位素在医学和工业上的应用的先驱。在美国大多数科学家向往欧洲的那个时期，他使他的伯克利辐射实验室成为各大陆物理学家“朝觐”的“圣地”。

一、勤奋好学的青少年时代

1901 年 8 月 8 日，欧内斯特·劳伦斯诞生于美国南达科他州的一个名叫坎顿的小城镇。他的祖父是挪威移民，父亲卡尔·劳伦斯，毕业于威斯康星州立大学，先后在南达科他的州、市、县任过公共学校的督学。母亲冈达·雅各布森，是中学教师。

劳伦斯自幼就显示出他的自立与勤奋好学。当他 7 岁半时，他提出来要

自己在复活节假中去衣阿华州拜访表兄托米，这之间有 70 英里的路程，但他坚持自己去。父母同意了。当他的姨妈和表兄看到他一个人到来时，简直惊呆了。

当劳伦斯将近 9 岁时，他对电产生了兴趣，他和小伙伴默尔收集了废电

池，用氯化铵充电，当把这些电池连在一起时，他们得到了足以开动 6 伏马达的电流。他的家里摆满了电火花线圈、铃、蜂音器和马达等。劳伦斯天天从学校迫不及待地赶回家摆弄他的电气装置。13 岁时，他利用一些旧无线电设备在家里安装了电报接收机，两年后又制成了发送机，他和他的小伙伴可以用无线电通讯进行联系了。随后，小镇上的人们收听到了来自战火弥漫的欧洲的惊人新闻，他们还听到了潜水艇和军舰上发出的嘀嘀嗒嗒声。

孩子们成了全城的话题，《坎顿先导》报道了家乡的孩子们不用电线而只用他们自己制造安装的设备给外州播送信号，其他报纸转载了这篇文章。劳伦斯 17 岁时，遵从母亲的意愿上了圣奥拉夫学院，但当时战争狂热冲

击校园，人们无心学习，劳伦斯的成绩也并不理想。

1919 年秋他考入南达科他州大学，他上的是医科大学预科。当他发现学校没有无线电设备后，他说服电气工程学院院长刘易斯·阿克利拨款在科学楼阁楼上的一个地方安装了无线电设备。阿克利教授也由此发现劳伦斯是个人才。但他不能理解为什么一个这样急于学习和实验的人竟然不选物理课和电工技术课，他常常用有启发性的语言谈起物理学界的伟人。在学年结束之前，他再也忍不住劝劳伦斯学习物理了：“如果你在开学前到这儿来跟我一起度过 8 月份，我将使你对物理发生兴趣。如果我做不到这一点，我以后就再也不跟你谈这个问题了。”

劳伦斯答应了。自此他开始学习物理，并把自己的一生投入到物理学研究中。1922 年 7 月，他以优异的成绩获得了学士学位。同时他被明尼苏达大学聘请为教学研究员。

这年秋天，他来到明尼苏达大学，他的导师是著名的斯旺教授。在斯旺的指导下，劳伦斯打好了电动力学和磁学的坚实基础。他认为：“物理是世界上最令人激动的专业。”“在世界上没有比科学研究更伟大的工作，也没有比物理教授更美好的职称。”劳伦斯获得了硕士学位，斯旺教授还把他的论文寄给自然科学学会，并在《哲学杂志》上发表。劳伦斯通过这篇论文首次引起外界科学家们的注意。

1923 年秋天，劳伦斯被芝加哥大学接受做博士研究生。在此之前，斯旺已被芝加哥大学聘请为教授。

在芝加哥大学，劳伦斯开始研究钾蒸气中的光电效应。很多老师认为他的论文题目有些好高鹜远。劳伦斯用木头做了一个支持物，自己吹玻璃做蒸气喷嘴、容器及烧瓶等。他试了一种办法又一种办法，当他感到一切都很顺利，准备在记录数据之前进行最后一次调整时，有人从他身旁路过碰了他一

下，于是仪器爆炸了。

那是阴郁的时刻。劳伦斯不得不从头开始。他花了不少时间用各种方法调整装置，记录数据，并从中发现了新的有价值的材料。

第二年秋天，斯旺转到耶鲁大学教书，劳伦斯也申请了耶鲁的斯龙实验室公费研究生待遇。1924 年 9 月，劳伦斯来到享誉世界的古老学府——耶鲁大学报到。

他继续做钾蒸气光电效应实验，然后写完了学位论文。论文再次发表， 劳伦斯的名字开始被科学界知晓。1925 年 6 月他获得了哲学博士学位，当时他还没满 24 岁。

1925 年 2 月，斯旺教授提名劳伦斯做国家研究员。只有 5％的最优秀的科学博士才有机会当选。

劳伦斯继续在耶鲁大学从事学习和各项实验。人们注意到作为一个实验家他之所以有能力，原因之一便是他能及时放弃一个观念，或毫不迟疑地抛弃那些看上去不会出成果的设计。他先通过实验设法产生速度均匀的电子束，发展了一种能产生大约 10 电子伏能量的这种束的磁分析法。他用这个电子束来轰击汞蒸气，结果得到了关于一个电子可能电离一个原子的几率的性质这个情况。随后他用电子碰撞法测量了汞原子的电离电位。正是在他取得学位还不到一年的这次实验，将他稳固地置于新一代物理学家的前列。

这次实验的消息传出去后，全国各地的教授都引起注意。加州大学的伦纳德·洛布教授来到纽黑文（耶鲁大学所在地），他认为劳伦斯“正是我们所要的人”，他邀请劳伦斯到加州大学当副教授。他还写信给加州大学物理系主任埃尔默·霍尔教授介绍“东部地区一个最有才华的年轻实验物理学家的底细”。此后劳伦斯不断接到一些大学的邀请，华盛顿大学提出优厚的条件：如应聘为副教授，三年内提升他为正教授，而且答应给他搞科研的时间和设备。为此耶鲁大学不得不马上提升他为副教授，薪金 3000 美元。这是耶鲁第一次请没有做过讲师的人做副教授。耶鲁的优越性和名誉战胜了更高的工资和职衔，劳伦斯决定留在耶鲁。

据劳伦斯的同学、同事杰西回忆，“劳伦斯主意非常多，而且精力旺盛。” “他有着使不完的精力，而且对事物有非常敏锐的洞察力。我们的实验主要靠他出主意；他是主要的推动力。他所做的总比他应该做的多，工作起来也比我快得多。他是一个出色的、全面的实验家，吹玻璃的好手，搞仪器装置的天才。当他不在的时候我才巴不得地得到点休息。同时他也是一个非常慷慨的人。他不吝啬地用自己的时间去帮别人的忙。”

科研对他来说是压倒一切的乐趣，但几周之后他就表示喜欢教学工作了。他以他素来就有的乐观情绪推测高年级学生和研究生会更“有趣”。但当发现有学生考试作弊时，他感到很烦恼。作弊的学生中有两人是主修物理的。一个不诚实的人怎么去理解自然，成功地进行实验并扩张知识疆界呢？在他的家庭里诚实理所当然地被视为主要道德标准。难道真理可以分等级，诚实可以打折扣？他始终认为，在科学研究中是不能跟真理讲价钱的。尽管同事们见他如此认真感到好笑，告诉他不诚实的学生总是有的，只要能通过考试他们什么都干得出来，但是这位年轻的副教授却无论如何也笑不出来。洛布教授不断写信劝说劳伦斯去加州大学，其他一些大学也在打他的主

意。而劳伦斯也感到耶鲁一些资格老的教授对他直接被指定为副教授感到气愤。劳伦斯开始考虑去加州大学。有些人认为以一个名牌大学换一个边远地

区的州立大学对一个如此有前途的年轻人来说是一件蠢事，但也有人告诉他加州大学在伯克利的物理系一点也不比耶鲁大学的差。

经过认真考虑后，劳伦斯接受了加州大学的邀请。他在给洛布的信中补充说洛布答应减轻他的课程，这对他作出这个决定也有影响，“我对探索我们的母亲——大自然的更多的奥秘要比把我已经了解到的情况告诉他人更感兴趣。”他还很高兴他能教研究生及有研究生跟他一起做实验。