拜轮家书(译)

千八百有十年六月二十七日,自君士但丁堡拜白老母。令以霍好思君归国之便,作书付之,令其携呈。儿等行止,书中有未详者,吾母见霍君时,霍君自能为吾母缕述。至儿究于何日言旋,目下尚难预定。霍君归国后,究于何日可抵脑丁亭,拜轮之故乡,即其母所在。亦属无定。幸弗雷却拜之从仆,被颇为拜所喜,后以不善旅行,渐恶之。不善旅行(英国仆从,大都如此),携与共行,适增一累,今已遣彼归国;倘霍君不至吾家,即由彼面陈一切。彼随儿外出,历地颇广,所言当能详尽无遗也。

记得在耶尼那Janina地名,现属阿尔班尼亚。时,与摩罕默德巴沙相遇。是为阿立巴沙Ali Pash人名,曾为忧尼那府尹,生一七四一年,卒一八二二年,颇有功于土耳其。之孙,年仅十岁,目大,黑如点漆。设此目而可出卖,吾英妇闻之,必不惜千万之巨值;然在土耳其,则颇平常。土耳其人容貌之异于欧人者,亦仅此大而且黑之目耳。彼见儿时,向儿言:汝年纪甚轻,无人保护,奈何远出旅行。以十龄之童,而语气乃类六十老叟,至有趣也。儿此时不能多述琐事,简约其言,则儿自去国至今,长日仆仆,颇多跋涉之苦;然山川风物,在在足娱人意,始终未有一顷之无聊也。儿意循此以往,儿之气质必变;始也喜旅行而倦于家居,终乃漫游成习,与支波西人Gipsy为一种游荡种族,十八世纪时自亚入欧,以赌博星相诱拐窃物为业,欧人多恶之。同一气味。此等气味,人谓嗜旅行者咸具之,信也。五月三日,儿自绥司托司泅水至阿皮笃司,Sestos与A bydos均地名,阿皮笃司在小亚细亚,绥司托司在土耳其,中隔Hellespont海湾,即Dardanelles海湾,欧亚交界也。其事颇类吾母所知之雷恩第亚故事,惜无丽人如“希罗”者,逆儿于岸头耳。神话,雷恩第亚Leander居阿皮笃司,眷一女曰:“希罗”(Hero,译言英雄)居绥司托司。雷恩第亚爱女甚,每夜必泅水渡海峡就之。一日,海水汹涌,溺死;女闻之,亦赴水死。书中云云,盖戏言也。拜轮性喜泅水,此次横渡海峡,尤为生平豪举,诗词书札中屡记其事。

土耳其境内,回教寺院之宏大者,儿悉已看过。土人最重教律,向不许异教人入寺,此次吾英大使任满归国,请之土皇,土皇敕许,乃得随往参观,亦难得之机会也。儿尝溯薄司福拉司Bospherus又名君士但丁堡海峡,北接黑海,南接马莫拉Marmora海。而上,北游黑海;又尝环行君士但丁堡一周,登其城垣,览其形势。自谓今兹所见于君士但丁堡者,转多于昔日之所见于伦敦也。日来苦思吾母,心中常愿得一冬夜,偕吾母向火而坐,细述游况,以娱老人。然此时尚望吾母原宥,六月中,恐不能更作长函,因须摒挡西行,返希腊作消夏计也。

弗雷却亦太可怜。彼所欲者安乐,而儿所能偿其安乐者有限也。彼言此次远出,跋涉攀援,势且成病,信也。然儿料彼归国后,必于吾母前丑诋一切,谓所经各处如何不适,则不可信矣。彼终日长叹,问所叹何事,则一为麦酒一杯,二为无事而懒坐,三为欲见其妻,四则与其精神契合之一切魔鬼而已。儿自抵此间,始终未有失望事,亦未有受人嫌恶事;所与交接,自最上流以到最下流,都颇欢洽。尝于巴沙府中流连数日,而投宿于牛棚之中者,亦复数夜;细察民风,知其和霭[蔼]安分,可与为善也。又于麻利亚、里法地亚二处,与希腊名流数辈,宴游多日;其为人虽次于土人,终胜于西班牙人,而西班牙人则犹胜于葡萄牙人也。自来游君士但丁堡者,多有游记记其事,吾母当已见其一二。记得桓德雷夫人游记中,尝言圣保罗寺伦敦大寺院之一。倘与圣莎菲亚土耳其大寺院之一。并置一处,其庄严伟丽,殆可相敌,此言误也。儿先后参观两寺,相其外表,审其内容,参互而比较之,知圣莎菲亚寺虽为历史上希有之古迹,前此希腊皇帝,罗马帝国东西分裂后,其东部称东方帝国或希腊帝国(Eastern or Greek Empire),君主称希腊皇帝,非古希腊也。自戛司丁尼亚以后,加冕于寺中者数人,为人狙杀于寺中神坛之上者亦数人,而土耳其诸苏旦,复时时到寺,吾辈置身寺中,抚摩旧迹,诚足增进识见,然就庙身之大小,及建筑之华朴言之,实远出当地沙雷门等诸回教寺院之下,以视圣保罗寺,更不能于同一叶书中记之矣(儿为此言,颇似纨袴子弟口吻)。儿于寺院之建筑,最喜塞维尔西班牙地名诸寺院之峨斯式;窗户上端均作尖形,倘儿前此所见圣保罗、圣莎菲亚诸寺院,悉改用此式,必更饶古趣也。

土皇所居撒拉尔尧宫,四围墙壁,与吾家纽斯坦园在脑丁亨爵邸附近。大致相似,式样亦同,惟较高耳。京城四周,绕以高墉,骑马行城下,瞰其大陆之一面,景物绝美,吾母试冥想之:道之左,有三层式之凹凸壁,长凡四英里,壁上络以青藤,苍翠欲滴;摩天高塔,参差其间者,为数二百十有八;道之右,则为土耳其人公葬之所,杉木成林,光景幽静,其大者高可百尺,世界上清美可爱之区,推此为第一矣。儿尝游雅典,伊弗塞司Ephesus在小亚细亚。兑尔费Delphi在希腊。各处,观其古迹,又游土耳其全境之大半,与欧洲大陆各地,亚洲亦稍稍涉足,然无论天然物或人造物,求其最足动人感想者,殆无如土国黄金角Goldon Horn为薄司福拉司海峡西北入黑海处。尽头处,七塔Seven Towers为土国幽禁国事犯之牢狱。两旁之光景也。

今当言英国事矣。读吾母手书,知《英吉利诗人》等书已付印,至慰。拜轮之最初著作《Hours of Idleness》出板[版],有著书诋之者,拜轮乃更作《英吉利诗人及苏格兰评论家》(English Bards and Scottish Re-viewers)诗反讥之。原书初版已罄,此谓第二版。吾母当知,此次重印流通,书中增订不少也。伦敦维果弄森德画师,已将所绘儿像送来否?此像于儿启行前画好,画值亦于彼时付去,倘尚未送来,即请吾母遣人往取。吾母近来似颇爱读杂志,来书中所述异闻,及一切引证,想多从杂志中得来也。至谓虽无加来塞尔之助,儿苟有意,亦得列席为议员,诚为儿所乐闻,然儿与加来塞尔前因李夫人之事绝交,今岂复愿与彼旦夕出入于同一门户中耶?彼时李夫人心甚怏怏,儿亦颇以为歉,今无恙否,便中乞为致意。

儿意B君当娶R女士,始乱终弃,非吾所取。吾辈做人,第一要不干坏事;此虽不易办到,知过而改,固为吾辈能力所能及也。R之于B,可称嘉偶,藉曰稍逊,而其家薄有资产,以为妆奁,可作抚养子女之费,虽补偿不多,亦颇不恶,奈何遽弃之。吾食邑中断不容有此等灭德败行之事,易言之,吾不许吾自身所为之事,即不许租种吾地之人为之;而于事之有关女子贞操者,持之尤坚。明神鉴我,我前此颇多罪恶,今已痛自改悔矣。惟望此洛撒里奥神话,洛撒里奥占人之妻,其夫怒,起与战,遂见杀,此用以指B。以我为式,令彼不幸之女子,复为社会之完人;否则吾可誓诸吾父之灵,痛惩勿宥,彼其谛听。孺子鲁倍德,望吾母分外济恤之;渠亦可怜人,归国后,想必切思其主,当时渠颇不愿独归也。鲁倍德为拜轮侍童,于中途遣归,拜轮平日颇怜爱之,《去国行》第四五二首为彼作也。吾母近日,必康健安适。望锡好音,以慰长想。尔之爱儿拜轮。

再:满雷无恙否。Joe Murray为拜轮之友,拜轮死后,曾为刊印诗文十三卷,即流通最广之拜轮全集定本是也。

又此信封后复启,因弗雷却复自请相随,同往莫利亚半岛,Morea为希腊最南之半岛。不愿独归矣。

五年十月,上海