7、令人失望的成功
现代火箭的首先应用,完全有违它的初衷,不是开始用于宇宙飞行,而是挑起了涂炭生灵的战火。
当戈达德的第一枚液体火箭问世之时,德国的赫尔曼·奥伯特也在研究液体火箭的领域作着同样的努力。这位诞生于 1894 年的科学家,由于后来在
火箭技术上的卓越贡献,被誉为“欧洲火箭之父”。他早在 1923 年就发表《飞往星际空间的火箭》论文,创立了火箭的数学理论,提出了关于火箭的构造和高空火箭的新概念。在这篇奠基性的论文里,他描述了未来液体火箭、人造卫星、宇宙飞船和空间站等各种航天器的发展。在奥伯特的影响下,火箭技术的研究在德国蓬勃开展起来。
1925 年,德国的一个 13 岁孩子读了奥伯特的《飞往星际空间的火箭》一书,对宇宙航行发生了浓厚兴趣。这个孩子就是日后大名鼎鼎的火箭大师冯·布劳恩。这时,在德国兴起了一股“火箭热”。1927 年,在一批业余火箭研究者的倡议下,德国成立了“宇宙旅行协会”,会员超过 1000 人。当时尚在罗马尼亚的奥伯特应邀回到德国,主持协会的工作,推动了火箭技术的发展。1930 年,冯·布劳恩进入柏林理工学院学习,在这里加入协会,利用课余时间协助奥伯特从事液体火箭发动机的研究工作。在奥伯特和布劳恩的指导下,1931 年 3 月 14 日,德国宇宙旅行协会研究的微型 1 号火箭进行发
射试验,射程仅 200 米,但终究是实现了欧洲第一枚液体火箭的试验飞行。
1934 年 12 月,布劳恩领导研究的两枚液体火箭,发射到 2.4 公里的高空, 获得了巨大成功。
当时的德国在第一次世界大战中战败,经过战后经济的恢复和工业的发展,又跃跃欲试,东山再起。在第二次世界大战爆发前,德国法西斯主义者就看中了火箭是一种有发展前途的武器。现代火箭具有速度快、射程远、威力大、精度高,能在大气层外飞行,便于隐蔽等特点。既是炮兵指挥官,又是工程学博士的沃尔特·多恩伯格被破格晋升为少将,受命负责秘密研制液体火箭武器。他清楚地认识到液体火箭有着不可忽视的军事潜力,并发现宇宙旅行协会拥有一批火箭技术人员,于是招兵买马,搜罗人才,把宇宙旅行协会解散后包括布劳恩在内的一批火箭专家争取到军方的研究工作中来,从而加快了火箭武器的研制步伐。
冯·布劳恩后来回忆说:“火箭就像古罗马的守门神那样具有两副截然不同的面孔,即火箭可以用于和平目的的空间探索,也可以用于毁灭人类的战争。”事实也正是这样。1932 年,应多恩伯格的聘请,布劳恩参加到军用液体火箭研制的行列。德国在波罗的海附近的佩内明德村修建了一座大型火箭研制试验基地,布劳恩作为技术指导,从 1933 年到 1936 年先后研制成功A—1、A—2、A—3、A—4 四种试验型火箭。随着德国纳粹分子称霸世界野心的膨胀,火箭作为杀人武器在战争的道路上越来越跨近了。
1944 年 6 月 13 日凌晨,在英国伦敦上空突然响起了可怕的爆炸声。随
后,嗡嗡的呼啸声不断,一个个火球从空中落下,立刻爆炸燃起大火,人们惊恐万状,不知发生了什么事情。原来这是德国发射的 V—1 火箭。V—l 火箭是一种飞航式导弹,它的飞行距离约 240 公里,携带装有 700 公斤普通炸
药的弹头,这在当时是一种令人闻声丧胆的可怖武器了。在 3 个月内,共有2000 多枚 V—l 火箭落在英国领土,造成上万幢房屋焚毁,2 万多人伤亡。同年 9 月 8 日傍晚,伦敦突然遭到更猛烈的空袭,德国使用了威力更强的 V—2 火箭。这是有史以来世界上投入战争的第一枚弹道式导弹。这种采用液体火箭发动机的 V—2 导弹重 13 吨,长 14 米,最大直径 1.65 米,最大飞行速度
每秒 1.7 公里,射程 320 公里。这种导弹载有重 1 吨普通炸药的弹头。在半
年之内,德军在战争中发射 V—2 导弹共 4320 枚,其中对英国发射了 1402
枚,落到伦敦市区的有 517 枚,造成和平居民无辜死亡,财产巨大损失,带来难以估计的灾难。据说,当 V—2 导弹首次从荷兰海牙郊区隐蔽的丛林中发射,飞越英吉利海峡击中伦敦后,布劳恩不无感叹地自言自语说:这枚导弹性能良好,只是降落在了错误的星球上。所以,后来人们称 V—2 火箭是令人失望的成功。
但是,这种被称为“神奇武器”的 V—2 火箭,也未能挽救德国法西斯的覆灭命运。火箭不应该用作战争的工具,而应成为打开宇宙大门的钥匙。