（三）

1996 年，齐鲁大地出现了一本畅销书，书名《极限人生》。这本书记录了一个从血与火、生与死的考验中走过来的生命历程，记录了一个特等伤残军人走向自立、自强的奋斗历程。这是一个没有手、没有脚、没有上过一天学的人自己写的传记。这个人的名字叫——朱彦夫，山东沂源县张家泉村人。

朱彦夫的伤残背后有着英雄的传奇。1950 年 12 月的一个雪夜，在朝鲜长津湖以南某高地死一般的沉寂里，朱彦夫苏醒过来了。他是被手榴弹炸伤的，弹片从左脸切入，从左眼穿出。昏死中，又被冲上高地的美国兵刺破腹部，肠子流出体外。苏醒后，他唯一的念头是不能当俘虏。他爬到北面的崖沿，跌下去，顺坡滚下去几十米，又昏死过去。醒了，再把头拱进雪里，大口大口地啃雪，肚子不再火烧火燎。单薄的军裤被撕裂至膝盖，力士鞋与脚冻在一起。彻骨的严寒麻木了伤痛。朱彦夫时昏时醒，他爬到一条河边，再也爬不动了。不知过了多久，两个侦察兵发现了他。他俩凿冰取水，替朱彦夫洗掉沾到肠子上的脏物，把肠子塞回腹中，做了简单的包扎处理，然后把朱彦夫背到一个可能获救的地方，留下一点炒面和一件军大衣，走了。一天两夜之后，朝鲜老乡发现了他，把 84 他背回家中，放在热炕上。一冻一化，朱彦夫的手和脚算是废了。十几天之后，朱彦夫被送进长春军医大学医院。在长达 93 天的昏迷中，朱彦夫接受了 47 次手术，他的双手双脚被截掉。他奇迹般地活了下来。当他清醒了，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃。是啊，他还不到 20 岁，往后的日子怎么过？

一天，朱彦夫从床上滚到地上，想翻到窗前的桌子上，再从窗户上翻下去，他累得大汗淋漓，伤口都挣裂了，却没有成功。这个 14 岁参军，参加过淮海、渡江战役，打过大小上百仗的青年军人，痛苦地发现，自己连自杀的能力都没有了。

出了医院，又进了荣军院。像他这样的超特残军人，可以在这里踏踏实实地让人伺候一辈子。可是到了 1956 年，朱彦夫坚决要求回老家。他不要让人伺候的生活，他要自立。

一辆独轮车和一本伤残军人证书伴随着他回到了阔别九年的家乡，迎接他的是他十岁以后唯一的亲人——母亲。

从荣军院回来，朱彦夫就是想学习自立。“对当时的我来说，什么是幸福？一顿饭不管用什么方式，只要能吞进肚里就是幸福；上厕所不从座位上掉下来就是幸福 85⋯⋯最大的幸福就是生活里的一切都不用人帮，我自己做！”可母亲就是要帮他。最后，朱彦夫只好采取措施了。

他骗过老娘，实现了自己关“禁闭”的预谋。伴随他的有十来斤地瓜干、半瓦罐水、勺子、碗。他把勺子和碗分成三等份，搁在床上、桌上、地上，他要练习用三种姿势吃喝。最难的是使勺子，勺子滑，夹不住，床上地下穷折腾。更糟的是，截肢断面一碰就痛。他整天整夜重复一个吃饭动作；还有安假腿，也不是好惹的。头回缠，光绑带就掉下床一百多次。套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣。只好用牙把假腿叼到床上，用棉被固定牢，然后拿舌尖舔，用嘴吸，用牙咬。20 天后，地瓜干没了，水喝光了，他也终于第二次安上了假腿。朱彦夫兴奋地撑着双拐，猛地一使劲，站了起来，可一迈步，铛！摔倒了，昏死过去。大雨。雨水顺着墙缝、门缝灌进屋，泡醒了朱彦夫。他把嘴贴到地上，一顿狂饮。他练习用勺子把地上的泥弄到碗里，吃进嘴里。他坚决不喊人，饿死也不！

要么练成了，自己从小屋里走出去，要么就饿死在这里。当县民政局局长和朱彦夫的母亲发现他时，他们真的以为他死了。他们把他送进了医院，医生对他的生命力惊诧不已！

到了 1958 年，朱彦夫已能自食自理，而且结了婚，有 86 了女儿。他每

月有 42 块钱伤残补贴，过日子不愁，可他觉得不能一辈子只会进食和解便，不能与低等动物相似。他要干点什么，就在自己的小村子里。

他用自己的伤残补贴买回了上百册书，办了个家庭图书室。他的家一天比一天热闹，不久，他被选为张家泉村支部书记。这支书一当就是 25 年。他干了几件大事：一是治山造林，发展果树，建成了桑园、胡椒园、苹果园；二是修田造地；三是修渠引水；四是架电线。别小看这电，那是他从 1971

年起，前后断断续续跑了七年，行程几万里，才备齐这 20 里的架电用料，将

光明送到村里。沿途 11 个村也因为朱彦夫的奔波，而结束了无电的历史。在交通不发达的山区，几万里的行程，对一个无手无脚的人意味着什么？别的不说，有一次，他骑驴过松仙岭，摔下来几十次！可他不愿别人可怜他、照顾他。自己能去办的事，他都是自己一个人去。他曾对女儿说过：“咱家已经有个特等残疾的特了，绝不允许第二个特字——一个特殊公民出现。”他是这样教育女儿的，也是这样激励自己的。

1982 年，朱彦夫卸任了。他的内脏出了毛病，得了肝病、胃病、心脏病。他该歇歇了。可他不！这位没上过一天学的老头子又有了新的目标：写书！把自己 40 年来的 87 经历付诸笔端。在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班，后来就自学读和写。他从不敢在外人面前提笔，因为他不知道哪个笔画该先写，哪个笔画该后写。他说写书，起初连家里人都不当真，可朱彦夫玩真的，说写就写。他把自己关在房间里，一写就是七年。

写书不比当年“禁闭”练吃喝容易。开始，朱彦夫用嘴咬着笔写，眼离纸太近，写不多久头就晕。他左脸受过伤，肌肉不时痉挛，嘴吃不住劲。好不容易写成的字，也被顺着笔杆流下的口水浸得一塌糊涂，稍后，再练用断臂写字。那字由大如拳头，到小如铜钱，最后一点点缩进小格子里，那是一个漫长的过程。

朱彦夫把写好的部分拿给县里会写作的人看，人家看后，告诉朱彦夫的孩子说：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上十倍，也出版不了。不是写谈恋爱、跳舞的，谁看？”没人看，也要写下去！出版不行当家史，家史不行当遗嘱。他把自己写的书命名为“血蚯”。“蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田哪！我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了

的思想里松松土。”

朱彦夫亲自把 40 多万字的手稿送到济南。1996 年 8 月，《血蚯》更名为《极限人生》出版了，首印两万册，10 月又加印两万册。《极限人生》一书一时风行。朱彦夫的名 88 字成了新闻媒介的热点。