（二）

在河南南阳，有一个苦命的姑娘——薛玉双。

薛玉双出生在一个铁路工人家庭，全家八口人住在铁道边的一间房子里，过着清苦的生活。两岁多时，有位邻居小姑娘带着她到铁轨上玩，被一列飞驰而来的火车轧断了双手腕，头也磕出了—个血窟窿。小玉双在医院里昏迷了七天七夜之后，医生说，扔了吧。她姥姥做了床新被子，她爸爸就用这条被子裹着玉双到了乱坟岗。坑挖好了，就是舍不得埋，抱着玉双在那儿转悠。也是命不该绝，玉双突然醒了，在她父亲的怀里叫了声爸。她爸吓了一跳，抱紧了玉双就往家跑。

命虽保住了，但双腕疮口溃烂，难以愈合。医生没办法，只得截肢。三年之间，玉双做了八次截肢手术，才止住溃烂。那是 60 年代末，医疗水平就是那么回事。这就成了玉双固定的形象：右臂截肢及肩，左臂只剩一小截。说起身残后心灵上的创伤，真是一言难尽。“这么多年，我感觉是在人

们的歧视中走过来的。一些人的眼睛透着讥笑和冷酷，有的人盯着看，专看残缺的地方，有的人说三道四，以戏弄残疾人为乐事。1984 年的一个傍晚， 我在政协开完会，下起雨，有两个打伞的男青年从背后追 81 上我，回头看我一眼，一个说道：要是我像她这样雨天不能打伞，还不如死了。这话像霹雳在我心头炸响，我不顾一切跑到家里，紧闭房门，把一瓶来苏水一饮而尽。幸亏妈发现得早⋯⋯今年（1996 年）7 月，几个邻居议论，故意叫我听见： ‘三十的人了，啥也不啥’。我想我该走了。回家后先洗澡，换衣服，把自己打扮得干干净净，然后一下吃了 20 片安眠药。这时候我对自己说，睡觉吧！ 睡觉吧！结果我睡了两天两夜。”

就是在这种严酷的生与死的考验中，薛玉双开始了人生的奋斗历程。 即使是步入学堂这样简单的事，薛玉双这位断臂姑娘，也经历了难以忘

怀的波折。首先是她妈不同意，接着是学校不肯收。为了满足玉双的愿望， 她妈竟当众给学校老师跪下了，玉双自己也哭了。

校门终于进了。可是每到写作业时，玉双只好傻坐着。没有手，怎样写字呢？有一天，妹妹嘴含铅笔玩儿的动作启发了她，她开始咬着笔杆练习写字。头和身子都得随笔晃动，不一会儿就头晕、恶心。有一次用力过大，折断了铅笔头尖，笔杆突破牙齿的防线，戳破了喉咙，鲜血直流，一连几天不能吃饭。

为了替妈妈分担家务，玉双背着妈练习用脚指穿针 82 引线，缝衣做被， 还学会了刺绣。为了这，她的脚不知被针扎破了多少次。玉双凭着艰苦的毅力练就的这些绝技，不知惊倒了多少人。但是，与她的书法技艺比起来，这些不过雕虫小技罢了。

1984 年，玉双决定参加残疾人运动会，指导教练是安阳体校校长李小

玉。这位曾经是闻名全国的跳远选手的教练是这样描述玉双的艰苦顽强的： “她的体质并不适宜田径，就是凭着苦练。她从空中滚落下来，像受伤的鸟， 直接拍到地上，脸和头扎进沙里，有时候她会翻滚起来。她往外吐沙子，用残臂揉眼里的沙子，两眼揉得红肿起来，往外沁出水来。她没有手臂，一切都得由腿来承担。她的膝盖伤痕累累，两条腿肿得就像病人。”艰苦的训练得到了回报。这年十月，玉双在全国伤残人运动会上一举夺得了 1500 米和跳远两枚金牌。薛玉双成了名人。电视台、报纸，经常有她的事迹和形象出现。人们从她的事迹中感受着催人奋进的意志的力量。

尽管如此，玉双的生活状况并未从根本上得到改变。她没有稳定的工作， 没有属于自己的小家⋯⋯未来的人生之路对她来说，仍然是一场艰苦的战斗。让我们一起为这位苦命而不认命的顽强的断臂姑娘祝福吧。83