山雨欲来
生长与变化是一切生命的法则。昨日的答案不适用于今日的问题——正如今天的方法不能解决明天的需求。——富兰克林·德拉诺·罗斯福
挣脱孤立主义的束缚
1937年至1939年间,正当德意日法西斯着手掠夺更多的领土并使世界更加濒临战争边缘时,美国内部却在怎样才能最好的确保自己“不卷入”的问题上,展开了激烈而无休止的辩论。
孤立主义者坚持认为,美国应当避免杰斐逊当年所感叹的那种“纠缠不清的同盟”,甚至包括避免对世界的安定作出集体保证的任何承诺。
孤立主义者尤其认为,美国决不应承担任何责任去帮助维护世界和平,他们还否认美国有任何值得予以援助以代替美国可能介入世界性冲突的潜在盟国。
造成美国20世纪30年代后期的孤立主义政策思想,具有深刻的历史根源和现实的土壤。孤立主义思想已在北美殖民地社会中具有一定的影响,独立革命的领袖们利用这一思想唤起殖民地居民进行反抗英国暴政的斗争。
因此,在某种意义上可以说独立革命是这一思想的直接产物,而革命的成功反过来又进一步巩固了这一思想。
美国的建国之父们一方面意识到美国要跻身世界强国,必须经过数代人的埋头奋斗,力戒卷入与美国无关的纷争;另一方面,他们深信美国是“山巅上的国家”,是各国进步的榜样,理应避免受腐朽的旧大陆的影响。于是,孤立主义的外交原则被确立为美国的基本国策。
由此可见,孤立主义思想在美国历史上是一股顽强的传统势力,并在很大程度上支配美国的外交政策和经济生活达150年之久。第一次世界大战后期,出于实现美国霸主的考虑,具有理想主义思想的威尔逊总统作了摆脱孤立主义传统的首次尝试。
然而第一次世界大战结束后,美国国会拒绝了威尔逊的主张,仍然将这一传统国策奉为宗旨。但在新的历史条件下,这一国策显然不合时宜了。
罗斯福与孤立主义的斗争,几乎贯穿了他12年总统任内的头9年,并且异常曲折,直到珍珠港事件发生,美国完全介入战争,他才嘘了一口长气,感到如释重负。
罗斯福踏进白宫之日正是希特勒攫取权力之时。在这种形势下,孤立主义只能是纵容法西斯势力的绥靖主义变种。德国法西斯头子希特勒及其纳粹死党,早已摸透了西方国家害怕又一场战争的心理,他们肆无忌惮地扩军备战。
面对这样一种暴风雨般的事变和态势,国会内外许多美国人企图作出种种孤立主义的努力,来确保美国的中立和不干涉政策。国会制定了对交战国实行武器禁运的1935年中立法,参议院通过该法案时仅仅花了25分钟。一条条的中立法像一道道的绳索,捆住了总统的手足。
在这种情况下,罗斯福不但不能采取反对中立法的行动,而且还要尽量表明自己与普遍的美国人情绪是一致的。他要抛开孤立主义的束缚和制约,决定谨慎地处理这一问题。
为了用事实教育群众,逐步克服孤立主义思想,1937年10月5日,罗斯福在孤立主义的大本营芝加哥发表了一次著名的演说。他指出:
世界的政治形势近来发展得越来越恶劣,引起了那些希望同其他国家和民族和平友好相处的一切民族和国家的严重关切和焦虑。
大约15年前,人类对于持久国际和平的希望十分强烈,当时60多个国家庄严保证在促进其国家目标和政策时不使用武力。
在凯罗哥·伯利安非战公约中所表达的高超抱负以及由此引起的和平希望,最近已为一种对灾难的习惯性恐惧所替代。几年以前开始了恐怖盛行和国际上无法无天的情况。
它开始于对别国内部事务的非法干预或者违反条约规定去侵入外国领土;现在它已达到严重威胁文明社会本身的基础的地步。
标志着文明社会走向正义、法律和秩序的各个里程碑和传统正在被完全抛弃。
未经宣战,没有预警或任何正当理由,包括大批妇女和儿童在内的平民正在空袭中遭到残酷的屠杀。在所谓和平的状况下,船只无缘无故和未经预先通知就遭到潜艇攻击并被击沉。
有的国家在从未危害过它们的国家中煽动内战,并在内战中支持一方。
无辜的人们、无辜的国家,正在因为一种对势力范围和霸权的贪婪而被残忍地当作牺牲品,这种贪婪是缺乏任何正义感和人道主义的考虑的。狂飙猛扫,混沌重现,一切文化花朵尽遭蹂躏,全体人类均皆夷灭。
罗斯福强调说:
要使那样的时代不致发生,为了获得一个可以自由呼吸、友好相处、无所畏惧的世界,爱好和平的国家必须作出一致的努力去维护法律和原则。只有如此,和平才能得到保证。
爱好和平的国家必须作出一致的努力去反对违反条约和无视人性的行为,这种行为今天正在产生一种国际间的无政府主义和不稳定状态,仅仅依靠孤立主义或中立主义是逃脱不掉的。
罗斯福最后用他惯用的比喻辞令向听众指出:
世界上无法无天的瘟疫正在蔓延,看来这是不幸的事实。
每当一场侵害人身健康的瘟疫初起时,社会上都会赞同并实行隔离病人,以便保障居民的健康,防止疾病蔓延。
这就是被称为有重要意义的“防疫演说”。这是罗斯福在经历了四年多的迎合孤立主义者、和平主义者的要求之后放出的一个试探气球,想探探舆论的新风向。
在这次广播讲话中,罗斯福还暗示美国不能排除卷入战争的可能。“我们不能保证美国不受战争的灾难性的影响和免予卷入战争的危险。”
演说一发表,国会中孤立派大为恼火,竟以提出弹劾相威胁。罗斯福发现美国人民还不愿接受以集体行动来反对侵略者的概念,也就不再提“隔离”主张了。
后来他对一位朋友说:“真难啊!你一心想带领人们前进,可是回头一看,没有一个人跟着你,这真可怕!”
虽然德意日法西斯侵略行动步步加紧,但是孤立主义者似乎并没有什么觉悟,反而在“魔鬼”面前更加畏首畏尾了。1937年12月12日,日军飞机攻击了停泊在中国南京长江水道上的美国炮舰“帕奈”号,致使两名美国水兵和一名意大利记者中弹身亡,还有40人受伤。三艘油轮也受到日机的轰炸和扫射。
罗斯福和国务卿赫尔对日本法西斯军队肆意击沉“帕奈”号的行为义愤填膺。他们向东京发了一个愤怒的电报,要求对击沉这艘炮舰并造成美国人伤亡的事件进行道歉和赔偿。
然而,这一事件却助长了孤立主义情绪,他们深恐此事将导致美日对抗。
当一项被搁置很久的决议案又拿到众议院投票表决时,孤立主义者们进行了种种抵制。
鉴于国内的情况,罗斯福没有就此事大做文章。
但在1938年1月召开国会时,他向国会提交了一份要求增加国防开支的特别咨文。
作为陆军和海军的总司令的罗斯福说,“我们的国防力量不足以达到维护国家安全的目的,因此需要加强。”
罗斯福的提案遭到孤立派的强烈反对,他们怀疑罗斯福要与英国联合起来玩弄“欧洲强权政治”把戏。
国会要求总统表明,不使用美国海军来保护在作战区域做生意的美国人,也不用来“巡弋世界各地”和“强迫实施国际法和国际秩序”,反对与英国取得任何谅解和协议,并要求美国从远东撤出军队和商务代表,主张对日本实行绥靖政策。经过长期激烈的辩论,才通过罗斯福扩大海军装备的法案。
1938年8月,捷克斯洛伐克在希特勒的压力下被肢解。罗斯福对局势的发展感到震惊。
展现在他面前的是这样的一幅世界图景:
奥地利被希特勒兼并了,捷克斯洛伐克被希特勒肢解了,柏林、罗马轴心更加肆无忌惮,中欧和东欧实际上已经成了法西斯德国的势力范围。
日本正进行着侵略中国的大规模战争,并在太平洋上蠢蠢欲动,同西方的德国、意大利遥相呼应。美国在东西方的利益都受到严重挑战。
在此情况下,罗斯福向国会提出了取消中立法案的禁运条款。他认为中立法不利于受害者,实际上是帮助了侵略者。
在此后的300天中,罗斯福为修改中立法进行了艰苦的斗争。
当罗斯福为修正中立法所作的努力在国会搁浅时,希特勒再次发动了攻势。
随着希特勒的侵略进一步加紧,罗斯福对欧洲走向战争的趋势越来越关注,他脑子里的和平幻想破灭了。
罗斯福在跨过边界访问加拿大时对加拿大听众说:
我们美洲国家再也不是一个遥远的大陆了。我们的雄厚资源,我们商业的活力和我们的兵员力量,使我们在世界和平中成了至关重要的因素,不管我们是不是愿意。
我向你们保证,如果加拿大国土的控制权受到任何其他帝国的威胁,美国人民决不会袖手旁观。
罗斯福在国会讲话中警告说,中立和绥靖不能防止侵略。他强调指出,虽然战争可以避免,但是和平还没有保证,美国必须着眼于自己的防务。
他一方面要求废除中立法中的强制性武器禁运条款,另一方面又要求拨出20亿美元的防务经费,当然其中的大部分是用于加强美国的空中力量。
罗斯福总统除了发出一系列警告外,还请摩根索制订一项计划,允许英国和法国把黄金存放在美国,以便用于购买军事装备。
与此同时,罗斯福为了寻求和平,呼吁希特勒和墨索里尼用实际行动来证明他们一再谈论的和平愿望。
希特勒把罗斯福来电中的论点一一列举出来,然后就一脸奸笑地予以讥讽和诡辩,嬉笑怒骂,几乎无休无止地取笑美国总统,把他那些脑满肠肥的议员们引逗得哄堂大笑。
对罗斯福总统除了发出一系列警告外还认为这是“小儿麻痹症的结果”,而纳粹德国的第二号人物戈林说“罗斯福害了初期神经病”。
1939年圣诞节前不久,有人把美国独立战争时期的英雄约瑟夫·沃仑在1775年牺牲前写的一首诗寄给罗斯福,诗的第一节是这样的:
英雄们,举起你们的手,
发出自豪而轻蔑的诅咒;
坏蛋布下陷阱要把你们置之死地,
这不过是枉费心机。
哪怕欧洲倾巢出动,
我们也要严阵以待,
为自由的美利坚而战斗,
呐喊,战斗!
罗斯福总统把这首诗抄了一份给霍普金思,并附了下面一段话,以表明当时他对反法西斯斗争的态度:
约瑟夫·沃仑在1775年的这首诗很有意思,它表明,大约四百万人民,资源有限,哪怕在当时也敢认为,他们能对整个世界战而胜之。
我看,今天的美利坚恐怕也同当年一样,有许许多多的人要求“战斗,呐喊,战斗”!
向参战方发出紧急照会
1939年9月1日4时45分,德国军队大举越过波兰国境,分北南西三路进逼华沙。天空中,德国的机群吼叫着飞向自己的目标:波兰的部队、军火库、桥梁、铁路以及不设防的城市。
几分钟之后,这些飞机就要使波兰人不分军民第一次尝到人类历史上规模最大的来自空中的突然死亡和毁灭的滋味。在此后六年间,欧洲千百万男女老幼将经常处于这种恐怖中。
就在同一天夜里,美国时间凌晨3时刚过,罗斯福总统床边的电话铃响了。他马上醒来,拿起电话,急忙问道:“你是谁?”
“我是比尔·布里特,总统先生。”美国驻巴黎大使说。
“托里·毕德尔刚从华沙给我打来电话。德军几个师已经深入波兰领土,战斗很激烈。托尼说,在华沙上空有轰炸机飞行。”
“还有进一步的消息吗?”
“没有了。通信联络糟糕极了。不过这是官方消息。”
“谢谢你比尔。战争终于爆发了,愿上帝帮助我们大家。”
罗斯福总统挂断电话,普雷蒂曼帮他穿上毛线衫。他感到肚子里有一阵说不出的难受,好像有人用钩子钩住他的太阳神经穴。终于发生了!他那历史学家的头脑里记下了这个日子:1939年9月1日。
尽管罗斯福预见到这一点,并且为了防止它发生,曾经作过长期努力;尽管他也知道这是无法避免的,可是当事件发生之后,他一时仍然感到震动。德国炮声一响,就像脱缰的野马,现在已经制止不住了,它将带着越烧越旺的烈火滚滚而去,直到把整个欧洲大陆吞噬掉为止。
“阿瑟,叫哈西特先生马上到这儿来。”总统说。他拿起话筒,给在家的国务卿科德尔·赫尔打电话。
电话尚未接通,比尔·哈西特已经赤着脚穿着睡衣冲进房间。罗斯福把消息告诉他,命令说:“通知报界。”
接着,还没有睡醒的赫尔接了电话。“科德尔,告诉你一个坏消息,德军已经侵入波兰了。”总统转述了他跟美国驻巴黎大使布里特的通话。
“是吗?”国务卿说。接着他又补充道:“我原来估计会在本周末发生。”
接着,罗斯福又迅速和副国务卿萨姆纳·韦尔斯、海军部长查尔斯·爱迪生以及陆军部长哈里·伍德尼通了电话。他命令潜艇和水面进攻军舰进入横跨主要海上通道的阵地。
白宫开始进入长期紧急状态,在整个非常时期内将始终保持这种状态,陆军和海军的情报官员开始在每天14时45分向总统汇报情况。
打完电话,布置了急需要做的事情,余下的时间,罗斯福全部用来收听广播。播音员用紧张的声音发布官方反应,传布流言,但是,除了严酷的战争事实而外,其实没有播送其他内容。广播里充满着恐怖气氛,人们的惊恐慌乱在电波传送的播音声中得到了反映。
同往常一样,总统的早餐盘在9时端了进来,跟着进来的还有国务卿赫尔、总统军事助理沃森、顾问霍普金思和麦金太尔。此时,国务院派往欧洲各国的大使发回的电报已经成堆,并且每分钟还有更多的送来。
总统接受了驻德大使休·威尔逊送来的辞呈。凶讯纷至沓来。现在德国那里正是下午,德国人已在迅速行动。他们的军队蜂拥越过“走廊”,从东普鲁士出击,采用大规模的钳形运动夹击波兰军队。他们的飞机发出刺耳的尖叫声,飞越华沙上空,没有遭遇任何阻击。波兰空军早已名存实亡了。
罗斯福在与国务卿和顾问们商量之后,于9月1日当天,向英国、法国、意大利、德国和波兰发出紧急照会。照会说:
对平民的残忍空袭,极大地震惊了人类的良心。
为此,我紧急呼吁:凡是有可能参与敌对行动的各国政府公开表明他们的决心,在任何情况下决不让自己的武装部队空袭和平居民。我请求立即作出答复。
罗斯福知道,这个照会无济于事的。战争遵循自己的轨道发展,就像巨大的天灾那样具有可怕的不可避免性。
9月3日,英法根据法波盟约和英波互助条约,在人民的压力下被迫匆忙对德宣战。第二次世界大战爆发了。
加强战备应对时局
欧战的爆发犹如一声惊雷,给沉睡的美国人民送来了一服清醒剂。在民意测验的人当中,有绝大多数的人希望盟国胜利。但是,美国人唯恐再被拖进一场欧洲战争。
9月3日晚上,罗斯福向全国人民发表了欧战后的第一次炉边谈话。为了安抚群众,他首先在广播中说:
我希望美国将不会介入这场战争。我认为它不会介入。我向你们保证,并再次保证,你们的政府将为实现这个目的作出一切努力。只要我有权力防止,和平就不会在美国覆灭。
我国的安全现在和将来都是同西半球及其邻近海域的安全联系在一起的。我们不得不认识到,空中传来的每一句话,大洋中航行的每一条船,互相争夺的每一个战役都会影响到美国的未来。
我还理应指出,最近这些年来的不幸事件都是毫无疑问地基于武力和武力威胁的。甚至在这场大战的爆发伊始,在我看来就很明确,美国的力量应该始终运用在为人类争取到一个会尽可能消除在国家间继续使用武力的最后和平。总有一天,虽然可能是遥远的一天,我们可能为受到创伤的人类提供更大的帮助。
在这个时刻,请允许我提出直率的请求:暂时停止派性和自私;把国家统一的念头作为一切想法的基础。
希特勒“闪电战”速度之快,势头之凶猛,使美国人大为震惊。总共才不到三个星期,波兰已成为一片焦土。当炮声在波兰沉寂下来之后,整个欧洲大陆笼罩着一种令人不安的沉寂。但是,罗斯福却没有上当受骗。他焦急不安地等待着德国重新出击的时刻,并且已做了种种准备。
战争爆发不久,罗斯福就宣布全国处于“有限紧急状态”,这使他得以增强陆海军的力量。他命令海军作战部长威廉·莱希海军上将从缅因州的东港直至巴拿马运河区进行中立巡逻,至少不能让德国潜艇在美国海域得到安宁。
为了有效地对盟国提供援助,总统敦促国会于9月21日召开国会特别会议,进一步讨论修改中立法的问题。
罗斯福总统在给国会的致辞中说:
我坚定不移地深信,如果取消武器禁运,美国保持和平的可能性会比维持现在这项法律时要大。我感到遗憾的是,国会通过了这项中立法。我同样感到遗憾的是,我签署了这项法律。为了避免卷入,美国许多年来是根据所谓“禁运和不交往法”行动的。
可是,这一政策是一场灾难性的失败,使美国接近毁灭。它成了美国在1812年的反英战争中积极卷入欧洲战争的一个重要因素。禁运和不交往政策的结果之一,就是我们在此集会的首都在1814年时遭到部分焚毁。
罗斯福告诉国会,把军用物资送过大西洋,可以给美国成千上万的人以就业机会,而且有利于美国本身的国防建设。他明确提出:“援助英国就是帮助自己”。
尽管罗斯福晓以利害,为修改中立法作了大量的说服工作,但是孤立主义者拒不接受以禁止美国船只在战区航行换取取消武器禁运的做法。
总统离开国会不久,保卫宪法权利委员会的一伙示威者涌进了国会大厦,喊着“反对现金购货、运输自理!”的口号。另外,反对进行干涉的信件如洪流汹涌般冲向国会。
为了战胜这股来势凶猛的反动逆流,罗斯福鼓励威廉·艾伦·怀特组织一个全国性的“通过修正中立法、争取和平的无党派委员会”,同孤立主义的论点作斗争。
中立法问题解决后,罗斯福致力于谋求扩大国防拨款,以在法律以及处于特殊状态的民族意识所许可的范围内,为陆海军的进一步发展提供最雄厚的物质基础。
其中一项最重大的建设是在毫不引人注目的情况下开始的,那就是展开军工科研工作。
1939年10月11日,总统任命了一批专家,其中包括经济学家亚历山大·萨克斯,他是一位爱好物理学的非军事人员,又是著名科学家艾伯特·爱因斯坦的朋友。
一天,萨克斯来访总统,带来了爱因斯坦的一封信和另一位难民科学家利奥·西拉德的一份备忘录。这封信和备忘录警告说,德国在核裂变方面取得了进展。
开始,总统对这个神秘的领域一无所知,而且有别的心思,所以对此漠不关心。萨克斯担心,罗斯福可能把这些信件扔在一边,不加以仔细研究,因此他大声朗读一遍。
爱因斯坦在信中说:“这种新的现象还可能导致制造炸弹,可以想象,一种威力极大的新型炸弹可能会制造出来。”
爱因斯坦的话引起了罗斯福的好奇心。他说:“萨克斯,那么你们追求的就是保证纳粹不把我们炸毁呀!”
“正是这样。”亚历山大·萨克斯随即向总统介绍了有关铀核裂变的情况。
罗斯福对铀释放出来的能量感到震惊,他问道:“你说有多大?”
“1公斤纯铀的威力相当于2万吨梯恩梯。”萨克斯肯定地回答道。
罗斯福在脑海里急速探索这几句话的无穷含义。他按了一下电铃,总统军事助理沃森将军急忙进来。罗斯福说:“沃森,这儿有一项任务需立即采取行动。”
于是,萨克斯同国家标准局局长布里格斯博士之间建立了联系,一个协调核研究的委员会很快成立起来,由著名的军事和科学家组成。罗斯福聘请他的老友、哈佛大学校长詹姆斯·科南特担任主席。在总统的直接关怀过问下,美国终于最早地生产了世界第一颗原子弹。
总统要求国会立即为防务项目拨出巨额款项:
在随后几个月里,国会拨出17亿美元来加强军事力量,这是一笔前所未有的款项。
第三次连任美国总统
1940年1月30日,在罗斯福生日的庆祝晚会上,在总统身边工作的哥勒思·塔利宣读了这样一段念珠祈祷:
我的念珠祈祷,
我同你度过的时间,亲爱的上司,
对我犹如一串珍珠。
我把每个小时都看作收获,而无损失,
一个忠实的姑娘,那就是我!
我每工作一个小时,就做一次祈祷,
我祈求你会认为我的工作干得好,
哦!请告诉我,是到此为止呢?
还是到1941年再说?
我不知道投奔何方。
我再不能忍受这种苦恼,
我将摆脱苦恼,如果我不能知道
明年谁是我的领导,
谁是我的领导!
1940年总统竞选初期,罗斯福的全部精力集中在扩军备战方面。在当时,罗斯福是否要打破传统,争取第三次连任,这不但成了美国各阶层人民热烈讨论的大事,也是世界各方瞩目的重大事件。
面对着风云骤变的国际形势,罗斯福思绪万千,为了美国的前途,为了国际反法西斯战争的胜利,为了战胜国内强大的孤立主义和和平主义的逆流,他决定打破常规,争取连任总统。
1940年年初,罗斯福签订了一项合同,担任《科里尔》杂志的特约撰稿人,每年酬金75万美元,相当于总统的薪金。另一方面,罗斯福想巩固新政的成就,把民主党改造成为一个自由主义的党。
罗斯福对保守派感到失望,因此不想把领导职位拱手让给那些不关心大众的人。1940年1月和2月的民意测验表明,百分之七十八的民主党人赞成重新提名总统罗斯福为候选人,而他的主要对手加纳的支持者只占百分之十。
1940年6月4日,丘吉尔对英国和全世界发表了慷慨激昂的演说。那天午餐以后,罗斯福特地到椭圆形办公室收听了英国首相的讲话。
丘吉尔声音洪亮,他的语调中充满着力量,振奋人心。他的声音充满着自豪,盖过了短波中干扰的噪声。他表示要以坚定的目光注视未来。
在这极端危急的时刻,他不乞求,也不自夸。他是在代表一个临危不惧的民族讲话,他的声音就是处于最伟大时刻的英国的声音:“不论代价多大,我们都将保卫我们的岛屿;我们将在海滩上战斗,我们将在登陆地点战斗,我们将在田野里和街道上战斗,我们将在山林中战斗。我们决不投降。”
罗斯福听着这位首相的英雄誓言,心潮起伏,深为这篇伟大的演说所打动。他下定决心,要冲破重重阻力,为正在受难的国家和人民提供军火,为反法西斯战争作出积极的贡献。
1940年7月15日,当民主党人在芝加哥举行总统提名会议时,代表们仍不清楚罗斯福是否会寻求从华盛顿总统以来就没有先例的第三个任期。
对此,罗斯福很策略地通过参议员艾尔本·巴克利向提名会议发表声明,宣布他没有再任下一届总统的愿望和目的,并敦促代表们选举他们中意的无论什么人,但又通过参议员利斯特·希尔把自己的名字列到提名名单上。
罗斯福向选民保证,他是主张和平的,他许下诺言:“你们的孩子不会被送去参加任何外国的战争。我们防御的目的就是防御。”
罗斯福夫人立时从纽约飞往芝加哥,在会内会外发表讲话,从而很快改变了会场气氛。她说:“现在不是通常时期,而是战争迫近的非常时期,除了我们可以为整个国家利益做些什么的问题之外,我们不应为其他任何问题而进行争吵。”罗斯福夫人的话打动了代表们的心。当晚的报纸上都在显著位置刊登了罗斯福夫人的讲话,选民们的情绪也一下子倒向了罗斯福。
在民主党代表大会上,代表们骤然听到安装在大厅四周和地下室的扩音器里传出雷鸣般的一个声音:“我们需要罗斯福。”几百名参观者热闹地涌向走廊和主席台前,与扩音器里的声音一唱一和。游行的口号是一阵又一阵的吼声:“芝加哥要罗斯福!”“伊利诺斯要罗斯福!”“纽约要罗斯福!”“美国要罗斯福!”最后演变成“世界需要罗斯福”。
这是一个强有力的、众望所归的,而罗斯福自己又无法抗拒的场面,这些代表们在他的感应、启发或暗示下理直气壮地敦请罗斯福不要下台。这样一种出自公众意愿的声势,才有望抵消、冲破那个无形的屏障,即反对总统连任三届的政治传统或不成文法。
这场角逐变成了一场激动人心的比赛,而人们的情绪越激动,对罗斯福的出场越有利。因此,当罗斯福答应参加竞选时,人们往往并没有注意到他违反了传统或惯例,只认为他是在接受对手的挑战。
另外,法国在6月份陷落后,千百万美国人顿生一种趋安厌乱的心理,而总统连任一般既可保持政策的延续性和稳定性,又可避免换人带来的那种必然的震荡。
被各种恐惧折磨得相当脆弱的公众,显然已害怕经受哪怕是并不太大的折腾,他们宁愿生活在已习惯了的、可以预期不会有多大起色的罗斯福任内,尽管它有诸多不如意之处,欧陆轰鸣的炮火声,使他们本能地往现任总统的身边聚拢。
选举的结果清楚了,罗斯福以大多数票获胜。大局已定,芝加哥会议厅传出了罗斯福的演说声:
此时我的心情是复杂的,一方面我个人深切希望退休;另一方面,良心又不允许我这样做。只有人民才能召唤他们自己的总统。
如果人民向我发出了这样的召唤,我愿以最简单的言辞向你们表示,我将在上帝保佑下,继续献出我的才智和力量为你们服务。
当天晚上,罗斯福格外兴奋,因为只有这一次他才在一贯投共和党票的选区内获胜。当罗斯福看到一幅仓促刷写的标语上写着“有把握连任三届”的时候,他不由自主地笑了。
1941年1月6日,罗斯福在致国会的咨文中,要求国会根据租借法案,把必要的武器装备提供给那些总统认为其防御对美国利益至关重要的国家。由于战争逼近,他宣布了四项“人类的基本自由”这项宣布,被认为是关于美国人民准备为之奋斗的原则的最简要声明。
如果说丘吉尔在大洋彼岸发出的是不可征服的战士的豪言壮语的话,那么,罗斯福则以清晰而坚定的语调道出了对人类尊严的保证。
1940年的大选结果不仅打破了美国一百多年来的政治传统,而且成了第二次世界大战期间的一次有重大战略意义的搏斗。罗斯福第三次受任,比他在大危机年代临危受命,担当起挽救资本主义体系免予崩溃的任务来有着更重大的意义。
决意打造美国兵工厂
罗斯福连任总统后,首先对白宫班子重新进行了调整,第二步就是落实他的“兵工厂”计划。
在调整领导班子时,原副总统加纳和民主党主席、邮电总局局长吉姆·法尼,因反对总统的“激进政策”而离开了。原农业部长亨利·华莱士担任副总统,国务卿一职继续由科德尔·赫尔担任,小亨利·摩根索继续担任财政部长,弗朗西丝·帕金斯女士继续担任劳工部长。
陆军部长和海军部长两个重要职位则分别由对法西斯德国待强硬态度的共和党人史汀生和诺克斯担任。从某种程度上来说,罗斯福的战时内阁带有联合政府的性质。
“打杂人员”是白宫参谋班子的代号。在战争年代,霍普金思一直住在白宫,他已成为所有“打杂人员”中最高级的一位,代替了路易斯·豪曾经担任过的“参谋长”的位置。在总统与政府各部门尤其是与陆军部之间,他有效地起着沟通作用。他也是总统与外国高级官员作正式接触的方便途径,一位英国外交官员把霍普金思看作是罗斯福的私人外交部。
在调整领导班子时,罗斯福除了秘书,还有许多行政助理。这些人都是无名英雄,他们的职责主要是“搜集材料,加以压缩,写成摘要,供总统参考。他们无权支配任何部、局的任何人”,而且明确规定不得干预总统与政府任何其他官员之间进行的事务。这些助理人员以“甘当无名英雄”著称。
罗斯福每天的生活是从在床上用早餐开始的。这时他通常在睡衣外加一件蓝披风。他穿披风,是因为穿浴衣太困难。出于同样的原因,他冬天出门也不穿外套,只穿斗篷。他一边用早餐一边批阅公文和看报,速度很快,但相当仔细,凡是他认为重要的东西,很少有漏掉的。
罗斯福不仅有着纯熟的讲演艺术,而且使用文字十分准确。虽然在非正式谈话中纵谈天南地北,妙趣横生,但他知道,对于世界各国来说,他是美国的声音。他的风趣,他的勇气,他的信心,使那些担心不再存有希望的人们重新燃起了希望。
罗斯福对他的演说仿佛满不在乎,但没有人比他更清楚地知道,每当他站在麦克风跟前的时候,他讲的话在美国人心中产生强烈地反响,并将会长久地流传下去。
罗斯福的“兵工厂”计划的实施是从华盛顿会开始的。
从1941年1月29日开始至3月29日,英美参谋人员在华盛顿进行秘密会商,制订美国日后参战的蓝图《ABC—1》,计划集中力量打击德国,在太平洋方面采取守势。
这一战略原则的出发点是:打垮了德国,日本和意大利则无法坚持下去;打垮日本和意大利,德国仍能打下去。
紧接着,罗斯福总统提请国会“授权并拨给充分的款项,去制造更多的军火和多种军用物资,以供移交现在同侵略国家进行实际战斗的国家”。
如果说一年前,罗斯福正在为废除中立法中武器禁运条款而苦战,那么,1940年12月29日发表炉边谈话时,他已能提出“我们必须成为民主国家的伟大兵工厂”的口号了。
在这次谈话中,罗斯福首先将目前这场危机同八年前的世界经济危机作了回忆对比。他说:
今天晚上,面对着一场世界性危机,我脑中回想到八年前的一场国内危机中的一个晚上。那时,美国工业的轮子正在戛然而止,我国整个银行体系已经停止活动。
我清楚地记得,我坐在白宫的书房里,准备对美国人民讲话时,我眼前出现了听我讲话的所有美国人的形象。
我看到工厂矿山里的工人,柜台后边的女售货员,小店主,正在进行春耕的农场主,寡妇和为自己一生积蓄发愁的老头。我试图向广大的美国人民群众说明银行危机对于他们的日常生活意味着什么。
今天晚上,在美国面临这一新的危机时,我还是要对广大的美国人民群众说明这次危机对于他们的日常生活意味着什么。
罗斯福指出:
自从詹姆斯敦和普利茅斯礁石一直到现在,我们美国文明还从来没有遭逢过这样的危险。因为,1940年9月27日,三个强国,两个欧洲的和一个亚洲的在柏林签订协定,联合起来发出威胁说,如果美利坚美国干预或阻挠它们三国的扩张计划,旨在统治世界的计划,它们就要联合起来对美国采取最后的行动。
罗斯福进一步强调说:
由于这一无可否认的威胁的性质,我们可以有理由明确断言:合众国没有权利,也没有理由,鼓励谈论和平,除非有一天侵略国一方清楚地表明打算放弃支配或征服世界的一切想法。
过去两年的经验已经无可怀疑地证明,任何国家都不能够姑息纳粹。任何人都不能靠抚摩来把老虎驯服成小猫。不能姑息残忍的行为。对于燃烧弹是不能讲道理的。我们知道,一个国家只有以彻底投降为代价才能同纳粹有和平。
罗斯福对国内的孤立主义再一次进行了严厉地批评。他说道:
美国爱姑息的人不顾奥地利、捷克斯洛伐克、波兰、挪威、比利时、荷兰、丹麦和法国的命运所提供的警告。
他们对你们说,轴心国家反正是要打胜的;世界原可以避免这一场流血牺牲;合众国还不如施加自己的影响去促进强制的和平,来争取我们所能够得到的最好的结果。
他们把这叫“谈判和平”,完全是胡说!如果一伙亡命徒把你们的居民点包围起来,以杀光相威胁,迫使你们交纳钱物以赎一死,这算得上谈判和平吗?
罗斯福郑重地说:
考虑到今天和明天,我向美国人民直截了当地声明,如果我们现在竭尽全力支援保卫自己反对轴心国进攻的国家,或者默认他们失败、驯服地屈从于轴心国的胜利,等待在以后另一次战争中自己挨打,两相对比,在前一种情况下美国卷入战争的机会要少得多。
罗斯福呼吁工厂的老板、经理和工人们,以及政府的职员们,都要急速地、毫不吝惜地把每一份力量投入生产这些军火上。
我们必须成为伟大兵工厂。对我们来讲,这是同战争本身一样严重的紧急状况。
我们必须以同样的决心,同样的紧迫感,同样的爱国主义和牺牲精神来致力于我们的任务,就好像我们处在战争中会表现的那样。
作为合众国的总统,罗斯福号召全国人民为此作出这种努力。他激昂地说:
我以我们热爱和引以为荣的、为之服务而感到光荣自豪的国家的名义发出这个号召。我带着我们共同事业必将大胜的绝对信心向我们的人民发出这个号召。
随着战争和军火生产的加紧进行,“新政”面临的许多难题都开始解决。工厂不再担心开工不足,就业也不再是一个爆炸性的问题。整个美国的工业实际上已向“兵工厂”过渡。
罗斯福及其政府的注意力已由国内问题转到国际事务上。显然,动员各方面的力量,积极支援战争,打败法西斯,已经成为罗斯福的当务之急。
