问鼎白宫

勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。勇敢是与深思和决断为伍的。——富兰克林·德拉诺·罗斯福

当选第三十二届总统

1932年1月23日，罗斯福正式宣布他已作了竞争民主党总统提名的候选人。

共和党推不出新的候选人，仍由刚任职期满的总统胡佛竞选。在民主党角逐提名的几个人中，罗斯福年资最浅，但他从1930年连任州长后，顺应民心，政绩卓著，无人能与之相比。

早在罗斯福1930年州长选举的全面胜利后，就立即开始了争取民主党总统候选人的提名活动。在他进入州政府那天，受到5000名群众冒雨夹道欢迎，群众向他高呼：“我们的下一任总统！”

罗斯福在1932年的全国各地巡回演说，充分地施展了自己日益纯熟的演说技巧。他以赞美农村生活的种种优点，刻意显示自己同样具备那种以农村为背景的美国乡绅的贵族气派的方式来迎合农场主；他把增加工人补助、减少劳工限制、扩大失业救济等内容充实到施政纲领中，以赢得城市选民的好感。他在奥尔巴尼当面训斥声名狼藉的纽约市市长，以此表白自己并非同坦慕尼不法分子是一路货色。他比对手们更加强有力地议论大萧条及其给国家带来的经济磨难，发出强有力的呼声：

我们国家需要的——如果我没有把它的特征看错的话——而且也是它所需要的，是大胆的、坚持不懈的实验。

罗斯福在1932年的巡回演说竞选中总共发表了16次重要长篇演说和67次短篇演说。作为一名竞选老手，他依旧针对所在地的具体情况把每一篇演说内容限定于一个重要的问题。这样，他就等于费尽心力地谈到了各种不同主题：关税政策、农业计划、公用事业、财政公开、管制证券经营、消除贫困等。

罗斯福的这些巡回演说非常有策略，他在很多问题上并不单刀直入地明确表态，而是尽量多留些余地，以便使自己处于不易受攻击的稳固位置。但是，所有的演说都贯穿着这样一根红线，即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。

现在，声誉鹊起的罗斯福州长经过一年巧妙地筹备，已经处于较为有利的地位。因此，罗斯福顺利地获得了民主党总统候选人的提名。

按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员会给他送来提名的正式通知书。但罗斯福决心打破这虚伪而愚蠢的传统。

罗斯福一得到消息，便立即出发前往芝加哥，径直被轮椅推上大会讲台，向与会代表，同时也向全国大约有一千万簇拥在收音机旁的听众，发表了字斟句酌的“充满希望”的讲话。他说：

你们已经提名我，而我也知道这件事，我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。

这篇演讲的主旨是向威尔逊总统致敬，并指出作为一个自由主义的进步政党在历史上应起的作用。接着他回顾了美国的经济繁荣和随后的危机，以及共和党政府在应付危机方面的无能，他简要地告诉人们他准备为渡过危机做些什么。

这不是通常那种有意引得代表们拍手叫好的鼓动性演说，而是对形势的分析和将要采取的解决方案的概述。

罗斯福在演说中所讲的一句话，给美国千千万万人带来了希望：

我向你们起誓，也为自己立下誓言，我保证为美国人民实行新政。

最后，罗斯福宣布：“竞选于今晚22时开始！”

在美国，总统竞选不仅仅是政治实力的较量，也是政治技巧的表演。候选人不仅要提出能够吸引选民的施政纲领，而且要通过自己的一言一行、一举一动塑造良好的政治家的形象。

罗斯福为此做了精心的准备，他组织了两套竞选班子：一个是设在巴尔的摩的政治班子，专门负责经费的筹措，演讲的安排，由路易斯·豪和吉姆·法尼领导；另一个是紧随罗斯福左右的顾问班子，其任务是起草演讲稿和制订具体计划，他们是出谋划策者。

随着竞选的逐步展开，顾问班子也越来越庞大。除了早就成为罗斯福私人顾问的哥伦比亚经济学教授雷蒙德·莫利、雷克斯福特·特格威尔、阿道夫·伯利以及司法专家萨姆·罗森曼等人外，又增添了一批新的专家，其中有农场问题专家亨利·华莱士、烈性子军人休·约翰逊将军、银行家威廉·伍丁、铁路专家约瑟夫·伊斯景、劳工问题专家唐纳德·里奇伯格、关税专家詹姆斯·贝尔纳斯，另外还有参议员基皮特曼、众议员科德尔·赫尔等。

罗斯福对自己的竞选班子十分信任，因为他早就受惠于他的顾问，在争取总统候选人提名的演讲中所使用的新词汇如“新政”、“处在经济金字塔底层被遗忘的人们”等，就是他们的杰作。这些词汇的使用，使罗斯福在下层社会中成为众望所归的人物。

但是罗斯福一开始没有给这个顾问班子找到适合名称，他一再戏谑称它为“枢密院”，这使顾问班子的头头莫利感到非常害怕。

莫利担心，这个带有帝王色彩的字眼一旦被反对派抓住，就会大做文章。直到路易斯·豪起了一个更好听的名字“智囊团”，莫利才松了一口气。

在竞选中，智囊团为罗斯福起草了每一篇讲演稿，弥补了罗斯福专业知识的不足，也大大减轻了罗斯福的体力和脑力的负担，使得本来令人疲惫的竞选跋涉成了轻松愉快的长途旅行。

更重要的是，智囊团的成员以后都成了罗斯福新政的实际制定者和积极推行者。新政的具体措施，都是他们根据罗斯福总的哲学思想提出来的。

罗斯福也十分擅长进行政治宣传。他能在每天演讲20次，每24小时结交1000个朋友。

每当竞选列车停下，哪怕是停在沙漠中的贮水箱旁，他也要绑起他的支架，走到月台上和欢呼的少数群众说句话或开个玩笑，这就是他的生活，他的娱乐。

通过一次次的演讲，一次次地和选民握手寒暄，罗斯福把他的思想、目标、施政方针明确无误地昭示给公众。他的演说在某种意义上成了新政的经典性宪章，没有一个听过演讲的人会对以后事态的发展感到意外。

沿途他所看到的经济危机后的景象使他大为震惊，情况比他想象的还要糟。到处是失业的人群，到处是等待救济的饥民。

他说：“我观察过千千万万个美国人的脸孔，他们露出了迷路儿童似的惊惶之色。”

罗斯福因此回忆起了停战后的欧洲，像是又看见了饱受战争灾难奴役的人们，从而更加激起了他对共和党政府的不满。

他曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评：第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产。第二，它企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性。第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家。第四，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济；它忘记了进行改革。

同罗斯福有声有色的竞选活动相比，胡佛的竞选黯然失色。他四年的总统履历已让选民看清了他的“富人代表”的面目，现在他也拿不出什么新货色，只能拿罗斯福的残疾作文章。

共和党人散布谣言说，小儿麻痹症会损伤大脑，影响正常思维，而且据罗斯福的医生乔治·德雷伯讲，“罗斯福已发了疯，六个月内就将死去”。然而这个弥天大谎只需德雷伯医生一个小小的声明就被彻底揭穿。

这场竞选戏剧没有给它的结局留下任何悬念，它事先就作出了罗斯福将获胜的结论。选举的结果是：罗斯福得票2280万张，胡佛1575万张。在48个州的选举人中，罗斯福赢得42个州，共472张，而胡佛只得到6个州的59张选票。这是1860年林肯以212票对21票之比击败麦克莱伦以来，美国竞选史上第二个悬殊的比率。

罗斯福在就职演说的最后这样说：

我准备根据宪法赋予我的职责提出一个解救灾难深重的民族的措施。这些措施，以及国会的经验和智慧，我将在宪法赋予我的权限内尽快予以采纳。

这几乎是一场席卷全国的胜利。罗斯福终于成为美国第三十二届总统，入主白宫。

破除陈规开创总统新风

坚决果断、雷厉风行而且善于思考是罗斯福性格的特征。他一进入白宫，就破除陈规，开创了一代总统的新风。

在罗斯福就任美国总统的第一天，他就召见了白宫首席守门人帕特里克·麦克拿。麦克拿刚一进门，总统就前去迎接，亲切地称他为“帕特”。麦克拿激动得几乎昏了过去。他在白宫工作大约30年了，总统称他为“帕特”还是第一次。

在一个星期内，罗斯福对白宫所有工作人员，如秘书、办事员和服务员，都亲切地称呼他们的教名或绰号。

总统在工作之余，还经常同他们聊家常、讲故事，或开玩笑。罗斯福听说他贴身男仆黑人欧文·麦克达菲的妻子利齐·麦克达菲，相信人死后会再生的说法时，感到很好奇。利齐体重将近120公斤。她告诉总统，她想死后作为一个女歌手再回到世间。罗斯福笑着说：“好极了！好极了！我愿你进入极乐世界！”

罗斯福给他的工作人员下达的头一个命令是，如果遇到有困难的人给白宫打电话请求帮助，不要置之不理。罗斯福说，要是有人陷于绝望而给总统打电话，那就应该在可能的情况下想办法给予帮助。

白宫多次接到这样的电话，有的是土地赎回权眼看要被取消的农民打来的，有的是即将失去住宅的住户打来的，罗斯福夫人亲自接过一些这样的电话。通常总是能想出办法减少在某个联邦机构的烦琐手续，为他们提供帮助。

总统的日程表总是排得满满的。每天早晨7时起床。他一边在床上吃早饭，一边阅读《纽约时报》、《先驱论坛报》、《华盛顿邮报》、《先驱报》以及《巴尔的摩太阳报》。另外还订着几十份刊物。他特别注意具有广泛影响的专栏作家沃尔特·李普曼和弗兰克·肯的文章。

路易斯·豪还给总统提供全国各地报纸评论摘要和每日要闻，后来被称为《每日号声》。多年来，罗斯福已养成了一个习惯，每天开始工作前，必须把全国的主要报纸浏览一遍。他说：“不这样我就没法工作，对国内外大事心里就没有底。”

平时，罗斯福绝不允许任何人打断他早晨的活动。有一天早晨，埃莉诺听到丈夫的卧室里传来喊叫声和呼救声，过去一看，两个小孙女正在床上搂着罗斯福的脖子蹦蹦跳跳，叫喊着：“他是我爷爷！”“不，他不是你爷爷，他是我爷爷！”

受到骚扰的总统正在设法用一只手保护他的早餐托盘，一只手拿着电话。“哈基，请等一等，”他绝望地告诉电话员，“我现在受到‘进攻’，眼下还不能同巴黎讲话。”

罗斯福看完报纸之后，接着就是审阅文件，一直到大约10时30分。然后乘电梯下楼前往西厅的办公室。下楼前他总是先按一下蜂音器，让工作人员知道他在去办公室的路上。他用一个没有扶手的小轮椅，这样就能转身坐到办公桌后的转椅上。一坐在那里就是一整天。

他几乎每隔15分钟就接待一批来访者。前来造访的有内阁部长，专家学者，还有平民代表。所谈问题天南海北，无所不有。但罗斯福头脑清醒，精力过人，谈笑风生，应付自如。

陆军部长史汀生对罗斯福不怕打扰，仍能“抓住问题的核心”感到惊讶。他对一位朋友说，“即便在非常杂乱的情况下，总统也能够迅速、清楚地抓住实质，作出决定。”

罗斯福不喜欢长的备忘录，对那些可以简化而冗长的备忘录，他要求“把它压缩为一页”。尽管他下肢瘫痪，公事繁忙，但他仍同很多人保持信件来往，有时他在信的末尾潦草地写上几句话。在圣诞节，他一面打开别人送来的礼品，一面口述感谢信。在人们的眼里，罗斯福“既是一位伟大的总统，又是一位热情的朋友”。

每天13时，总统在办公桌上吃午饭，通常同客人或同事们一起共进午餐。他的午饭有清汤、一块排骨，或他喜欢吃的烤鳟鱼。罗斯福很注意自己的体重，定量定质，午饭不吃最后一道甜食。他吃饭时仍然滔滔不绝地讲话，和人们聊天，讲故事。

有人说，罗斯福的健谈也是一种政治优势，特别是当他想避免表态或对将要采取的行动方针没有把握的时候，讲述一个令人发笑的长故事，常常使他有时间先考虑各种抉择，然后再作出决定。

罗斯福特别不喜欢当面同客人发生不愉快的事情，有时他使客人觉得他支持他们的建议，而其实他却根本没有支持的意图。点头和低声说“是的，是的”，不一定是同意的表示，而只是表示他听懂了对方说的话。

这种习惯使一些人指责他口是心非，指责他不光明正大。有人说，罗斯福的心情和动机错综复杂，令人迷惑不解，难以揣摩。

在罗斯福身上，绝大多数人首先注意到的是他的魅力。他总是希望讨人喜欢，并通过深入的交谈，使人不知不觉地改变原来的立场，而接受他的主张。

例如一位年轻的妇女应罗斯福一个儿子的邀请来到海特公园，她无意中说出她在为共和党总统候选人阿尔夫·兰登工作。

总统大笑起来，然后同那位妇女进行了长谈。当她离开海特公园时，这位妇女已经成为一个心悦诚服的民主党人和罗斯福的忠实支持者了。

有人说，把罗斯福放在棱镜面前，从不同的角度可折射出不同的颜色。的确，他既大胆，又慎重，能够抓住有利机会，以惊人的速度作出决定；然而，在某种情况下，又善于拖延时间，直到几乎最后一刻才作出明确的表态。

罗斯福处理问题有时极为灵活，有时又具有顽固到底的基本性格。他喜欢打破先例，但又像美国女儿会的绝大多数保守成员一样，珍视传统。

罗斯福可能残酷无情，然而又不愿意将任何人解职。他既有卑鄙的报复性，又有基督教的博爱。他老于世故，具有一种秘密的宗教信仰，由于一场险些丢掉性命的遭遇，他更坚定了这种信仰。

可能除了他亲密的顾问路易斯·豪外，他不准任何人穿透他那贵族气派的冷漠的盔甲。有一次他告诉摩根索：“永远不要让你的左手知道你的右手在干什么。”

政治斗争增强了罗斯福在一生绝大部分时间内养成的含蓄习惯。在那些年代里，他养成了敏感的头脑，使他能够对美国人民的想法作出敏锐的估计。虽然他由于身体残废和所处的地位而不能同美国人民同甘共苦，但是他具有能想象人们的兴奋、挫折和需要的天资。他善于观察风向。

罗斯福认为，政治手腕的高明是打着遵守不可改变的原则的幌子来掩盖政策的变化。

罗斯福虽然遭到国内不少政敌和报业托拉斯的反对，但他同经常在白宫采访的大多数记者的关系却十分融洽。在美国参加第二次世界大战以前，这些记者每星期有两次随便地围坐在他的办公桌边。

总统就坐在椅子上，身体后仰，靠着轮椅，嘴角上叼着烟嘴，机智地对记者们提出的问题一一作出满意的答复。他进入白宫举行的第一次记者招待会，就宣布要改变过去定下的只能书面提问题的规矩。但是，非经他特别许可，不能直接引用他的话。

经过罗斯福巧妙地劝导和宣传，采访白宫新闻的记者团中的大多数人都同情新政和罗斯福的目标；但是促成他们之间的友好关系的基本原因却是互利。

对罗斯福说来，经常与新闻界保持接触，这使他能控制新闻，左右新闻报道，还能使他挫败社论撰写人对他的反对。

在记者招待会上，罗斯福有时兴高采烈，有时慷慨激昂，忽而表示好奇或惊恐，忽而哄堂大笑，他总是能主宰会场。在遇到不好对付的问题时，他经常能巧妙地回避这些问题，办法就是在会议开始时宣布一些极有新闻价值的消息，使记者在整个会议期间转到注意这些消息上来。

罗斯福的时间是安排得很满的。自从他进入白宫以来，他就很少到温泉去度假，或者乘坐海军巡洋舰作一次长途航海旅行。但他总不时地回到海特公园。那是他的家，他向往的地方。

罗斯福每天睡得较晚，通常在午夜前后上床。但在熄灯前，他常常要花个把小时同埃莉诺聊聊天，交换对一些问题的看法，并在某个重大问题上听取她的意见。

自罗斯福入主白宫以来，埃莉诺就兢兢业业，对丈夫的事业鼎力协助。埃莉诺是很勉强地担任第一夫人的角色的。如今，她已经是一个深孚众望的社会活动家、教育家和作家了。罗斯福越来越为有这样一位贤内助感到十分自豪。

大刀阔斧实施新政

1932年7月2日22时，罗斯福总统开始向全国发表首次讲话，共有6000万人坐在收音机旁收听。总统说：

我想花费几分钟时间同美国人民谈谈银行业问题。我要告诉大家过去几天做了什么事情，为什么要那么做，下几步怎么走。

他用普通公民容易听懂的话就银行危机问题谈了20分钟，他的语调是热情而又令人放心的。罗斯福敦促民众把他们节余的钱存入银行。最后，他又回到就职演说时的话题。

让我们团结一致消除恐惧心理。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构。现在要由你们支持这个机构使它能够发挥作用。这个问题既是我的，也是你们的。我们团结一致就能立于不败之地。

罗斯福在演说中以巧妙的方式表达了他的“新政”宗旨。其实他对“新政”的学理性概念以及明晰细致的蓝图并未形成，只是具备了一个大体的轮廓和意向性的原则目标。但他很善于感受公众的情绪，他看到了美国人民在无助的困境中渴望试验，渴望新的转机。

“新政”这个词打动了选民的心，使他们燃烧起摆脱危机的希望。因此，罗斯福能够对民众意愿、社会舆论加以引导和必要的推动，把群众的愿望转换成政策。

在美国历史上，没有哪一次危机能比胡佛卸任与罗斯福当选之间这四个月“政府过渡”时期的危机更加引人注目，其范围之广、危害之大是前所未有的。对美国人民来说，这四个月真是最难熬的漫长时期，正逢银行破产和濒临恐慌的混乱局面。

在当时，美国这个世界上头号金元帝国的金融心脏已经停止了跳动；1700万失业者绝望地从一家工厂的大门被踢到另一家工厂的大门前；惊恐的储户包围着银行，徒劳地试图在银行关闭前提取一生的储蓄。

在边远的高原上，一群群脸色忧郁的人手持枪械保护着自己的农场和家园，生怕被受押人没收或被地方司法长官卖掉；失业的匹兹堡钢铁工人打发自己的孩子到面包店里去乞讨剩下的面包。

衣阿华的农场主把卖不出去的牛奶倾倒在公路上，把玉米和小麦当燃料烧掉，而芝加哥的饥民却在垃圾堆里觅食；人们在客厅里低声谈论革命，或者在大街上高呼革命。“革命”成了时髦的字眼。

然而，新任总统罗斯福面对这些却表现出压倒一切的自信，他甚至忘记了自己是一个下肢瘫痪的人。在最高法院首席法官休斯宣读总统誓词之后，罗斯福发表了一篇充满激情的富有战斗性的演说：

现在最重要的是要讲真话，勇敢坦率地说出全部真话。我们没有必要回避我们国家的现实情况。这个伟大的国家将和过去一样坚韧不拔，将会获得新生，繁荣昌盛起来。因此，首先让我表明我的坚定信念，我们唯一应该感到恐惧的是恐惧本身。

浅显的道理，简明的语言，严密的逻辑，加上乐观的态度，是罗斯福就职演说的鲜明特点，它“点燃了举国同心同德的新精神之火”。从此，他开始了“旋风式”的“新政”运动。

大危机是由疯狂的股票投机活动引起的金融危机而触发的，罗斯福新政的处方也首先从整顿金融入手。就职后的第三天，也就是3月6日，罗斯福下令全国所有银行一律停业，从而制止了存款者的挤兑风潮，同时要求国会召开特别会议讨论解决银行危机的立法问题。

3月9日，国会通过《紧急银行法》，决定对银行采取个别审查、颁发许可证制度，凡有偿付能力的银行允许尽快复业，其余的一律改组。这样做的目的，一是为淘汰部分经营不善和基础薄弱的银行，另一个目的是为了使政府赢得时间，筹集应付储户提存所必需的资金。根据这一法令，总统得到管制信贷、通货、黄金、白银和外汇交易的紧急权力。

从3月13日至18日，全国将近1.5万家银行经过财政部审查后领到执照，分批陆续开业，其余1万多家则被淘汰。

在银行开业的前一天，罗斯福发表了他上台后的第一次炉边谈话，表示政府将尽快改变金融状况，但人民必须要有信心，他号召全国“团结起来消灭恐惧”。所谓“炉边谈话”，就是以在炉火旁同朋友和家人聊天的形式对全国的广播讲话。

罗斯福通过炉边谈话，向全国预示了政府全面干预经济生活的决心，这对收拾残局、稳定人心起了不小的作用。

为了使存款户对储蓄放心，在罗斯福的倡议下，国会又通过了1933年《银行法》，由于采取这些措施，银行信用很快恢复，在不到一年内增加了十多亿美元。

在解决银行问题的同时，罗斯福还促使议会先后通过了《农业调整法》和《全国工业复兴法》。

在新政中，救济是一个主要方面。1933年5月，政府敦促国会通过了《联邦紧急法令》，成立了以社会学家哈里·霍浦金斯为局长的联邦紧急救济管理局。到1936年该局工作结束时共发放了30亿美元的救济金。在进行直接救济的同时，更重要的是实行以工代赈，即举办各种公共工程，以吸收失业者。

新政期间兴办的最大公共工程项目是田纳西水电工程，这是一个由政府投资举办的大型水电和灌溉工程，它的完成不仅使流域的平均收入增长了四倍，而且由于获得了充足的电力，因而使得美国第一颗原子弹的制造成为可能。

新政在救济方面的工作更多的是民间工程和社会福利设施项目的实施，如护林保土，兴办学校、体育场、图书馆，建造立体交叉公路。

20世纪30年代以后，美国总统权力日渐扩大，罗斯福首开其端。新政使行政长官享有前所未有的权力，至第二次世界大战爆发，罗斯福更是大权独揽，进一步奠定了战后总统权力扩大的基础。

罗斯福推行的新政，使美国摆脱了空前的经济危机，使千百万生活贫困的工农群众免予饥寒的威胁，同时也使濒于瓦解的资产阶级民主制度得以保全，为美国在反法西斯战争中充当兵工厂做了思想和物质准备。

更为重要的是，新政大大加强了美国政府在经济生活中的作用，美国由此脱离了“古典资本主义”而进入所谓“现代有控制的资本主义”，即国家垄断资本主义发展时期。

在危机四伏中坚决反击

美国当时的大萧条由于具有全面而深刻的历史背景，罗斯福的第一次新政不可能在经济复兴方面起到立竿见影的效果。在1933年秋天，农产品价格和工业生产再次回落。这种近于衰退的下降势头到了1934年春季才被遏制。

许多人急切地盼望美国能够出现一些引导他们脱离苦海的救世主。那些受惠于第一次新政的不同阶层的人们，曾一度绝望的恐惧感已随着境遇的初步好转而消退，生活质量的改善激活和触发了原已被冻结或麻痹的神经，他们不再祈求起码的温饱，他们的期望值开始升高，开始反过来对复兴的不稳定状态感到不满，对新政扶助工农的成绩有些不满。

社会心态的这种变异在当时极其自然地发生、蔓延并流行起来。曾经是死水一潭，现在则是激流澎湃。

首先是垄断资本家们。这些曾因自我毁灭式的疯狂投机和盲目竞争而陷于灭顶之灾的私营业主，在被罗斯福政府救上岸后，开始挑剔并指责救他们的人没有捞取他们的丝织礼帽，他们已不满于政府对经济的管制和干预，要求解脱束缚。他们开始对新政府进行挑战。

几乎与此同时，两党保守派显露出了其一度收敛的敌意，对政府的表现与经济的停滞幸灾乐祸，并在媒体宣传中特别强调两者存在着必然联系。他们甚至对自己以前的行事感到后悔，他们不喜欢新政那样的愿意在预算方面出现比胡佛任内更高的赤字，不喜欢新政用美元搞通货膨胀来弥补赤字，不喜欢新政社会救济项目的规模和华盛顿在许多经济决定中表示的一致意见。

对于罗斯福不知怎么从他们熟悉的政党和企业界之外发现并给带到华盛顿来的那些人，两党保守派也深感不安：这些人包括像特格韦尔、莫利、伯利那样的学者，以及像霍普金思、华莱士、珀金斯那样的社会活动家。一位年长的参议员声称这些人是一种新型人物，根本不能激发人民对他们的信任。

1934年8月，一群心怀不满的民主党人组成了“美国自由联盟”来反对政府所作的社会实验。他们不怀好意地宣称，罗斯福总统对复兴经济的下一步做法至今尚无一个明确的计划，这是政府陷入困境并不攻自破的明证。

激进派的报刊极力反对新政对资方的迁就和照顾，认为这种“经纪人国家”对大托拉斯打击不力，“记录表明，人们能够期望于新政的只有失败”。

有一些政治家们则抓住这一时机大做文章。

值此多事之秋，全国又发生连年天灾。各大盆地的河流泛滥成灾，无以数计的街区和良田被冲毁。由于无节制的狂伐滥垦，许多地区的地表呈现荒芜性侵蚀，植被生态遭严重破坏。各地旱灾连绵不断，得克萨斯州的几个县沦为流动的沙漠，连俄克拉荷马市的食品都带有沙土味。

在一些地方，群众举起向正在开市政会议的市政厅窗户里投掷棍棒、石头和煤块。

入夏，冲突升级。在五一劳动节之后的几个月里，从东海岸的罗得岛到西海岸的旧金山，几乎每场罢工中都有工人流血。

此外，自大萧条以来，工人郁积了太多的对资方的愤慨。来自“左边的惊雷”仍隆隆作响，还不时掺和进来了一些不谐音。许多进步派和激进的自由主义分子开始怀疑罗斯福新政的成功希望，他们提出了更为激进的纲领。

在充满着骚动、焦灼、寻觅、失落的这些年份里，以形形色色的激进面目而出现的“政治蛊惑家”们，向大众兜售着似乎是精心炮制的治世良药。

罗斯福总统在危机四伏中进行的反击，集中体现在社会保险法案、全国劳工关系法案和公用事业法案上。这也是第二个新政时期立法方面的标志，它是对第一次新政的进一步强化、扩大或使其完备。

这个社会保险法，反映了广大劳动人民的强烈愿望，受到美国绝大多数人的欢迎和赞许。在罗斯福的坚决主张下，本法案在最后表决时获得通过，成了新政的一次重大胜利。

在新政时期，劳工关系是罗斯福特别关注的领域。当《全国工业复兴法》被最高法院宣布违宪后，这对罗斯福鼓吹的“社会改革”和“劳资合作”无疑是个打击。在罗斯福的坚决要求下，在工会的大力支持下，国会很快采取行动，最后也取得了胜利。

在公用事业法案上，罗斯福破天荒地实行了一种按收入和资产的多寡而征收的累进税，主张制订一项政府创造就业机会的计划，认为这不仅能使失业者避免贫困潦倒，而且能使他们不丧失“自尊心、自力更生精神、勇气和决心”。

在新政的第一年，美国大企业和它们的代言人，被迫暂时接受罗斯福提出的一个又一个药丸，尽管很苦，也得咽下去；尽管他们确实没有忘记罗斯福曾在就职演说中深深刺痛了他们。

第二次就任美国总统

1937年1月20日，朔风凛冽，天又下着雨，可是一大群人仍冒雨聚在国会大厦前面，观看罗斯福第二次就职典礼。观众都躲在伞下避雨，从典礼台上望去，仿佛是一片黑蘑菇。

当罗斯福总统和首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯面对面地站在摊开的罗斯福家用《圣经》两侧的时候，他们之间充满着紧张气氛。

其实在整个1936年，罗斯福一直在致力于加强自己的形象，他要显示出自己是那些经济金字塔底层被遗忘了的人的朋友。他那敏锐而可靠的政治直觉告诉他，他必须既要让选民充分认识到自己的政绩，又要让选民不要以求全责备的挑剔眼光去看待他那些未完成的目标，并且要让选民知道，造成这一局面的原因主要是共和党保守派、企业界、高等法院等势力对新政实行了多方面的层层阻挠。这样他才能赢得一个支持他的政治大同盟。

罗斯福自第一次宣誓就职之日起就一直在竞选连任。这样到了他被再度提名前的几个月，民主党的竞选机器已经加速度地全面运转了起来。而他本人则保持着俨然超党派的姿态，甚至在面对共和党对手主动挑起的进攻时，他也采取了超然于这场竞选斗争之外的策略。

罗斯福同往常一样，避免在对手安排好的阵地上战斗，并以高难度的政治技巧避免了内部派系之争所可能招致的灾难。最后，他像机敏的猫一样选择妙到毫巅的时机，给予对手干脆利落的几下回击。

1936年的选举被称为美国历史上少有的一次关键性选举，选举中投票的格局发生了深刻和持久的变化。新政使少数民族、城市居民、天主教徒、小企业主、农民、黑人都与新政民主党打成一片，还受到绝大多数进步派人士的支持。

民主党的竞选力量在此后30多年中一直处于决定性的优势。罗斯福再一次以多数票胜出，他几乎赢得了25万人口以上的每一个大中城市。这不仅是美国政党史上民主党空前的大胜利，而且是共和党任总统以来败得最惨的一次。

新政纲领的深远政治意义在这次大选中醒目地凸现出来了。而他在1937年1月20日的就职演说表明，他将实行更为激进的变革。

罗斯福说：

我看到几百万个家庭以微薄收入勉强度日，日复一日处于家庭灾难的威胁之下。

我看到几百万城乡居民，他们的日常生活仍处于半个世纪以前被所谓上流社会称作的不体面状况。

我看到几百万人得不到教育和娱乐，得不到改善自己及其子女命运的机会。

我看到几百万人无力购买工农业产品，而他们的贫困又使其他成千上万人无法投入工作和生产。

我看到全国三分之一的人住不好，穿不好，吃不好。

我对大家描绘这个情景并不是由于灰心丧气，而是因为全国都看到了并且认识到这是非正常的，从而要把它消灭掉。

如果我对我国的精神和目标有所了解，那么，我们一定不会去理睬贪图安逸者、机会主义者和胆小怕事者，我们一定会继续前进。

我们合众国绝大多数人都是善良的人，不论男人还是女人；他们不仅都有热诚的奉献之心，而且还有为达到实际目的所需要的冷静的头脑和勤劳的双手。他们会坚持认为，民众政府的各个机构都要运用有效的手段来执行人民的意志。

对于政府权力与人民的利益，罗斯福在演说中指出，美国的基本民主体制和人民的安全保障不是靠取消政府的权力，而是要依靠把这种权力委托给人民可以通过诚实而自由的选举制度定期决定去留的人。

罗斯福最后说：

在担任这个职务期间，我要尽最大努力按照人民的意图说话，按照人民的意志办事，我要祈求上帝的指引，来帮助我们大家把光亮送给黑暗中的人，并引导大家走向和平之路。

人群中的新政派对罗斯福富有战斗精神的人道主义报以欢呼喝彩。坐在罗斯福不远处的首席大法官休斯，对这些话的弦外之音尤感刺耳。

长期以来，罗斯福对最高法院阻挠新政的行为一直耿耿于怀。现在，他挟空前的竞选优势及支持背景，胸有成竹地准备实施反击，以拒绝司法部门的摆布和羁绊。

改组联邦最高法院

罗斯福新政的最大阻力来自最高法院。从1933年至1936年最高法院审理了16件控告新政立法的案件，有11件判决不利于新政。

根据联邦宪法，最高法院法官是终身职务，他们虽由总统任命，但一经任命，总统就奈何不得。

罗斯福与最高法院的斗争，实际上是涉及行政权与司法权之间更大范围的斗争。罗斯福在1936年的总统选举中再次获胜后，就下决心摧毁这个反动堡垒。他开始捅马蜂窝。

罗斯福首先提出警告说，法院应正确对宪法作出解释，使它成为进步手段，而不是作为阻挠进步行动的工具。随后，他向国会提交了一个司法改革方案，要求年满70岁的联邦法院法官如在六个月内不自动退休，则由总统另外增派一名新法官进入法院。当时最高法院的九名法官大多年逾古稀，被称为“九老院”。

罗斯福的计划是，如该法获得通过，他将有权向法院增派六名法官，再加上原来法院中支持新政的三名法官，就可基本上扭转最高法院唱反调的局面。

1937年2月5日，罗斯福向国会提交了自己酝酿已久且精心炮制的司法改革法案。他认为联邦司法机构的人员不能胜任交给他们的工作。他把这归咎于法官们“年事已高或体力不济”，可是仍一心想留在最高法院里。

罗斯福说：“如果能不断地、有计划地补充年轻的血液，就能给法院增添活力，使它具备更好的条件，去认识和根据不断变化的世界需要和实际情况运用基本的司法概念。”这项计划是发动了“一场不流血的政变”。

罗斯福认为：“在过去半个世纪中，联邦政府三大部门之间的均衡，由于最高法院直接违背宪法制定者的高尚目标而倾覆。我们的目标就是要恢复这种平衡”。

罗斯福郑重表示：“我们需要一个在宪法之下公正行事的最高法院，而不是高踞宪法之上；我们需要我们的法院实行法治，而不是人治。”他宣布《全国工业复兴法》和新政其他法案都是以宪法为依据的，因此都是有效的。

接着，罗斯福又于3月9日通过炉边谈话，直接向全国表达了他对最高法院的强烈不满，指责最高法院“不是以一个司法机构行事，而是以一个制定政策的机构行事”。

罗斯福的攻势步步紧逼，令法官们恐惧，他们唯恐罗斯福的提案被国会通过，就一面向参议院表白自己虽然年老，但却能恪尽职守，一面让一名岁数大的法官退休，表示让步。

但罗斯福的目标是要全部换掉这些林肯时代的遗老，并未就此罢休，尽管参议院决定暂时搁置司法改革，未满足罗斯福的要求，但法官们面对咄咄逼人的气势，不得不变得灵活起来。他们先是裁决瓦格纳法合乎宪法，接着又推翻了过去关于最低工资的裁决，承认最低工资条例合法，社会保险法也合法。

几周后，法院支持了罗斯福的社会保险法，从而使法院进一步从这场斗争中被拯救出来。

罗斯福对同法院的斗争所作的应对策略是他的竞选总统运动的必然结果，也表明他的政治策略日见成熟。

在经济衰退中勇往直前

1937年的美国，似乎没有一个城市或者一个州不发生工潮。激烈的劳工运动，月复一月地扩散到全国，大规模的示威、静坐罢工、无工会认可的停工、游行以及警察暴行等，就像传染病一样迅速蔓延全国。

8月份出现的猛烈抛售浪潮，使股票市场受到很大冲击，农产品价格下跌，失业人数剧烈增加，过去两年的成就大部分付之东流。全美国的经济又一次出现了大衰退。

罗斯福怒不可遏，他向美国人民陈述了他的立场，呼吁全体民主党人紧密地团结起来，共同捍卫在过去四年里取得的成就。他不再佯称他只是想提高法院的效率，而是宣称新政的前途危在旦夕。

罗斯福说：

就是现在，全国还有三分之一的人饥不饱腹，衣不蔽体，居住的条件极差！如果我们对信任我们的人守信用，如果我们要想使民主政体获得成功，我们就必须采取行动，现在就采取行动！

罗斯福无意后退，采取折中办法了结这件事情。另外，关于改革法院的斗争已经发展，而不仅仅是政府的行政部门和立法部门争夺权力的斗争。

在罗斯福总统看来，这场斗争现在已经成了自由派和保守派的决斗。罗斯福认为，如果他放弃这场斗争，那就意味着把民主党的未来葬送在这些保守派的手里。他已表示不谋求第三个任期，如果他输掉这场斗争，他就不能提名他的接班人。所以，如果他希望完成他宏伟的计划，他就不能心慈手软。

在这个被斗争与溃退的混乱惊惧震撼着的世界上，罗斯福总统此刻明晰坚定的声音，给美国人民乃至世界人民吃了一颗定心丸。

11月，他要求国会召开特别会议。“如果私营企业不对危机作出反应”，他声称，“政府就必须着手处理萧条问题。”

1938年6月24日晚上，总统在炉边谈话中打响了清洗的第一枪。他谴责那些反对自由主义改革政策的民主党人是“毒蛇”。清洗的主要目标有佐治亚州的沃尔特·乔治、南卡罗来纳州的“棉花”埃德·史密斯、马里兰州的米勒德·特丁思、内华达州的帕特·麦卡伦和科罗拉多州的艾尔瓦·亚当思这几位参议员以及纽约州的众议员约翰·奥康拿。

人们对于罗斯福处理公务的习惯感到惊奇：他可以参加一个又一个互相之间毫无关系的会议，就像一个在游艺室里的孩子时而玩这个玩具，时而玩那个玩具一样，他有本事把一件事全部抛开转而去做另一件事，特别是在人和事的无情压力之下他仍能安之若素，潇洒自如。其实这个本事在他少年时代就显现出来了，他的母亲给他念书，他看似心不在焉，却能在内心对书中的内容记忆清晰。

他了解每个州的错综复杂的政治形势和各种人物；他可以就住房、道路、人民、海特公园的历史一连谈上好几个钟头；他可以很内行地谈论那些工商业的活动和问题；他脑子里拿得出几百种关于物价、房租和工资的数字；他可以识别无数种鸟类、鱼类和树木；地理问题也不会难倒他。

罗斯福采取的手法多种多样。有时罗斯福亲自带头攻击，有时由代理人传达总统的祝福或诅咒。得宠的人受到热烈欢迎，被贬的人受到冷落，忠贞的党员对罗斯福的决定感到惊愕。在他的努力下，商业银行的储备金要求提高了，银行拥有的债券减少了，增加贷款的速度减慢了。《幸福》杂志在翌年年初举行的一次民意测验表明，百分之六十以上的人在某种程度上拥护罗斯福及其政策。

从“百日新政”时期开始，美国国会中就有一部分民主党议员反对罗斯福的新政。1937年罗斯福改组最高法院后，保守的民主党议员不仅公开地和保守的共和党议员结成了联盟，而且还和他们一起阻挠新政法案在国会的通过。上述行为促使罗斯福进行的“清洗”，对罗斯福任期内的美国历史产生了极大的影响，它使处于上升势头的联邦政府受到国会强有力的牵制。

但是此刻，由于国际局势的变化，罗斯福不能再全神贯注于国内事务了。但就在罗斯福当选第二届总统时，由于德意日法西斯横行，战争风云正从大西洋和太平洋那边刮过来，他越来越关心外来的危险和美国的防务。