我的书签
添加书签
移除书签外国篇
人生旅途——泰戈尔
我在路边坐下来写作，一时想不起该写些什么。
树荫遮盖的路。路畔是我的小屋，窗户敞开着，第一束阳光跟随无忧树摇颤的绿影，走进来立在我面前，端详我片刻，扑进我怀里撒娇。随后溜到我的文稿上面，临别的时候，隐隐留下金色的吻痕。
黎明在我作品的四周崭露。原野的鲜花，云霓的色彩，凉爽的晨风，残存的睡意，在我的书页里浑然交融。朝阳的爱抚在我手迹周遭青藤般地伸延。
我前面的行人川流不息。晨光为他们祝福，真诚地说：祝你们一路顺风。鸟儿在唱吉利的歌曲。道路两旁，希望似的花朵竞相怒放。启程时人人都说；请放心，没有什么可怕的。
浩茫的宇宙为旅行顺利而高歌。光芒四射的太阳乘车驶过无垠的晴空。整个世界仿佛欢呼着天帝的胜利出现了。黎明笑吟吟的，臂膀伸向苍穹，指着无穷的未来，为世界指路。黎明是世界的希冀、慰藉、白昼的礼赞，每日开启东方金碧的门户，为人间携来天国的福音。送来汲取的甘露；与此同时，仙境琪花的芳菲唤醒凡世的花香。黎明是人世旅程的祝福，真心诚意的祝福。
人世行客的身影落在我的作品里。他们不带走什么。他们忘却哀乐，抛下每一瞬间的生活的负荷。他们的欢笑悲啼在我的文稿里萌发幼芽。他们忘记他们唱的歌谣，留下他们的爱情。
是的，他们别无所有，只有爱。他们爱脚下的路，爱脚踩过的地面，企望留下足印。他离别洒下的泪水润泽了立足之处。他们走过的路的两旁，盛开了新奇的鲜花。他们热爱同路的陌生人。爱是他们前进的动力。消除他们跋涉的疲累。人间美景和母亲的慈爱一样伴随着他们，召唤他们走出心境的黯淡，从后面簇拥着他们前行。
爱情若被锁缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在坟中的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推着向前。爱情的纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。崇高爱情的影响下，渺小爱情的绳索断裂；世界得以运动，否则会被本身的重量压瘫。
当旅人行进时，我倚窗望见他们开怀大笑，听见他们伤心哭泣。让人落泪的爱情，也能抹去人眼里的泪水，催发笑颜的光华。欢笑，泪水，阳光，雨露，使我四周“美”的茂林百花吐艳。
爱情不让人常年垂泪。因一个人的离别而使你潜然泪下的爱情，把五个人引到你身边。爱情说：细心察看吧，他们绝不比那离去的人逊色。可是你泪眼漾漾，看不见谁，因而也不能爱。你甚至万念俱灭，无心做事。你向后转身木然地坐着，无意继续人生的旅程。然而爱情最终获胜，牵引你上路，你不可能永远把脸俯贴在死亡上面。
拂晓，满心喜悦动身的旅人。前往远方，要走很长很长的路。沿途没有他们的爱，他们走不完漫长的路。因为他们爱路，迈出每一步都感到快慰，不停地向前；也因为他们爱路。他们舍不得走，腿抬不起来走一步便产生错觉：已经获得的大概今后再也得不到了。然而朝前走又忘掉这些，走一步消除一分忧愁。开初他们唤注是由于惶恐。除此别无缘由。
你母亲怀里抱着婴儿走在人世的路上。是谁把母子联结在一起？是谁通过孩子引寻着母亲？是谁把婴儿放在母亲怀里，道路便像卧房一样温馨？是爱变母亲脚下的蒺藜为花朵！可是母亲为什么误解？为什么觉得孩于意味着她“无限”的终结呢？
漫长的路上一凡世的孩于们聚在一起娱乐。一个孩子拉着母亲的手，进入孩子的王国——那里储藏着取之不竭的安慰。因着一张张细嫩的脸蛋，那里像天国乐园一般。他们快活地争抢天上的月亮，处处荡漾着欢声笑语的波澜。但是，你听，路的另一侧，可爱无助的孩子在啼哭！疾病侵入他们的皮肤，损坏花瓣似的柔软胶体。他们纤嫩的喉咙发不出声音；他们想哭，哭声消逝在喉咙里。野蛮的成年人用各种办法虐待他们。
我们生来都是旅人；假如万能的天帝强迫我们在无甘头的路上跋涉，假如严酷的厄运攥着我们的头发向前拖，作为弱者，我们有什么法子？启程的时刻，我们听不到威胁的雷鸣，只听见黎明的诺言。不顾途中的危险、艰苦，我们怀着爱心前进。虽然有时忍受不了，但有爱从四面八方伸过手来。让我们学会响应不倦的爱情的召唤，不陷入迷惆，不让惨烈的压迫用锁链将我们束缚！
我坐在络绎不绝的旅人的哀泣和欢声的旁边，注望着，沉思着，深爱着。我对他们说：“祝你们一路平安，我把我的爱作为川资赠给你们。因为行路不为别的，是出于爱的需要。愿大家彼此奉献真爱，旅人们在旅途互相帮助。”
话语——泰戈尔
一
天上的乌云，变成了一颗颗雨滴，降临大地，可谓是向大地投诚哩。女人们就像雨滴一样，不知从何方来到世界上，成为尘世的阻力。
对她们来说，天地太小了，男人也太少了。她们只能把自己的言论、痛苦、忧虑等一切统统限制在狭小的天地里。所以，她们头上蒙着面纱，手上戴着镯子，院子的四周筑起墙壁。女人们是有限天地里的因陀拉妮。
然而，不知哪位神仙开了个玩笑，于是这个小姑娘便带着无穷的不安，降生在我们的邻里。妈妈气呼呼地叫她“魔鬼”，爸爸笑着叫她“疯子”。
她犹如一泓清泉，穿越权势的礁石，奔流而去。她的那颗心，宛如竹林顶端的枝叶，只是在瑟瑟地颤抖呢。
二
今天我看见，这个倔强的女孩依着凉台上的栏杆，在那里默默仁立。说她像雨后的彩虹，那是很贴切的。她那双黑黑的大眼睛，今天却显得呆痴，好像雨天被淋湿翅膀的小鸟，立在豆马尔树枝上。
前从来没见过她这样呆木。我觉得，她仿佛是一条奔腾的小溪，突然流到一个地方。变成了一议静谧的水池。
三
几天前，炎热的统治十分凶猛；大地的容颜暗淡，凄惨；树叶枯萎、变贫，陕失了生的希望。
这时候，几朵闲散执癫的乌云，突然在天边扎下营盘。
一缕血红的落日余晖，宛如一把宝剑，从剑路里直射出来。
夜半更深，我看到门扉在猛烈地抖动。暴风雨揪住全城的柬发，把它从梦中唤醒。
我起来一看，小巷里的灯光在密雨中显得十分昏暗，就像是醉汉的眼睛。透过浦涌的细雨，庙里的钟声在空中回荡。
早晨，雨丝更密；太阳还没有升起。
四
我们邻居的那个女孩，冒着这样的风雨，扶着凉台上的栏杆，默默伫立。
她的妹妹来到她面前，说：“妈妈在叫你。”她只是使劲地摇了摇头，发辫也随着摆动起来；她的弟弟拿着纸船，来拉地的手。她却把手抽了回去。弟弟开始拉她去玩耍，可她却打了弟弟一下。
五
雨仍在下。暮色更浓．小女孩仍然呆木地立在那里。在远古时代创造出来的口，是用雨的言词与风的音调讲出第一句话的。亿万年过去了，那被忘记的昔日话语，今天又用雨声来呼唤这个女孩呢。那呼声唤语，越过一切樊篱，在外面徐徐消逝。
有过多少伟大的时代，有过多少伟大的人世！又有多少生灵在世界的多少个时代中欢快地繁衍生息！何等久远，何等辽阔！透过云影和雨声，在这个不驯服的小姑娘的脸上，我们看到了这一切。
她合上那双大眼睛，静静地立着，宛如无限时代的楷模。
①因陀拉尼：印度古代神话传说中的女神，因陀罗的爱妻。
生命与爱——托尔斯泰
众所周知，爱的感情之中有一种特有的解决生命所有矛盾的能力。它给人以巨大的幸福，而对这种幸福的向往构成了人的生命本身。然而，那些不懂生命的人叫嚷着：“但是要知道，这种爱是偶尔才发生的，是不能持久的，它的后果常常是更大的苦难。”
在这些人的心目中，爱情不是理性意识所认为的那样——生命中惟一合乎规律的现象，而不过是一生中常常出现的各种数不清的偶然现象中的一种，人的一生中有各种各样的情绪：人有时会夸耀，有时会迷上科学或艺术，有时热衷于工作、虚荣、收藏，有时会爱着某个人。
对于没有理性的人们来说，爱的情绪不是人类生命的本质，是一种偶然的情绪，一种独立于意志之外的情绪，同人的一生中会产生的其他情绪一样。更有甚者，我们还能常常听到或谈到这样的推论：爱情是某种不正确的破坏生命正常进行的折磨人的情绪。这种议论很像太阳升起来的时候，猫头鹰所产生的眩晕感觉。
尽管如此，在爱的状态中，这些人也感觉到了一种特别的、比起所有别的情绪来都更重要的东西。但是，不理解生命，人们也就不会理解爱情。而对于这些不懂生命的人来说，爱的状态和其他所有情绪一样，充满苦难，充满欺骗。
“去爱，可是去爱谁呢？
暂时爱一下不值得，
而永远爱又不可能……”
这些话准确地表现了人们的模糊不清的认识：爱情之中有着摆脱生命苦难的东西，有某种类似真正幸福的东西。与此同时，人们也承认，对于不理解生命的人来说，爱情也不可能是灵魂得救之方。
既然无人可爱，任何爱情也就都自然流逝。因此只有当有人可以爱的时候，只有当有人可以永远爱着的时候，爱情才成为幸福。而由于没有这个人，那么爱情之中也就没有拯救之方，爱情也是骗局，也是苦难，同所有别的东西一样。这些人只能如此理解爱情，而不会有别的理解。
不懂生命的人认为，生命不是别的，只是动物性存在的人。他们不但自己跟别人学会了这一点，而且也以此教导着他人。
在这些人的眼中，爱情简直不能有我们大家通常赋予这个概念的内涵。它不是给爱的人和被爱的人带来了幸福的好的活动。在认为生命在于动物性的人们的观念中，爱情常常是这样的感情。由于这种感情，一个父亲尽管感到良心的折磨，却仍然会从饥饿的人那里抢来最后一块面包来喂养自己的孩子；由于这种感情，一个母亲会为了自己孩子的幸福，而从别的饥饿的孩子那里夺走他母亲的奶；由于这种感情，爱着一个女人的男人会为这爱情而痛苦，并迫使这个女人也痛苦，或者出于忌妒而毁灭自己和她；由于这种感情，经常发生人们为了爱情而残害妇女；由于这种感情，一个集团为维护自己而损害另一个集团；由于这种感情，人们在所爱的事业上——这个事业只能给周围人带来灾难和痛苦——自己折磨自己；由于这种感情，人们不能忍受对自己祖国的侮辱，而让死尸和伤兵铺满荒野。
不仅如此，对于那些承认生命在于动物性躯体的人来说，爱情活动是如此困难，以致它的表现不只是痛苦的，并且常常是不可能的。不理解生命的人们常说，不应当去讨论爱情，而应当沉入在那种真正的爱情中——你所感觉到的对人们直接喜欢和偏爱的感情。
他们说得没错，不应当去讨论爱情，因为任何对爱情的讨论都是在毁灭爱情。但是问题在于能不讨论爱情的只有那种已经把理智用于对生命理解的人，只有那种抛弃了个人生命幸福的人；而对于那种不理解生命、只为了动物性躯体幸福而生存的人来说，是不能不去讨论爱情的。他们必然要讨论，以便能沉浸于那种被他们称之为爱情的感情。对于他们来说，不讨论、不解决那些不能解决的问题，这种感情就不可能出现。
事实上，人们喜欢自己的小孩、自己的朋友、自己的妻子、自己的祖国远胜于别的任何孩子、妻子、朋友、国家。人们把这种感情称之为爱情。
一般来说，爱意味着希望，渴望行善。我们只能这样理解爱情而不能有别的理解。换句话说，我爱自己的孩子、自己的妻子、自己的祖国，也就是希望自己的孩子、妻子、祖国比别的孩子、妻子、祖国更幸福。任何时候没有过，也不可能有这种情况，我爱的只是我的孩子，或者只爱我的妻子，或者只爱我的祖国。任何人都是在同时爱着孩子、妻子、祖国和人们，同时人们出于爱情而希望他所爱的各个对象能获得幸福，其条件是相互联系的。
因而，人为了所爱的生命中的一个所进行的爱的活动，不仅妨碍为其他人而进行的活动，而且常常是有害于其他人。
对祖国的爱，对选中的职业的爱，对所有人的爱，也完全如此。如果一个人为了以后的最大的爱而拒绝眼前最小的爱，那么十分清楚，这个人，尽管他全心地希望，却永远也不能权衡，他在多大程度上能够为了将来的要求而拒绝眼前的要求，因而他也就没有能力去解决这个问题，而总是挑选那些会给他带来愉快的爱的表现，也就是说，他的行动不是为了爱，而只是为了他个人。如果一个人打定主意，为了未来另一个较大的爱，他最好放弃眼前最小的爱，那么他这是在欺骗自己，或者欺骗别人，他是谁都不爱，而只爱他自己。
对未来的爱是不存在的，爱只能是现实的。一个人，如果在现实中没有表现出爱，他就根本没有爱。
那种被不理解生命的人称作爱情的东西，只是对自己个人幸福的某一些条件的偏爱；当不理解生命的人说他爱自己的妻子、或者孩子、或者朋友的时候，他说的只是由于他妻子、孩子、朋友的存在增添了他个人生命的幸福。
这种偏爱同真正爱的关系就像存在同生命的关系，那些不理解生命的人总把存在当做生命。同样，这些人也总把对个人生存的某些条件的偏心叫做爱。
这种感情——对某些存在的偏心，例如，对自己的孩子，甚至对某些职业，再比如对科学、对艺术的偏爱等，我们也都把这些叫做爱，但是这种偏心感情各不相同，无穷无尽，它汇集了人的动物生命所有看得见、摸得着的复杂性，不能称之为爱，因为它们不具备爱的主要特征——即以幸福为目的和后果的活动。
这些偏心的热烈表现只能煽起动物性躯体的热情之火。热烈地偏重一些人而不去重视另一些人，这被人错误地称作爱，其实，它不过是未嫁接的小果树，在它上面有可能嫁接上真正的爱之枝，可以结出爱之果。但是作为未嫁接的小果树，它毕竟不是成熟的果树，它不能结出苹果，或者它只能结出苦果来代替甜果。
偏爱、嗜好同样不是爱，不能给人带来善，只会给人带来更大的恶。正因为如此，世界上发生的那些最大的恶行都是因为这个被充分赞美的爱，对女人的爱，对孩子、对朋友的爱引起的，当然更不必说对科学、对艺术、对祖国的爱了。它们只不过是把动物性生命的某些条件暂时看得比另外一些更重而已。
爱的感情是从属于理性意识——托尔斯泰
理性人不能仅为了人生的目的而活着。不能够的原因是此路不通，一切动物人所追求的目标显然都无法达到。理性意识指出其他的目标，那些目标不仅可以达到，而且给予人的理性意识以完全的满足。但是起初在世间的错误学说影响下，人以为那些目标是与他的人生相抵触的。
我们培养出来的人具有强烈的、过盛的肉欲，不管他怎么努力去承认理性的我，他总是不能在理性的我中感觉到他在动物性的自身中所感觉到的对生命的渴求。理性的我仿佛是消极地观察着生活，而它本身不在生活，也没有对生活的渴求。理性的我没有求生欲，而动物性的我要受苦，于是只剩下一条路——逃避生活。
当代消极哲学家（叔本华、加尔特曼）就是这样随随便便地解决问题的。他们否定生活，但照常生活并不利用一切机会弃绝生活。于是自杀者们就来认真地解决这个问题，弃绝除了是恶以外对他们毫无其他意义的生活。
对于他们来说，自杀乃是摆脱当代人类无理性生活的惟一出路。
悲观主义哲学和最普通的自杀者的论断是这样的：有一个动物性的我，他有求生欲。这个有求生欲的我得不到满足；还有一个理性的我，他没有任何求生欲，他只是批判地观察全部并非真实的人生乐趣和动物性的我的情欲，而且全部加以否定。
如果我屈从于第一个我，那么我看到，我疯狂地活着，并且走向灾难，越来越深地陷入其中。如果我屈从于第二个我，即屈从于理性的我，那么在我身上就没有求生欲了。我看到，只为了人身的欲望，即人身的幸福而活着是荒谬的和难以忍受的。为了理性意识当然也可以活着，但却无目的也无愿望。侍奉我所自来的本原——上帝吧。那又为了什么呢？即便没有我，上帝（如果他存在的话）也不乏侍奉者，那我又何苦去侍奉他呢？当我还没有厌烦的时候，看看这种种生活游戏还可以。一旦我厌烦了，就可以走开，消灭自己。我就是这样做的。
这就是生命的矛盾概念，人类还在所罗门和佛以前就已经有了这个概念，而当代伪学者们还想叫人类返回到这个概念上去。
人身的要求达到了无理性的极限。觉醒了的理智否定人身的要求。但人身的要求如此膨胀，塞满人的意识，使人觉得，理性否定整个生命。人觉得，如果从他的生命意识中丢弃他的理智所否定的一切，那么就什么也不剩了。他已经看不到剩下的东西，剩下来的包含着生命的东西被他视为乌有。
但是光能够在黑暗中发亮，而黑暗不能吞没光明。
真理的学说知道二者必择其一。或者是疯狂地生存，或者弃绝这种生存。
所有的人从小就知道，除了动物人的幸福之外，还有一种更美好的生活幸福，它不仅不取决于动物人的肉欲是否能得到满足，相反，离开动物人的幸福越远，这种幸福就越大。这种能解决一切人的生命的矛盾、能给人以最大幸福的感觉，是所有的人都有的。这种感觉就是爱。
生命是服从理性法则的动物人的活动。理性就是动物人为了自己的幸福应该服从的规律。爱则是人的惟一的理性活动。
动物人渴望幸福，理性给人指明人身幸福的不可靠，并且留下一条路。在这条道路上进行的活动就是爱。
动物人要求幸福，理性意识向人指明一切相互搏斗着的人的灾难，向人指明动物人的幸福不可能有，而他惟一可能有的幸福是这样的：任何人之间不会有争斗，幸福不会终止，不会满溢到令人腻烦的程度，不会预感到死亡，也没有死亡的恐怖。
于是人在自己的心灵中找到了一种能给予人由理性指出的惟一可能的幸福的感情，就像专为这把锁配的钥匙。这种感情不仅能解决以前的人的生命的矛盾，而且仿佛在这一矛盾中才得以表现出自己。
动物人为了自己的目的想要利用人身。而爱的感情却引导人去为了别人的利益献出自己的生命。
动物人是痛苦的。而他的痛苦和这些痛苦的减轻就是爱的活动的主要对象。动物人在追求幸福的时候，实际上每时每刻都在追求最大的不幸——死亡，对死亡的预见破坏了人身的任何幸福。而爱的感情不仅能消除这种恐怖，而且把人引向为了别人的幸福而最终牺牲自己的肉体存在。
十八岁以下的决定——戴尔·卡耐基
如果你的年龄是在十八岁以下，那么你可能即将作出你生命中最重要的两项决定——这两项决定将深深地改变你的一生。
第一，你将如何谋生？你将做一名农夫、邮差、化学家、森林管理员、速记员、兽医、大学教授，或者你想摆一个牛肉饼摊子？
第二，你将选择谁做你孩子的父亲或母亲？
这两项重大决定，通常都像赌博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透视的力量》一书中说：“每位小男孩在选择如何度过一个假期时都是赌徒。他必须以他的日子作赌注。”
你如何才能减低选择假期时的赌博性？首先，如果可能的话，试着去找寻你所喜欢的工作。有一次我请教大卫·古里奇（轮胎制造商古里奇公司的董事长）成功的第一要诀是什么，他回答说：“喜爱你的工作。”他说：“如果你喜欢你所从事的工作，你工作的时间也许很长，但却丝毫不觉得是在工作，反倒像是游戏。”
爱迪生就是一个好例子。这位未曾进过学校的送报童，后来却使美国的工业生活完全改观。爱迪生几乎每天在他的实验室里辛苦工作十八个小时，在那里吃饭、睡觉，但他丝毫不以为苦。“我一生中从未做过一天工作”，他宣称，“我每天乐趣无穷”。
我奉劝年轻朋友们不要只因为你家人希望你那么做，就勉强从事某一行业。不要贸然从事某一行业，除非你喜欢。不过，你仍然要仔细考虑父母所给你的劝告。他们的年纪比你大，已获得那种惟有从众多经验及过去岁月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析时，你自己必须作最后决定。将来工作时，快乐或悲哀的是你自己。
现在让我替你提供下述建议——其中有一些是警告——以便你选择工作时作参考：
一、阅读并研究一些有关选择一位职业辅导员的建议。尤其是那些由最权威人士提供的意见。
二、避免选择那些已拥挤的职业和事业。在美国，谋生的方法共有二万多种以上。结果在一所学校内，三分之二的男孩子选择了五种职业——二万种职业中的五项——而五分之四的女孩子也是一样。难怪少数的事业和职业会人满为患，难怪白领阶级之间会产生不安全感、忧虑和“焦急性的精神病”。
三、避免选择那些生机只有十分之一的行业。例如，兜售人寿保险。每年有数以千计的人——经常有许多失业者事先未打听清楚，就开始贸然兜售人寿保险。
四、在你决定投入某一项职业之前，先花几个礼拜的时间，对该项工作做个全盘性的认识。如何才能达到这个目的？你可以和那些在这一行业中干过十年、二十年或三十年的人士面谈。
这些会谈对你的将来可能有极深的影响。我从自己的经验中了解这一点。我在二十几岁时，向两位老人家请教职业上的指导。现在回想起来，可以清楚地发现那两次会谈是我生命中的转折点。事实上，如果没有那两次会谈，我的一生将会变成什么样子，实在是难以想像。
记住，你是在从事你生命中最重要且影响最深远的两项决定中的一项。因此，在你采取行动之前，多花点时间探求事实真相。如果你不这样做，在下半辈子中，你可能后悔不已。
五、克服“你只适合一项职业”的错误观念。每个正常的人，都可在多项职业上成功。同样，每个正常的人，也可能在多项职业上失败。
改变人生——戴尔·卡耐基
一八七一年春天，一位年轻人在一本书里看到了一句话，这句话帮助他度过了无忧无虑的一生，也正是这句话，对他的前途产生了莫大的影响。他是蒙特瑞尔综合医院的一位医科学生，他的生活中总是充满了忧虑：担心怎样通过期末考试，担心该做些什么事情，担心到哪里去，担心怎样才能开业，担心怎样才能生活……但是他看了那句话，在这句话的影响下，他成为同代人中最有名的医学家。他创建了世界知名的约翰斯霍金斯医学院，成为牛津大学医学院的客座教授——这是英国医学界的最高荣誉——他还被英国女王册封为爵士。在他去世以后，人们用两大卷书——厚达一千四百六十六页的篇幅——才能完整讲述他的一生。
这个人就是威廉·奥斯勒爵士。他在一八七一年春天所看到的那句话是由托马斯·卡莱里所写。这句话就是：我们首先要去做的事情不是去观望遥远的将来，而是去做手边的事。
这样说，并不意味着我们不要憧憬明天，不应该为明天而努力。相反，正如威廉·奥斯勒爵士所说，为明日作好准备的最好方法就是集中你所有的智慧、所有的热诚，把今天的工作做得尽善尽美。这就是成功迎接未来的惟一办法。
在现实生活中，我们的医院里大概有一半以上的床位都是留给神经或者精神有问题的人。这是一件多么可怕的事情！他们都是被累积起来的昨天和令人担心的明天联合起来所压垮的。而那些病人中，大多数只要能奉行耶稣的这句话：“不要为明天忧虑。”或者是威廉·奥斯勒爵士的那句话：“生活在一个只有今天的密封舱里。”他们也就能走在街上，过着快乐而有益的生活了。
在现在这一刹那，你和我都站在两个永恒的交汇之点——已经永远永远地过去，以及延伸到无穷无尽的未来。我们任何一个人都不可能活在这两个永恒之中，甚至连一秒钟也不行。若想那样做的话，我们就会毁了自己的身体和精神。所以，我们应该以能活在现在这一时刻而感到满足——从现在一直到我们上床。
罗勃特·史蒂文森写道：“不论担子有多重，每个人都能支持到夜晚的来临；不论工作多么辛苦，每个人都能做完一天的工作，每个人都能很甜美、很有耐心、很可爱、很纯洁地活到太阳下山，这就是生命的真谛。”
古罗马诗人霍勒斯写过这样一首诗：
这个人很快乐，也只有他能快乐，
因为他把今天称之为自己的一天。
他在今天感到安全，能够说：
“不管明天怎么糟，我已经过了今天。”
人生中最可怜的一件事就是，几乎所有人都喜欢拖延着不去生活。我们都喜欢梦想天边的一座奇妙的玫瑰园，而不去欣赏今天就开放在我们窗前的一枝玫瑰。
你大概还记得白雪皇后所说的：“这里的规矩是，明天可以吃果酱，昨天可以吃果酱，但今天不准吃果酱。”我们大多数人也是这样——为昨天的果酱发愁，为明天的果酱发愁，却不会在我们今天吃的面包上涂上厚厚的果酱。
就连那位伟大的法国哲学家蒙坦格尼也犯过同样的错误，他说：“我的生活中，曾充满可怕的不幸，而那些不幸大部分都是从来没有发生过的。”我的生活，你的生活，也都一样。
伟大的诗人但丁也说过：“想一想，这一天永远不会再来了。”生命正在以令人难以置信的速度飞快地溜过，我们的时间以每秒十九英里的速度飞驰，但只有今天才是我们最值得珍惜的一段时间，也是我们惟一能够把握的时间。
所以，你对忧虑所应知道的第一件事就是：如果你不希望忧虑侵入你的生活，就要像威廉·奥斯勒爵士那样去做，用铁门把过去和未来隔断，生活在只有今天的密封舱里。
不要做婚姻的文盲——戴尔·卡耐基
一些婚姻的破裂与夫妻间的性生活有着很大关系，但生活中许多人在这方面缺少一定的知识与常识，于是给自己的家庭生活带来悲剧。
社会卫生所总干事戴维斯博士曾就夫妇间性生活问题调查了1000位已婚妇女，结论令人吃惊——普通的美国成年人在性生活方面都不大快乐。戴维斯博士指出：“国内离婚的一个重要原因，就是生理问题的不和谐。”
另一位学者汉密尔顿博士花费4年工夫，研究了100名男子及100名女子的婚姻，得出了与戴维斯博士相同的论点。他个别询问了这些男女大概400个关于他们婚姻生活的问题，并透彻地讨论他们的问题。最后汉密尔顿博士与马克哥文把这次调查的结果与思考写成《婚姻的症结是什么》一书，有兴趣的读者可购来一阅。
汉密尔顿博士在《婚姻的症结是什么》中写道：“惟有很偏见的很不谨慎的精神病治疗家，方能说许多婚姻的冲突不是因为性生活的不和谐。无论如何，由于别种困难所引起的冲突，假如性关系的本身是满意的，都是可以化解的。”
洛杉矶家庭关系研究所的鲍本诺博士考察过数千例婚姻，他认为，导致婚姻失败的主要因素主要有以下4种：
性生活不和谐；
消闲的方式、观念不同；
经济困难；
心理的、身体的或情绪的反常现象。
鲍本诺博士所罗列的婚姻失败的原因，第一条就是性生活，令人奇怪的是经济因素只居第三。所有的婚姻问题专家，都同意性的配合是绝对的必须。例如，数年前，辛辛那提家庭关系法庭的郝门法官——一位曾听过数千个家庭悲剧的人——宣称：“离婚者中的90%是因为性生活不谐调。”
著名心理学家沃森也说：“性，众所公认的是生活中最重要的问题。无疑的，那是造成男女关系破裂最主要的原因。”我听过许多行医的医生在我的班中演讲，说的大致都是一样的话。在20世纪的今天，有众多的书及教育的熏陶，却仍有不少人因对这种重要天然本能的无知，而导致婚姻生活的破灭，真是可悲可叹。
白德费尔在从事传教事业18年后毅然放弃了这一职业，去担当纽约市家庭辅导服务处主任，他大概为青年们举行婚礼比谁都多。他说：“根据我早年做牧师的经验，我发觉到，即使恋爱时间较长、彼此感情较深，很多走上婚姻殿堂的男女也仍是婚姻的文盲。”
“婚姻的文盲！”这种见解令人颇为吃惊。
他继续说道：“你们认为我们把婚姻的诸多难题都交给了机会，把离婚率控制在16%是一件惊人的事。而处在这个惊人数目中的夫妇实际上并没有真正地结婚，仅仅是没有离婚而已。机会很难创造出快乐的婚姻。”
“快乐的婚姻，很少是机会的产物。它们就像建筑似的必须要有理智的、用心去设计。”很多年来，白德费尔特牧师坚持由他证婚的男女，一定同他坦白地讨论他们未来的计划，并帮助他们设计幸福婚姻。通过与无数对结婚青年的探讨，他得出结论：急于结合的人几乎都是“婚姻的文盲”。
“性，不过是在结婚生活中多种满意的一种，但除非这种关系适当，没有别的事会适当的。”
那么，怎样使之适当呢？
白德费尔特牧师接着说：“碍于情面的不言语，必须代之以客观言论的能力，并要有对结婚生活的充分认识和适应。获得这种能力，最好的办法，就是去读一些科学合理、情趣高尚的有关生理学及婚姻学方面的书。”
生命应该怎样才辉煌——弗朗克·盖德
对所有身处困境的莘莘学子来说，威廉姆·科贝特对他当年如何学习英语语法的回忆一定有着极大的教益作用。他这样说：“当我还只是一个每天薪俸仅为六便士的士兵时，我就学习语法了。我铺位的边上，或者是专门为军人提供的临时床铺的边上，成了我学习的地方；我的背包也就是我的书包；把一块木板往膝盖上一放，就成了我简易的写字台。在将近一年的时间里，我没有为学习而买过任何专门的用具。我没有钱来买蜡烛或者是灯油；在寒风凛冽的冬夜，除了火堆发出的微弱光线之外，我几乎没有任何光源；而且，即便是就着火堆的亮光看书的机会，也只有在轮到我值班时才能得到。为了买一只钢笔或者一叠纸，我不得不节衣缩食，从牙缝里省钱，所以我经常处于半饥半饱的状态。”
“我没有任何可以自由支配的用来安静学习的时间，我不得不在室友和战友的高谈阔论、粗鲁的玩笑、尖利的口哨声、大声的叫骂等等各种各样的喧嚣声中努力定下心来读书写字。要知道，他们中至少有一半以上的人是属于最没有思想和教养、最粗鲁野蛮、最没有文化的人。你们能够想像吗?”
“为了一支笔、一瓶墨水或几张纸我要付出相当大的代价。每次，揣在我手里的用来买笔、买墨水或买纸张的那枚小铜币似乎都有千钧重。要知道，在我当时看来，可那是一笔大数目啊!当时我的个子已经长得像现在这般高了，我的身体很健壮，体力充沛，运动量很大。除了食宿免费之外，我们每个人每周还可以得到两个便士的零花钱。我至今仍然清楚地记得这样一个场面，回想起来简直就是恍如昨日。有一次，在市场上买了所有的必需品之后，我居然还剩下了半个便士，于是，我决定在第二天早上去买条鲱鱼。当天晚上，我饥肠辘辘地上床了，肚子在不停地咕咕响，我觉得自己快饿得晕过去了。但是，不幸的事情还在后头，当我脱下衣服时，我竟然发现那宝贵的半个便士不知道在什么时候已经不翼而飞了!我一下子如五雷轰顶，绝望地把头埋进发霉的床单和毛毯里，就像一个孩子般伤心地嚎啕大哭起来。”
但是，即便是在这样贫困窘迫的不利环境下，科贝特还是坦然达观地面对生活，在逆境中卧薪尝胆、积蓄力量，坚持不懈地追求着卓越和成功。他说：“如果说我在这样贫苦的现实中尚且能够征服艰难、出人头地的话，那么，在这世界上还有哪个年轻人可以为自己的庸庸碌碌、无所作为找到开脱的借口呢?”
女士,您富有吗?——汤姆
他们蜷缩在风门里面——是两个衣着破烂的孩子。
“有旧纸板吗，女士?”
我正在忙活着，我本想说没有——可是我看到了他们的脚。他们穿着瘦小的凉鞋，上面沾满了雪水。“进来，我给你们喝杯热可可奶。”他们没有答话，他们那湿透的凉鞋在炉边留下了痕迹。
我给他们端来可可奶、吐司面包和果酱，为的是让他们抵御外面的风寒。之后，我又返回厨房，接着做我的家庭预算……我觉得前面屋里很静，便向里面看了一眼。
那个女孩把空了的杯子拿在手上，看着它。那男孩用很平淡的语气问：“女士……您富有吗?”
“我富有吗?上帝，不!”我看着我寒酸的外衣说。
那个女孩把杯子放进盘子里，小心翼翼地，“您的杯子和盘子很配套。”她的声音带着嘶哑，带着并不是从胃中传来的饥饿感。
然后他们就走了，带着他们用以御寒的旧纸板。他们没有说一句谢谢。他们不需要说，他们已经做了比说谢谢还要多的事情。蓝色瓷杯和瓷盘虽然是俭朴的，但它们很配套。我捡出土豆并拌上肉汁，土豆和棕色的肉汁，有一间屋子住，我丈夫有一份稳定的工作——这些事情都很配套。
我把椅子移回炉边，打扫着卧室。那小凉鞋踩的泥印子依然留在炉边，我让它们留在那里。我希望它们在那里，以免我忘了我是多么富有。
情爱理想——威廉·詹姆斯
在任何一个春心萌动的青年心中，他所爱恋的情人都是完美无瑕的碧玉，而我们这些感觉迟钝的旁观者对她发出的魅力却心如冰石。谁的观点更接近绝对真理？是那位青年，还是我们？事实上，对于那位情人实际存在的价值，谁更有评价的资格呢？是那位痴情青年太过于疯狂，还是我们这些心理学上的神志不清者对情人奇妙的重要意义估计不足？答案当然是后者无疑，在青年男子面前所呈现的价值当然更为高贵。在丰富的心灵感受中，情人占据的自然只是弹丸之地，也是不太值得人们产生兴趣的。而且，我们中除青年男子之外的其他人，也不可能像青年男子那样不好意思。因为青年真切地意识到了情人的存在，而我们却没有。他竭力追求与她的内在生活结成一种统一，因此他尽量以男子汉的心情将她的感情神圣化，尽力去预期她的各种欲望，理解她的各种局限。但是他的努力是不见成效的，他同样处于一种彷徨之中，甚至在此时此刻也是如此。当我们无动于衷时，我们甚至不会去追求这些东西，但我们却很泰然，仿佛我们面前正存在着的被称之为情人的外在事实并不存在似的。但是，这位情人了解她自己的内在生活，明白那位翩翩少年的谈话方式——这一点至关重要——是真诚而严肃的求爱方式，因此她也会真诚而严肃地谈论他，并对他做出真诚的反应。
也许这些少男少女之事在远古时代还未成难题。我们每个人能否设身处地？难道没有人愿意了解我们的真实存在吗？换一句话说，难道没有人愿意对我们的洞见做出感知性的回应吗？我们所有的人都应当以这种强烈的、富于同感的和重要的方式相互意识。
倘若你们认为这一说法荒谬，我们无法同时爱上每一个人，那么我只想对你指出，事实上，某些人的存在具有一种巨大的建立人际友谊的能力和乐于谈论别人生活的能力。而更重要的一点是假使他们能够保持心胸博大，那他们无疑会获取更多的知识。日常生活中，少男少女的情爱纠葛，不是因为其情爱过于强烈，而是因为这种情爱的排他性和嫉妒心的结果。你们现在应该清楚我在你们面前所确立的这种情爱理想决不包含任何内在价值意义上的荒谬因素，虽然这种情爱理想在我们看来是多么的不足信。
致爱兰·黛丽的情书——萧伯纳
一
的确如此，假如我愿意的话，我要把你送给我的一些照片送给人家。
啊，为什么，为什么，你为什么送我那张拍摄你的背影的照片呢？你做我的好安琪儿觉得不满意吗？你要每天做我的安琪儿吗？（写不出“坏安琪儿”这几个字来，因为我不相信有这种东西。）那些拍摄到你的眼睛的照片真是妙极了，真像天上的星星。可是，当你把灵魂和智慧之光完全转到别处而不朝向我的时候；当我只看见你那么美丽的面颊的轮廓和脖子的下部的时候，你使我产生了一种宏愿不能实现的失望和悲哀——呵，小淘气，你总有一天会使天堂和我距离太远，然后——记住，这些话如果不用坦坦白白、直截了当的方式说出来，我将会苦恼不堪。
我，萧伯纳，今日看见爱兰·黛丽小姐之玉照，觉得我的全部神经都在震动，觉得我的心弦给最强烈的情感所激动，极想把这位小姐拥抱在我的双臂中，并证明在精神上、智能上、身体上，在一切空间、一切时间和一切环境中，我对她的尊敬永远是完全充分的尊敬。
空口无凭，立此为据。
今天晚上朗读的剧本完全失败了。这个剧本一点用处也没有，我寻找黄金，可结果得到的却是枯叶。我一定要试了再试，试了再试，试了再试。我常常说，我只有在写完二十个坏剧本之后才写得出一个好剧本。然而这第七个剧本令我大吃一惊，是幽灵鬼怪的东西。我整个晚上都很快活，可是我已经死了。我读不出来，反正又没有什么值得一读的东西。你所谓家庭的温暖舒适乃是指你的家庭的温暖舒适。只要你去掉了我身上的重担，我就可以像小孩那样熟睡了。不，我永远不会有一个家。可是，请你不必大惊小怪，贝多芬不是也不曾有过一个家吗？
不，我没有勇气，过去和现在我都是胆小如鼠的。这是确确实实的话。
她要到星期二才能回来。她并不真心爱我。老实说，她是个聪明的女人。她晓得她那种无牵无挂的独立生活的价值，因为她曾经在家庭束缚中和传统习俗中受苦；一直到她的母亲逝世、姊妹出嫁的时候她才获得了自由。在她尚未熟识世故的时候——在她尚未尽量利用自由和金钱的权力的时候——她觉得她不应该结婚。这个时候结婚便无异作茧自缚，傻不可信。根据她的理论她是不愿意结婚的。她几年前在某地碰见一个失恋的伤心男子，双方热恋起来（她是非常多愁善感的），后来她偶然读到我的《易卜生主义的精华》，自以为是在此书中找到了福音、自由、解放、自尊以及其他的东西，才开始和那个男子疏远了。过了不久，她遇见那篇论文的作者了，这个作者——你知道——在通信方面是不会令人感到十分讨厌的。同时，他也是骑自行车旅行的好伴侣，尤其是在乡间住宅找不到其他伴侣的时候。她渐渐喜欢我，可是她并没有对我搔首弄姿，假献殷勤，也没有忸忸怩怩，装作不喜欢我。我渐渐喜欢上她了，因为她在乡间使我得到安慰。你把我的心弄得那么温暖，使我对无论什么人都喜欢。她是最接近我的女人，也是最好的女人，情况便是这样。你这聪明人对此有何高见？
二
呵，终于接到你的几行书了，啊，不忠的、无信的、妒忌的、刻薄的、卖弄风情的爱兰啊，你把我推进深渊，然后因为我掉下深渊而抛弃我。
你的忠告真是非常坦白而中肯。你叫我虔虔诚诚地静坐着，觉得一切都很美好，什么事也不要做。当我读到你那用漂亮的大号印刷体的字写出的训诫时，我禁不住像狮子那样地跳跃起来。啊哈，大慈大悲的爱兰啊，难道你真是一个被男人离弃了的女人，双臂既不萎缩，经验又极丰富，坐在隐僻之处纯真地克制自己吗？
我像一阵旋风那样，猝然飞上巴黎，又飞回来；亲爱的爱兰啊，现在她是个自由的女人，这次的事情并没有使她付出半个铜板的代价；她以为自己是堕入情网了，可是她心里知道她不过是领到一张药方。后来当她看见她的情人在讥笑她，推测她的心理并且承认他自己只是一瓶医治神经的药品而欣然离开时，她感到宽慰了。
除了对聪明的爱兰有用处之外，我对其他女人还有什么用处呢？在见识方面只有爱兰可以和我匹敌，也只有她知道怎样用世界上最神圣的东西——未满足的欲望——作为护身符。
再会——邮车快要开了，今天晚上非把这封信寄出不可。
呵，我现在生龙活虎，精神焕发，活跃而清醒，这完全是你的灵感所赐。
你现在还有什么话好说呢？
哈！哈！哈！哈！！！以嘲弄对待一切错觉，给我亲爱的爱兰的只有温存。
三
不能，我的确不能随心所欲地写信给你，如果什么时候想写就写，我哪里还有功夫赚钱过活？
我从前用那本漂亮的浅蓝色透明信纸写信给你，可是现在我不知道把它放在哪里，所以只得改用这种讨厌的信纸了。坐在安乐椅上用一张张零散的纸写信是非常困难的。
不，我的膝盖的伤势并不太严重，只是不能照常活动罢了。等那块软骨跟其他部分的骨肉结合起来之后，我便可以安然无恙了。
在这个世界上，你必须首先知道所有的见解，然后选择一个，并且始终拥护它。你的见解对不对，那你可以不必考虑——北方是不会比南方更正确或更错误的——最重要的是那个见解确确实实是你自己的，而不是人家的；你要用尽全力去拥护你的见解。而且，不要停滞不前。人生是不断地在变化的，第一个阶段的终点便是第二阶段的起点。剧院跟舞台和报纸一样，就是我的撞城槌，所以我要把它拖曳到前线去。我的嘻笑怒骂只是我较大的计划的一部分，这个计划比你想像中的计划还要大。例如，莎士比亚在我看来乃是巴士的狱的一个城楼，结果非给我撞毁不可。不要理睬你那些孩子们的家庭，不敲破鸡蛋蛋卷是煎不成的。我痛恨家庭。
快要六点钟了，我得赶快把这封信寄出。
再会。
四
亨利·欧文真的说你在和我发生恋爱吗？由于他说出这句话来，愿他一切罪孽得到上帝的赦免！我要再到兰心剧院去看戏，然后写一篇文章，证明他是空前绝后扮演《理查三世》的最伟大的演员。他说他不相信我们俩从未见过面，这一点也使我大受感动。有感情的人没有一个会相信这样残忍无情——指恋人不见面——的事情的。
我所提到的那一段文章，可是我看到另一段文章，里面描写你看过意大利著名演员杜扎演《茶花女》之后，怎样冲上舞台，倒入她的怀抱中啜泣。可是，你虽然读过我的剧本——比杜扎伟大得多的成就——却没有冲到我这里来，倒在我的怀抱中啜泣。啊，那没有关系，因为你现在已经恢复健康了。你熟睡吧，因为当你清醒时，你总是先想到一切别的东西和一切别的人，然后才想到我——啊，我发觉这一点时感到非常激动。没有地方再容纳另一个人了。
五
这是肖伯纳前往标准剧院观看英国戏剧家亨利·阿瑟·琼斯的剧本《医生》第一晚演出后所写，当时爱兰·黛丽扮演该剧主角。
永远是我的，最亲爱的——我今天晚上不能走得更靠近你了（即使你要我走得更靠近你，那也是办不到的——你说你要我走得更靠近你吧——啊，说，说，说，说你要我走得更靠近你吧），因为如果我走得更靠近你，我是会受感情的驱使，按照心中的感受去看你，去和你说话的；而在那么许多不十分圣洁的观众的耳目之前，你是不会喜欢我做出这种举动的。当时我有一两次几乎从座位上站起来，请全体观众离开剧场几分钟，好让我破题儿第一遭抚摸着你的纤手。
我看见了那出戏——啊，不错，一丝一毫都看在眼的。我没有看你的必要，因为你的存在已经使我整个心房感到万分紧张了。
亲爱的爱兰，你想一想吧，即使你把那个恶毒的、残酷的、印第安人般野蛮的、丑陋的、可笑的羽毛饰物插在你的神圣的头发间来警告我，说你完全没有心肝，我对你的感情还是这个样子，只要你——啊，胡说八道！晚安，晚安。我是个傻瓜。
六
没有病！有一千种病。我永远看不见我的爱兰；我难得接到我的爱兰的消息；当她写信给我的时候，她不把信付邮。无论如何，她责骂我不答复一些我从未收到的信，她责骂我不做一些她从未叫我做的事。这就是九百九十九种病；还有一种病就是我必须准备出版我那个剧本，又必须写《星期六评论》每周的稿子。第一篇刚脱稿，便得开始写第二篇，又必须参加费边社的两个委员会，每周各举行会议一次，现在又必须参加教区的两个委员会，又有韦布夫妇那篇关于民主主义的伟大的新论文需要我帮忙修订。在这种情况之下，我甚至不能写信给你，因为我的脑子在筋疲力尽之余，所说出来的话恐怕只会使你感到讨厌。因为在这种时候，我觉得我的心是不在我的笔上的。当然，那没有什么关系；我一息尚存，无论工作劳苦到什么样子，都没有关系；同时我也喜爱教区委员会的活动及其垃圾车和那些模仿想象中的时髦剧院作风的演讲员。可是萧伯纳这架机器还没有达到十全十美的程度。现在我很忧虑，因为我忘掉了一件事、留下了一件事还没有做，有一件事令人不很满意：这件事就是你，不是别的。然而，如果占有你是最幸福的事，那么，想占有你则是其次的最幸福的事——比度着又僵硬又难过的生活更好，因为我现在一口气不休息地连续工作的时间越来越长，没有功夫或机会可以使用我的心。
我现在不能把《华伦夫人的职业》送给你看，因为剧本还没有印出来。潘旦馨女士已经学会打字，她正在根据我那份笔迹模糊的原稿，替我打出一份稿子；我正在修改这份稿子，准备把它交给印刷厂。它是我最优秀的剧本；可是它使我寒心：我简直不敢看剧本中那些可怕的句子。啊，当我写那些东西时，我的确有点勇气。可是那不过是三四年前——最多五年前——的事情。
我明天上午又要乘十点三十分的火车回多金去，我今天晚上需要参加费边社的会议；下星期一又需要参观教区委员会的一次会议。——讨论“公主宴会基金”问题——一桩无聊透顶，极其浪费的蠢事。可是谈到这些事情会使我的信索然寡味。我多么希望把你带到那边去啊。那边只有韦布太太、潘旦馨女士、比尔特丽斯·克莱顿（伦敦主教的女儿）、韦布和我。唉！多了四个人。我不知道你对我们的生活有何感想——我们这里有的是没完没了的关于政治理论的谈话。我们每天上午拼命写文章，一人占用一个房间；家常的三餐狼吞虎咽；进行骑自行车运动；韦布夫妇埋头研究他们的工业和政治学；爱尔兰人潘里馨女士，绿眼珠，又机敏又伶俐，觉得什么都“非常有趣”；我自己则始终感到疲乏，忧愁，始终以为“正在写信给爱兰”。我担心如果你生活在这种环境里。不到三小时就会烦死。呵，我渴望，我渴望——七
最亲爱的爱兰，对我来说反对虐待动物的运动是早已有之的事情了。海登·科芬太太曾为这个运动努力奋斗一番。唉！可惜她的努力仅仅像暴虐的大海里的一滴水毫无影响，因此我有点不明白那些动物为什么还不想办法扑灭人类（像我们扑灭老虎一样），或者在绝望中自杀了事。
对那些训练狗类而为表演之用的人，我们一看见就应该把他们枪毙；要认出他们是不难的，他们脸上的表情是比他们手中的皮鞭和虐待动物的动作更明显的。世界上的动物似乎只有海豹和海狮从表演中得到乐趣，但它们如果不能马上得到报酬，吃到鱼，显然是不愿意表演的。我们那些现代驯狮女人在她们训练的二十四只狮子群中昂首阔步，不可一世；这二十四只狮子也许会感到被饲养的乐趣（直到又肥又嫩的婴孩肉吃起来也觉得恶心的时候）；可是它们过的是厌烦无聊的日子，的确是可怜而又可鄙；那个驯狮女人朝着它们的眼睛鞭打它们，使它们怒吼道：“啊，我的天，别来打扰我吧。”在这个时候，我总是希望它们会把她咬死，碎尸万段，可是结果我总是感到失望：它们恨她，恨到不愿意去对付她了。关在铁笼里的鸟儿和老虎，比古代传奇故事里的巴士的狱的囚犯更痛苦；可是动物园里有一只无鬃毛的狮子（在那动物园里出生的），喜欢观众赞美它，情愿让你抚摩它。那只名叫迪克的有鬃毛的狮子是很凶猛的动物。我可怜它那被虐待、被欺负的妻子（看样子是它的妻子）。你用不着夸口说你已经七十二岁。我已经六十三岁零九个月了。
爱情的罗曼蒂克——罗素
罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克爱情的精髓在于视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有，因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想象出来的取悦方法，来获得对方的注目与爱情。
人们之所以认为情人有巨大价值，在很大程度上是因为对方难于为自己占有。最初罗曼蒂克爱情并不施之于那些能与其发生合法或非法性关系的妇女，而是针对那些因无法逾越的道德和传统习俗障碍而无法与其结合的贵妇。因为这种障碍使爱产生了诗情画意，柏拉图式的感情维持了爱情的美感。结果人们狂热地表达爱恋，而又抑制了亲昵之欲。渐渐地这种观念为许多人所接受，他们认为纯洁高尚的欢乐只可能存在于没有掺杂任何性因素的、专心致志的默祷之中。一个男人如果深恋和尊敬某个女子，他将感到无法将她同性活动联系起来，他的爱情将会采取富有诗意和想象的形式，很自然地充满了象征主义的色彩。
在文艺复兴时期，爱情虽然仍充满诗情画意，但通常已不再是柏拉图式的感情。人们普遍持这种观点：女人最好是难于接近而又并非不可能或不可以接近。
罗曼蒂克爱情在浪漫主义运动中达到了高峰，优美的诗歌把爱情的热望与想象表达无遗。爱情之树之所以会这么枝繁叶茂，是因大多数人都认为罗曼蒂克爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱，充满想象而又柔情似水的男女关系，有着不可估量的价值。对这种价值漠然视之于任何人都是一大不幸。任何社会制度都应当容忍和允许这种欢乐，尽管它只是生活的内容之一而非生活的主要目的。
罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是，使婚姻美满幸福的，并不是罗曼蒂克的爱情，而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中，双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方，因而得出的印象并不完全真实。一个女人要想在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情，就须得避免与丈夫的亲密行为，并像斯芬克斯一般，不袒露出内心深处的思想与感情，同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过，这些行为无法使婚姻进入到最完美的境地。而欲达到完美，就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。
关于爱情——帕斯卡
人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，那么这就是爱情。控制着这种浓烈柔美感情的是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动……女性希望看到男性心中的浓烈柔美之情，我认为这是能够俘获女性之心的最关键的一点。
如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈去爱的力量。这是无意识地发生的。精神自然而然地趋向这样，人的本性期望如此，命令人们如此行动。不过，正是这一事实，常常导致人的本性的悲惨结果。
在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有痛苦，又有快乐。为打动无限尊敬的人而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索寻找表明心迹的方式，而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间……如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的灌溉，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮。妇人有时就是以这种游戏寻求欢乐的……我们可以看到，在恋爱时，自己似乎与以往判若两人，并且深信所有的人都会感到这一点。但是，没有比这一推理更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断，而且总是处于波动之中……爱的道路越长，感情敏感的人越感到欢乐……世上有需要长期持续地进行追求的人，这就是感情敏感的人；也有不能长期禁受等待的人，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多；粗犷的人爱得急切而自由奔放，爱的完结也早早降临……在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本非好事。但拙于言谈，则会给对方造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好消失的情形。所有这些，都没有一定的规则、是未曾经过深思熟虑而发生的。因才能而征服对方的，也并非事先有所谋划……有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后。我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入内心，于是认为情人以外的一切都不再重要。精神因为被爱情所控，担心与忧虑也没有渗透的余地。爱的激情如果不是这样狂热，就不能称得上美好。所以，恋爱者连世间的传言也不放在心上。他清楚，这一行动是基于正当的理由，因而决不应加以指责。于是他激情充溢，以致无隙认真思索……伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为它应当是爱得最强烈的灵魂。对于伟大的灵魂来说，热情的狂潮是必需的，它会震撼灵魂，并使其得到充实。不过，伟大的灵魂一旦开始恋爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……
爱情与幸福——普吕多姆
快乐不过是痛苦的暂时停止，幸福则对痛苦毫无知晓。
快乐只造就了一道闪电，一种短暂的兴奋。而幸福由于其自身的条件而区别于快乐，它有可能持续和永久，它建立了一种气氛。
对于拥有和欢乐这两个概念，人们根本不可能清楚地进行区分。如果人们得到一种利益后还一直对能够拥有这种利益而感到高兴，那这种拥有就是幸福。可随着我们财富的不断增加，我们欲望的界限也在不断地扩大。的确我们只想得到我们希望得到的东西，可我们拥有的越多我们希望的也就越多。我们最初的小小的愿望就这样一直扩展到无穷无尽。
爱情是幸福的巨大源泉。然而，世上的东西都是要消亡的，所以应该依恋永恒的事物，幸福就源于这份永恒的依恋。可永恒的东西并非每个人都能得到的，美和真也是这样。不过上帝曾想让永恒的善能够为大家所得，以便使幸福成为可能。
过去和未来都不属于我们，但是，它们却用各种途径给我们现阶段带来了最重要的那份感觉——回忆、悔恨、希望和恐惧。所以，幸福不是别的，而是回想和预感。
每个生灵所需的东西似乎都与其智慧成正比。既然如此，如果一无所有的才子的整个灵魂全是智慧，不是应该比只有本能的野蛮人分到更多的东西吗？此外，他还得到某个特殊的东西，一颗用来感受痛苦和欢乐，尤其是用来爱的心。然而他并没有因为这颗心而更加幸福。他历尽千辛万苦，终于找到了舒适和安逸，但他惊奇地发现这并不是幸福。于是他找啊找啊，询问世人，拍打额头。然而，令他万万想不到的是，心是他想用才智来满足的一切欲望之源，没想到才智在他的各种能力中并不是无穷尽的，正如心在他的愿望中不是无穷尽的一样。
人们遗忘之迅速不亚于渴望之迫切，当他达到寻找的目的时，他只感到了一点点的幸福，其理由非常简单，因为他的发现起初给他带来了一种额外的快乐，但是这种快乐不久就成了他的必需品。从此，他不会因拥有这种新的利益而感到更幸福，而这利益一旦失去，他就会感到极大的不幸。人们平时会因为自己有两条胳膊而感到过某种满足吗？人们从来没有因此而生感恩之心，他们甚至带着健全的肢体自杀。相反人们却想创造第三只胳膊那是多么快乐的事，可从此如果只剩下两条胳膊那将是一种不幸。所以大部分发现只是不断地使人失去可能失去的东西，而不是增添真正的快乐。想象越丰富失去的越多；想象越贫乏得到的越多。想象力丰富的人关心他所拥有的，想象力贫乏的人关心他所没有的；谁都不高兴，最后只剩下一般的，而且对大多数人来说，一般比不幸更难以忍受，因为所有过量的东西都有资本满足虚荣心。
在赌场上，如数收下某些赌徒输掉的钱还不如把这些钱还他们四分之一，这样他们会把自己的最后一分钱也扔进水中。正如我曾经说过的那般，任何事情做到头了都有一种被做得不三不四所剥夺的苦涩的快乐。我们似乎把自己的未来抛给了命运，以便从它那儿夺回仍被它剥夺的欢乐。
恋爱的季节——山口洋子
任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的光焰，或者是偶然打错的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。
只是，烦恼的是尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。
大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心的泛起波纹。这个时候她正在春季，暗暗地暖和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。
而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。
因此，自古以来男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时已忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。
大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。
说到底男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实，相反女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。
学会爱——里尔克
我们研究过的课题中，最难的一项要数人类对人类的爱。它是最终的事情，也是最后的考验、最后的试验，像其他所有工作的预备工作。
所以，那些恋爱的初学者还不具备爱的能力。他们必须学习如何去爱。他们必须赌上自己并在他们孤独不安的心中，注入已经集合起来的所有力量。
爱需要学习，但是学习的过程总是漫长而孤立的。因此，爱首先得经历一段相当长的时间。在这段时间里，孤独无疑是最重要的也就是意味着因为要爱，所以，必须一个人独自品尝高深的孤独感。
爱情，并不意味着自己完全献出自己，去与第二人结为一体。因为，在自己尚未献身前是否有第二人正等着跟自己结为一体还是个问题。
对于任何人，爱都是一种成熟的，让自己了解自己内心的，为了创造一个新人独立于世界的一个崇高契机，也是造化对人类提出的另一个分外的要求。年轻人若将爱当做磨练自己的课题，那么，当把爱献给别人时，应该不会有所抵触吧！但是，不论是献身自己，还是与所有人的精神契合（这里必须是长久贮存下来），对于年轻人来说都不应操之过急，也不是年轻人的最后一项任务。
爱——聂鲁达
正是由于你，当我们立在鲜花初绽的花园旁边时，春天的芬芳使我沉闷。
我鼓励自己把你的芳容忘记，也不记得你的纤手，更不记得你的朱唇如何亲吻。
正是由于你，我喜爱睡卧在公园里的白色雕像，那些白色的雕像默然无声，两眼一无所见。
你的声音已在我的记忆中消逝——你欢乐的声音；你的双眸也已远去。
有如鲜花离不开绿叶，我割不断对你的朦胧记忆。我就像一处一直在疼痛的创伤，只要你一加触碰，我就会痛得死去活来。
你的脉脉柔情缠绕着我，犹如青藤攀附着阴郁的大墙。
你的爱虽已尘封，可我却从每一个窗口里隐约地看到你。
正是由于你夏季的气息使我沉闷；正是由于你我又去留意燃起欲望的种种标志，去窥视流星，去窥视一切坠落的事物。
我灵魂的生命就是爱情——葛槐丝
我已不向上帝祈求欢乐，我只是渴望灵魂复活，而我灵魂的生命就是爱情。亲爱的华特，此爱充满了甜美和珍贵的素质——它抓得那么紧，完全依附在我的灵魂和躯体上，那么柔、那么美、那么圣洁。我的爱将充满了热烈的情意来安抚你、体贴你，在你的生命中灌注无限的欢乐，它会像你的灵魂一样的高贵、眩目，柔弱和清美得令你去爱抚它。如果上帝将对我说——看!你爱的人他今生将不会属于你，他就要航向无涯的海，你愿与他同去么——我将比初夜的新娘更兴奋地携着你的手由岸边跃下……1849年
爱情会变成没有感情——尼农
是的，侯爵，我将信守对你的诺言，任何时候都说真话，虽然有时候我由于说真话而要付出代价。我的意志也许比你可能想象的更要坚强。在我们通信过程中，你很可能会认为我的这一特性表现得太过份，甚至达到了严厉的程度。但是，请别忘记，我只有女人的外表。我的心灵完全是男性的……让我告诉你为什么爱情会是如此地危险，好吗？这是因为我们容易对爱情形成一种过份崇高的概念。但是，爱情作为一种情欲，老实说，它只不过是一种盲目的本能，我们应该给它以恰如其份的估价。爱情是一种欲望，它使我们倾向于喜欢这种东西而不喜欢另外一种东西，却又不能解释为什么会这样。爱情做为一种受理智支配的友谊联系，它就不再是一种情欲。从而也就不再能称之为爱情。它变成了一种敬重之情，这确实是一种非常令人愉快的感情，但这种感情却又失之于平静，因而不能使你从目前的慵倦状态中振奋起来。
如果发疯似地模仿古代的传奇英雄，接受他们那种夸张的感情，你将很快从经验中体会到，这种虚假的中世纪骑士精神把这种具有魅力的激情变成了可悲的、往往甚至是悲惨的愚行，完全变成了一种狂乱行为！但是，把外加于爱情上面的一切冠冕堂皇的概念剥掉，那时你就会明白爱情对于增进你的幸福愉快会起着多么大的作用。请你相信，如果让理智或游侠骑士式的爱情把我们的心连结在一起，我们的爱情就会变成没有感情的状态或疯狂的状态。
避免这两个极端的惟一方法就是遵循我向你指出的办法。目前你什么事也不做，全部时间都用于寻欢乐。请相信，只有到我向你谈及的那一类女人中去，你才能得到欢乐。你的心灵需要寄托，她们这种人是专为填补你的空虚而塑造的。至少请你对我提出的办法做一次适当的试验，我担保你取得成功。
我曾答应向你讲明道理，我想我已经履行了我的诺言，再见……明天，夏托诺夫神父，也许还有莫里哀，将和我在一起。我们打算一起把《伪君子达尔丢夫》读一遍，以便做些必要的改动。侯爵，你可以相信，凡是不承认我上面提出的这些原则道理的人，都有点像莫里哀这个剧本中的那个角色。
1650年
新偶像——尼采
同胞们，我们只有望着别的地方的民族和百姓，因为我们这里是绝不会存在他们的，我们这里只有国家。
国家是什么？伸长你们的耳朵罢！我将告诉你们：民族是如何毁灭的。
国家是冷酷的怪物中之最冷酷者。他冷酷地说谎；这便是从他口里爬出来的诳语：“我，国家，便是民族。”
这确是诳语！创造者每创造一个民族都会高悬信仰和爱，让他们为生命服务。
凡给大多数人埋设陷阱，而称这些陷阱为国家的，是破坏者：他们给民族高悬了一把刀与各种性欲。
凡是还有民族的地方，国家是不存在的。他们排斥国家，如同排斥制造恐怖的人，如一种违反习惯与法律的罪恶。
每个民族自有它的特殊的善恶之语言：他们的邻族不能了解。每个民族从它的习惯与法律里自制了它的语言。
但是国家用各种语言进行欺骗；它的话都是诳语：它的一切来自偷窃。
它的一切都是假的，它用偷来的牙齿咬人，用虚伪的内脏生存。多余的人充满世间：国家是为这些多余的人而发明的！看它是如何地吸收着多余的人呵！如何地吞食，咀嚼而消化他们呵！
“世界上没有伟大于我的：我是上帝发令的手指。”这怪物如是高喊着降着跪拜在地下的，不仅仅是目光短浅的人！
唉！心灵富有的人们呵，它也将诳语向你们诉说着，因为它猜到了你们的心。
真的，它猜透了你们，你们这些旧上帝之胜利者！过去的争斗使你疲倦了，现在你只好投效于新偶像！
它正想找英雄与荣誉的人做它的左右，这新偶像！这冷酷的怪物爱取暖于良心的太阳里。
如果你们愿意崇拜它，它愿意什么都给你们，这新偶像！如是，它买到了你们的道德之光耀与你们的高傲的目光。
我终于明白了，在被称为“生命”的地方，国家是善人恶人都吃毒药的地方；国家是善人恶人都自趋灭亡的地方；国家是大众的慢性的自杀。
而这些多余的人呢，他们偷窃了发明者的工作与智者的宝物：他们称这种偷窃为文明。但是一切遇到他们，都会变成疾病与祸害！
这些多余的无能的人愈聚积财物，愈显得贫穷。他们渴求着权力，尤其是权力之柄和多量的钱。
看他们爬行罢，这些敏捷的猴子！他们互相攀登，而在泥土的深坑中，互相拳打脚踢着。
他们都想走近皇座：这是他们的疯狂，似乎幸福坐在那里！其实坐在皇座上的常常是泥土，皇座也常常在泥土里。
他们是一群疯子，一群低级动物，一群高烧患者。他们的偶像，那冷酷的怪物，已经腐臭了；他们这些偶像之崇拜者，也已经腐臭了。
同胞们，你们愿意在他们血口之呼气里和性欲里窒息吗？不如破窗而跳出去罢！远离恶臭罢！远离了多余的人的偶像崇拜罢！
远离恶臭罢！远离了这些人肉牺牲的烟雾罢！
世界上还有自由，但只有高尚才能找到。现在还有许多地方，隐士们可以独自地或结伴地潜藏着。在那里，沉默的海的气息吹着。
高尚的灵魂还可以享受自由的生活。一个人的占有物愈少，他也被占有得少些：轻度的贫乏是能够获得祝福的！
国家消灭了的地方，必要的人才开始存在；必要的人的歌唱，那独一无二的妙曲，才能开始。
同胞们，看呵！国家消灭了的地方，那不是彩虹与超人之桥吗！
爱情的生命——纪伯伦
春
来呀，亲爱的!让我们到荒野去!冰雪已经消融了，生命从梦乡苏醒，春在河谷、山坡蹒跚，摇曳。走呀!让我们去追寻春天在辽阔的田野上留下的踪迹；上呀!让我们登上高山，放眼眺望四周那如海似涛的翠微。
啊!冬之夜叠好、收起的衣裳，如今春之晨又将它铺展开来。于是桃树、苹果树打扮得如同“盖得尔夜”的新娘；葡萄树醒来呀，枝藤扭结好似情人紧紧拥抱在一起；溪流在岩石间边跳着舞，边哼着欢乐的歌，潺潺流去；百花从大自然的心中绽开，如同从大海中涌出浪花朵朵。
来!让我们从水仙花的酒杯中喝干残存的雨的泪水。让我们倾听小鸟的欢歌，心旷神怡；让我们呼吸那春风的芳菲，如醉如痴。
让我们坐在那藏匿着紫罗兰的岩石下，相互在爱恋中亲吻。
夏
快，亲爱的!让我们到田野去!收获的季节到了!大自然在太阳的仁爱的光芒普照下，庄稼已经成熟了。快来呀!莫让鸟儿和蚂蚁趁我们疲劳的时机赶在了前头，把我们地里的粮食全搬走。快来呀!让我们采撷大地上的果实，如同精神采撷爱情在我们心中播下的忠诚的种子所结出的幸福之果；让我们用田里的产品装满库房，如同生活充实了我们感情的谷仓。
来呀，我的情侣!让我们盖着蓝天，铺着草地，头枕一捆松软的干草，在一天劳累之后，躺下来休息，听着月下谷地的小溪在潺潺细语。
秋
亲爱的，让我们到葡萄园去!把葡萄榨成汁，装进酒池里，好似把世世代代的智慧和哲理收藏在心窝里。让我们采集干果，提取花的香液，即使花果消亡，亦可芳泽人世……让我们回到自己的住处；因为树叶已经变黄，风卷枯叶飘落四方，好像要用它们为凋零的百花盖上尸衣，那些花是走在送别夏天时，悲伤得郁郁而死。走吧!群鸟已向海岸飞去，它们带走了园林中的生气，只给素馨和野菊留下一片孤寂，于是它们把未尽的泪水洒落在地。
我们回去吧!小溪已不再歌唱，泉眼已流干了它欢乐的泪，山丘也脱下了它的艳服盛装。走吧，我亲爱的!大自然已经睡眼朦胧，唱了一首悲壮、动人的歌曲，为清醒送行!
冬
靠近我，我终身的伴侣!莫让冰雪的气息隔开我们的身体。请坐在我身边，在火炉前!，火是寒冬美味的水果。同我谈谈子孙后代的前景!因为我的两耳已经听腻了风的叹息和种种悲鸣。把门窗全都关紧!因为见到天气的怒容，会让我伤感、悲痛，看到城市像失去了儿子的母亲坐在冰天雪地中，会令我愁肠百结，忧心忡忡。老伴儿，给灯添些油吧!它几乎要熄灭了。把灯移到跟前!让我看看漫漫长夜在你脸上刻画下的阴影。拿酒来，让我们边斟边饮边回忆那逝去的青春。
靠近我，靠近我些，亲爱的!火已经熄了，灰烬几乎把它盖了起来。拥抱我吧!灯已经灭了，周围是一片漆黑。啊!陈年老酒使我们眼皮沉重。再瞧瞧吧!用你那朦胧的睡眼。搂着我!趁着睡魔还未将我搂紧之前。吻吻我吧!冰雪已经战胜了一切，惟有你的吻还是那样温暖、热烈……啊，亲爱的!安眠的海是多么深沉!啊，明晨又是多么遥远……在这世界上!
情深——安琪拉·马丁
那是一个凉爽的秋日。乌云遮盖着蓝色的苍穹，仿佛是上帝想要掩盖太阳的光芒。风声低语着，树叶沙沙地落到地上。
这是一个值得纪念的日子。这是年轻女子一辈子最盼望的一天，我知道我会永远珍惜这些时刻。
我面前站着一位年轻男子，我和他分享了许多的秘密和迷人的时刻。我曾在他的耳边低声地许下承诺，也尽力去实现这些诺言。在他进入我生命之前，我从不信任任何人。现在我知道只有这个人可以打开我的心房。
这是我们两个的第一次。我们紧张地彼此注视，等着对方踏出第一步。我不确定我们是否都已经准备好了，做出这么仓促的决定，很可能对我们的生活造成毁灭性的影响。
我们沉默地站在那里，仿佛站了一辈子。我的脑海里不断浮现出过去的景象。我们曾经共同分享过的欢笑与泪水将会被我收藏在心里特殊角落。我的感情此时非常地脆弱。
我一方面想跑去藏起来，另一方面我却对自己说：“迎向前去吧，时间到了。”
他仿佛可以看透我的心思一般，轻轻地抓住我的手，让我感到寒冷刺骨，也消除了我所有的疑虑。他温柔地低声说：“时间到了。”
我站在后面看了他最后一眼，我要记住，我们跨出这重大的一步之前，他是何模样。我将来再也不会像现在这样看着他了。等到我们走到另一端之后，事情就会变得不一样了，我们就不能再往回看了。
我们的眼神再一次相遇。真希望我们可以让时间停止，然后将那些时光偷来，永远藏在我们的心中。我们两个都不会再有当时那感受了。什么事情都只有一个第一次，现在就是了。
我拥抱着他，开玩笑地吻了他和鼻头，接着我轻柔地在他的耳边低声说：“我爱你。”接着我们两个所等待的时刻终于到来了。
我永远也不会忘记这一天，也不会忘记他咧嘴微笑的蠢样子。
爱情，爱情，爱情——波伏娃
最最亲爱的人：
日子现在很轻松地飞向5月10日。天气跟去年这个季节一样，温暖、安静、宜人。那时我也在南方过了三个星期，离这儿不远。我仍在写那本没完没了的书，但没有那么玩命，反正也不打算赶着把它写完，我在等待你。今年你来到我的国家非常好。既然你每天做一件有关旅行的事，我建议你可做一件事：也许你能去办理一个意大利的入境签证?法国人只需要护照，不需申请签证就可去意大利。我想对美国人会容易些，你可以去打听一下吗？我有足够的钱可以像国王和王后那样在意大利过一个月。
劳伦斯（T．E．）实在是个怪人！他征服了阿拉伯世界，写了一本了不起的书，此后决定用一个假名过7年普通士兵的生活，但又憎恨军队、军官和其他士兵。正因为他恨这一切所以他要这样去做。你这个聪明的人，你能理解吗？
两天前我乘了一辆出租车去看望我的俄国病友，她在附近一个美丽村子里度过冬天，恢复健康。她的丈夫有时来陪她，但他必须回到巴黎工作，她一个人独自呆了几个星期。她翻译一些低水平的美国侦探小说，人们通过出版质量差的美国侦探小说赚了不少钱，好的小说反而难卖出去。她到处散步，希望自己康复。令人难过的是，我从巴黎获知她的肺里仍有病菌。我陪她兜了一大圈后把她送上了火车。她爱看风景，看我的可爱的村子和舒服的旅馆，她跟我讲述了不少故事，在这个地方，有许多女巫和奇奇怪怪的人。见到她，能使她快活些，我也高兴，我觉得挺喜欢她。她怕回到巴黎，怕了解到我已知道而她尚不知道的情况。当火车驰出车站把她带向可怕的真相时，我的心中忐忑不安。希望——绝望——又希望——又绝望，月复一月，年复一年下去，太可怕了。
亲爱的，收到你的来信，在我的小阳台上看你的信，望着大海心中甜滋滋的。我一直喜欢听关于法雷尔的故事，他好像是在美国或法国能找到的最自满、差劲、无聊、不值分文的作家！
现在又回来写我的书，在你到来前我已不抱希望写完它了。也许两周后你白天使劲睡觉时我可以工作一会儿，我猜你会睡觉的。
再见纳尔逊，我非常高兴。你要在我身旁，该有多好！下一封信请寄到巴黎。去了解一下有没有一班火车直接把你从船上拉到巴黎，以及几点到站。我想到车站接你好些，也只是两个小时的差别，而我不需要在那里等你办理各种入境手续：海关检查、护照等等，船上要花许多时间。我去火车站。
爱情、爱情、爱情……
你的西蒙娜
爱情问候——燕妮
此信上方的地名将告诉你，它，那悲惨的地方，那古老的宗教小巢连同它那小小的人类世界，已经留在我背后了。接着，这地名还要告诉你，我们去了一趟沃格策，告诉你我在那个小小的殷勤的疗养地的内心生活和外部活动。但是，你先得屏气凝息来细听，我的心爱的人，细听我的心儿带给你亲切的爱情的问候，细听心儿向你絮絮低声诉说爱情的甜蜜、温柔的话语。——亲爱的卡尔，如果你现在能和我在一起，如果我能偎依在你胸前，和你一起眺望那令人心旷神怡的亲切的谷地、美丽的牧场、森林密布的山岭，那该有多好啊！可是，啊，你是那么遥远，那么不可企及。我的目光徒然把你寻觅，我的双手徒然向你张开，我以最柔情蜜意的话语徒然把你呼唤。我只得在你的爱情的无声的信物上印上热烈的吻，把它们当作你紧贴在心房，用我的泪水浇灌它们。卡尔，常给我送来这种爱情的使者吧，常给我来信吧，我需要它，我对它的需要非笔墨所能形容。这是我所拥有的惟一能鼓舞我那沮丧的心灵，惟一使我不致完全陷于悲哀和绝望的东西了。我至今仍不能平静下来，想到那无法弥补的损失我就不能平静而理智地忍受。在我看来，一切是那样的悲惨、那样的不祥，未来的一切我觉得是那样的暗淡；未来没有东西向我微笑，面前没有东西使我欢乐。甚至灿烂的过去也只产生悲哀的回忆，唉，眼前毫无乐趣的每时每刻重新强使我把我们昔日的丰富和我们今日的贫乏极为痛苦地进行对比。每一天，每一瞬间都提醒我：如今一切都变了，过去的一切都一去不复返了，那为我们的爱情祝福的卓绝的人不再和我们在一起了，他已不能把祝福我们的、给我们力量的太阳的光芒投入今日的黑暗中，他被永远地从我们身边夺走了，他永远地走了。
今天，他那亲切而美好的形象栩栩如生地重现在我的眼前，今天正好是我们一起去屈伦茨的一周年，那天我们两人曾单独在一起，两三个小时地谈论生活中最重要的事，谈论最高尚的、神圣的利益，谈论信仰与爱情。他说了一些美好而珍贵的话，像金科玉律铭刻在我的心头。他和我交谈时是如此慈爱，如此真诚，如此亲切，只有像他这样天资卓越的人才能做得到。我的心真诚地感受着他的爱并且将永远铭记他的爱！有一种爱，它超过了我们的生命，永无穷期，他的爱就是这样的爱。那一天，他心情忧郁，表情严肃，他谈了很多关于亲爱的爱德华的令人担忧的状况，他当时已很清楚地预见到这事的悲惨结局；他也埋怨他自己身体衰弱。那天，他咳得很厉害，备受折磨。
我给他采来了一束草莓，并把最好的浆果摘给他。你要是能看到他当时多么高兴，多么感激我，并向我微笑那该多好。我永远永远不会忘记这天使般的微笑！——后来，他变得开朗些了，甚至风趣地开起玩笑来，把我叫作总督夫人。事情是这样的：当时里韦总督的妻子病得非常重，人们每天都以为她会死去，你的父亲说我可以取代她的位置，我应当把总督选作我的临时丈夫，在一段长时期内扮演总督夫人的角色，因为和你的事还得等很久。这个怪念头使他开心了很久很久，我一抬头看他，他便开玩笑地说：“我们最仁慈的女长官夫人，近来可好？”就这样，每天、每时都令我回想起这位非常好的人物，重新唤起我追念这位亲爱的与世长辞的人的情怀，怀念他和我们在一起时的美好时日。但是，我并不希望他回到我们这个悲惨的世界，不，我为他的运道祝福，我羡慕这种运道——我为他在上帝的怀抱中所感受到的幸福的安息而高兴，为他不再受苦受难而高兴，为他在另一个世界里由于他卓越的一生得到重赏而高兴。
卡尔，原谅我这样悲痛欲绝，原谅我这么长久地陷在对你和我们大家都永远难忘的、神圣的人的回忆上，原谅我这样做重新引起你那好不容易才平静下来的悲痛，原谅我由于哀痛而无法控制自己。请原谅我给你的信缺乏生气和亲切，但是，我还不能完全左右自己的情绪，还不能完全消释自己的悲痛。我们要哀悼他的逝世，还有什么比我们始终怀念他，永远保留对他的清白的一生、他的崇高的美德、他的圣洁的爱的永志不忘，更适当更庄重的呢？对我们来说，这也就是最大的安慰，最好的镇痛剂。
随信寄给你几根亲爱的人的头发。这是他的躯体留下的最后一点遗物了——愁苦与操劳使它们变白了。我在那上面印上了亲吻，倾注了泪水。
愿它们成为你这一生的护身符吧，让它们时刻向你提醒你的……美德吧。
我多么需要你的温存——乔治·桑
我亲爱的天使，我感到极度的不安。我没有收到安托尼奥的任何信件。为了知道第一个夜晚你是怎样度过的，我特意去了维琴察。我仅获悉那个上午你从这里经过，你从帕多瓦给我写的两行字是我得到的有关你的全部消息了。我当时真不知该怎么办才好了。帕杰洛对我说，万一你病了，安托尼奥肯定会给我们写信的。不过我也清楚，在这个国家，信件经常会寄丢或者会在路上滞留六个礼拜。我绝望了。最终我收到了你从日内瓦寄来的信。噢！我的宝贝，你让我怎么感谢你呢？！这封信有多好，它让我心中的这块石头落了地。你真的没有生病、很健康，真的没有受苦吗？我总是担心，你出自感情原因总向我夸口，总说自己身体好。哦！我亲爱的小弟弟，愿上帝给你一个健康的身体，并永保健康。你的好身体如同你的友情，在我的生活里不可或缺。缺了哪一样，我都无法指望有一天好日子过。阿尔弗雷德，当我想到失去你的心时，你不要以为我还会感到高兴。不论我是你的情妇还是你的母亲，这都无关紧要。无论是我激发了你的爱情还是友情，我和你在一起无论是幸福还是不幸，这一切都无法改变我现在的心境。我只知道我爱你，事情就这样简单。但是，我并不是渴望每分每秒都拥抱你，并非想置你于死地而后快。我只是想用男性的阳刚和女性的温柔来爱你，关心你，使你免遭任何不幸，为你解除一切不快，向你提供娱乐、让你高兴，这就是当我失去你之后感受到的需求和歉疚心情……为什么这样一桩我本该愉快地去完成的美事儿，后来却惭惭地变得如此苦涩，到头来竟突然变成了不可能呢？是什么天命把我奉献的良药变成了砒霜？为了让你有一夜的休息和宁静我本该付出我全部的心血，我为什么竟成了对你的一种折磨、一种祸患、一个梦呢？当我受到达些讨厌的回忆缠绕的时候（什么时候才让我安宁！），我几乎要发疯了。我泪落如涌，洒满枕头。在那万籁俱寂的夜晚，你的呼唤声在我耳边回响。现在，有谁再来呼唤我？有谁还要我来彻夜照料？而我专为你积聚的力量不来作践自己又能用于何处？
噢！我的心肝、我的宝见！我多么需要你的温存，你的谅解！你可别提要我原谅的话，永远也不要对我说你曾经错待过我。我知道什么呢？我什么都想不起来了。我只记得我们非常地不幸，我们已经分手。可是，我知道，我感觉到我们将真心诚意、和和睦睦地相亲相爱，百年偕老。我们将以圣洁的感情来治愈我们彼此为了对方而遭受的痛苦和磨难。唉，多么不幸，这不是我们的过错，我们只是顺从了命运的安排，我们那种粗犷、暴躁的性格妨碍了我们过普通情人的生活。然而我们命中注定要相识、要相爱，请你相信这是缘份。那天早晨，要不是你年轻，要不是你血气方刚，要不是我的软弱心肠——你的眼泪感化了它，我们可能还以姐弟相处。当时，我们都清楚这样对我们更合适。你我彼此早就预料到了我们今天的结局。总之，这又有什么关系呢？我们走的是一条崎岖不平的羊肠小道，然而我们还是到了我们本该在一起歇息的高峰。我们曾是情侣，彼此相互了解，直至心灵的深处，这样再好不过了。我们彼此又发现了什么，致使我们相互嫌弃呢？噢！要是我们在盛怒之下就分手，彼此不能谅解，又不能说个明白，那我们不是太惨了吗！因此，就是这可恨的想法破坏了我们的整个生活。那么，我们从此再也不会相信任何东西了。但是我们就这样心甘情愿地分手吗？我们不是作过多次徒劳无益的努力吗？每当我们孤身独处的时候，我们那充满傲气和怨恨的心不是被痛苦和悔恨撕得粉碎吗？在放弃这种已经不可能继续维持的关系的同时，我们还应该永远保持联系。你说得对，我们的拥抱是乱伦行为，可我们当时并不知道。我们彼此清白无辜地、真诚地投入了对方的怀抱。好吧！我们能够回忆起哪一次拥抱是不贞洁、不神圣的吗？你曾在一时的激动和狂热中责备我不会给你爱的欢快，当时我哭了，现在我感到十分高兴：这种责备多少含有某种真实的东西。我感到欣慰的是，那种爱的欢快比你在别处得到的欢快更严肃、更含蓄。至少，你在别的女人怀里想不起我来。但是，当你孤身一人，需要祈祷、需要哭泣时，你会想到你的乔治，想到你真正的同伴、你的护士、你的朋友，想到所有那些比这还要好的东西。因为我们的感情是由许许多多东西编织而成的，这份感情不能与其它任何一种感情相比。世人对此永远也无法理解，这真是太好了。我们将相亲相爱，但我们又不把这种感情放在心上。
关于这一点，我曾经给你写过一封长信，叙述了我在阿尔卑斯山旅行的情况。如果不妨碍你的话，我打算把它刊登在杂志上。我把这封信先寄给你，如果你认为无可挑剔的话，你就把它交给布洛兹。如果你想作一些修改和删减，那么，不需我再重复，对我过去、现在、将来的所有手稿，你都有挥斧砍杀的权力。总之，如果你觉得这封信根本不宜发表，那你就把它扔进火炉里烧掉或者存放在你的文件夹里，随你的便。我把你母亲写来的一封信转给你，这是近日收到的；还有你放在我吸墨纸里、忘了拿走的诗稿，也一并给你寄去。为了少占点地方，我把诗重抄了一遍。
至于我的情况，跟你说些什么呢？我还行，还挺着呢。不过我无法预料我会出什么事。我现在威尼斯，等到凑够必要的钱和能够脱身，我就去君士坦丁堡。不过，在此之前我得完成布洛兹约的稿。为此我夜以继日地拼命干活。但是我还没有动手写《安德烈》，因为我提起精神干活也不过只是几天功夫。这些天，我还给你写了那封关于阿尔卑斯山之旅的信。我非常想回到山上去，可是这样一来我何时才能完成《安德烈》呢？蒂罗尔这个地方往我的脑袋里灌了不少不同寻常的想法，我一定要到那儿去构思《雅克》的轮廓。在此期间，我尽力重新振作起工作热情。我抽超长的烟斗，每天喝咖啡得花费二万五千个法郎。我几乎孤独一人生活。勒比佐每天早晨来看我，待半个小时。帕杰洛来我这儿吃晚饭,八点钟就离开。目前他正忙于照料病人。他原先的情妇，自从认为他对她不忠以来，又对他产生了强烈的占有欲，搞得他非常苦恼。他太善良，太温顺了，没有勇气跟她说他已不再爱她。其实，他真该这么做，因为她是个泼妇。更有甚者，她还给他脸色看。可是，谁去劝他也厉害点呢？反正不是我。这个女人来求我帮忙说说情，尽管我清楚地感到我只能给他们帮倒忙，但我又非这么做不可。帕杰洛是个品行高尚的男人，他应该得到幸福。因此，我不该劝他与那个阿尔帕丽丝和好。也正因为如此，我将离开此地。
在此之前，我和他在一起把我一天中最愉快的时光花在谈论你的事情上。他这个人易动感情，心地善良。他真正理解我的忧愁，而且对此深表同情。他是个默默地为我作牺牲的人，他对我关怀备至，照顾周全，连我自己都没有想到的事他都做了。我没时间考虑自己的需要，他却猜得到我要什么，并给于物质上的满足，让我生活得更美好。至于别的事情，当他不明白时就沉默不语，从不烦人。我得顶住那些吃了饭没事干的人的围攻，他们已经聚集在我的斗室周围。不知为什么，每当我想独自清静一下的时候，总会有这样的事情发生。这些讨厌的人已经围在我的门前。我都弄不清楚是哪些爱说三道四的饶舌妇看了我的小说，并且发现我就在威尼斯。她们想见我、邀我参加她们的座谈。我不想听她们叽叽喳喳乱嚷嚷。我闭门不出，抽我的烟斗，把自己笼罩在烟雾之中，犹如云雾中的神仙。
我交了个好朋友，它给我带来许多欢乐，你肯定也会发疯似地喜欢它。这是一只驯化的欧椋鸟。一天早晨，是帕杰洛从他的口袋里掏出来放在我的肩上的。你能想象吗？它是个最蛮横无理、最胆怯、最淘气、最贪嘴、最荒唐的家伙。你想想，是不是约翰·克赖斯勒的灵魂附到了这只动物的身上？它喝墨汁，它吃我点着的烟斗里的烟丝，那缕缕青烟令它快活无比。我无论什么时候抽烟，它总要停在烟斗的把柄上，将身体深情地俯向冒着烟的烟斗。我坐下干活时，它就蹲在我的膝上或脚背上。我不论吃什么，它都要到我手上抢夺。它在帕杰洛笔挺的外衣上屙屎。总之，这是一只可爱的小动物，它很快就会说话了，它开始学着叫乔治的名字。
再见了，我亲爱的小宝贝，再见。常给我写信吧，我求求你了。我多么想确知你是平安无恙地回到巴黎的啊！别忘了你向我作过保证，要好好保护自己的身体。再见了，我的阿尔弗雷德，爱你的乔治吧。
请你给我邮寄一打轧光手套来，要六双黄颜色的、六双彩色的。尤为要紧的是把你为我而作的诗寄来，统统寄来，我现在一首诗也没有。
请你到我家再拿一册《安蒂亚娜》、一册《瓦伦丁》及一册《莱丽亚》。我想，《莱丽亚》还剩两册，其中一册是用犊皮纸印的，请你不要寄这一册，因为可能会寄丢的。把《西班牙故事》《景色》《罗拉》以及登有《玛丽亚娜》《安德烈》《方答丘》的各期杂志，总之把你写的所有作品都打在邮包里给我寄来。不过，给我寄些非精装本就行，别把我那一丁点儿收藏品拿去冒寄丢的风险。把包裹打好后存在你家，写上我的地址：SansFantin，CasaMezzani,CorteMinlli.有人会拿着帕杰洛或我的条子到你家来取的。这里正在谈论翻译出版我们俩的作品的事儿，而且呼声还蛮高。请你把你为我写的诗，从第一首到最后一首统统给我寄来。最初写的那几首在我那本俄罗斯皮面的书里。要是你不愿去我家，你就让布库瓦朗把我要的东西交给你。晚些时候，你通过驿车把我要的几件小东西寄给我，但是不要和书放在一起。帕杰洛想给你写信，但是他今天太忙。他让我代他拥抱你，并嘱咐你照料好自己的病体。
爱情的故事——圣琼·佩斯
在一间孤零零的茅舍里面，坐着一位青春年少的小伙子。他透过窗户一会儿向缀满群星的夜空张望，一会儿又低头凝视着手中一位姑娘的画像。那画像的每根线条、每种色彩，都在青年的脸上反映出来，因此，这世界上的秘密和永恒世界的天机都在这脸上暴露无遗。那姑娘的画像在与青年喁喁私语，情意绵绵，使他的两眼变得好像耳朵一般，能听懂那屋子空间中邀游的灵魂的语言；那画像又仿佛把青年的一切化为一颗心。爱情使它像火一样炽烈，相思又使它如海一样深沉。
就这样过了一个时辰，那时候好似美梦中一分钟那样短暂，又仿佛是在永恒的人生中度过了一年。然后，青年把画像在画前放好，提笔在一张纸上写道：
“我心爱的人！
“伟大的超然物外的真情实感，无法通过人类相通的语言在人与人之间相传，而只能靠心心相印，默无一言。今夜万籁俱寂，我觉得正是这静谧在你我两颗心之间把情书递传。这书信是如此轻柔，胜似微风把深情写在水上头；这静谧又仿佛拿着我们两颗心中的情书，对我们两颗心轻轻地诵读。但是，正如上帝的旨意把心灵囚禁在躯体内部，爱情的旨意竟让我也变成了话语的俘虏……亲爱的！人们说，爱情会把人变得好似熊熊烈火在燃烧，能把一切都吞噬掉。我发现，离别的时间不能将你我的精神世界隔断。还有，第一次相见，我就知道我的心灵早已认识你不知多少年了。看到你的第一眼，实际上并非第一眼……我亲爱的！使我们这两颗被苍天贬滴下凡的心重新相聚在一起的时分，使我不禁再次相信，心灵的确不会泯灭，它将永世长存。只在这样的时刻里，造化才算揭去了自己的假面具，露出了它那有限的常令人怀疑的正义……“亲爱的！你是否还记得那座花园——我们曾站在那里相互注视着情人的脸？你是否知道，当时你的眼神告诉我，你对我的爱并非出自对我的怜悯？那眼神告诉我，并教我对自己，也对世人说：出自公正的馈赠远胜过悲天悯人的施舍，而虚假的爱情则像沼泽中的水一样污浊。
“亲爱的！我想让自己度过伟大、壮丽的一生，能让后世人长记心中，引起他们的爱戴，博得他们的尊敬。我遇见你时，这一生已经开始，而我深信它会永垂青史。因为我认为你是那样不凡，一定能将上帝寄存在我身上的神力通过伟大的言行得以体现，就好似太阳催开百花，使它们争奇斗妍，馨香满园。似这样，我的爱将永世存在，为我自己，也为后代。我爱人们，这爱是纯洁的，毫无私心；我更爱你，这爱是高尚的，脱俗超凡。”
青年站起身，在屋子里踱来踱去。然后他向窗外望去，只见月光溶溶，月色迷离。他坐下来，又接着写下去：
“原谅我吧，亲爱的！因为我刚才竟用了第二人称与你交谈，而实际上，你是我们同时出自上帝手中时我失落的美丽自身的另一半。原谅我吧，亲爱的！”
别了，亲爱的——伏尼契
“明天我就要离开人世，当早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。如此，我要履行把一切都告诉你的诺言。但毕竟你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样了。
“那么，亲爱的，你还为从前那一记耳光的事情伤心吗？当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击，我也受过很多次了，而且我都熬过来了——其中几次我甚至还曾给以回击——而现在我仍旧在这儿，就像我们幼时同看的书（书名已忘记）上所说的那条鲤鱼：‘活着，跳着，活泼泼地。’不过这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——‘滑稽剧收场了’！你我不妨把这句话翻译成：‘杂耍收场了’，你不要难过，我们还要感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但已经够了，对于这一点慈悲以及别的恩惠，我们就应该真心感激。
“说到明天的事，我希望你和玛梯尼都要明白了解，我是非常快乐的、满意的，对这样的结局我感到非常自豪。请你把这意思告诉玛梯尼，算是我给他的一个口讯。他是一个好人，也是一个好同志，他会了解的。你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来，这就给了我们一个有利的转机，同时使他们自己处在一个极其不利的地位；我又知道得很清楚，如果你们留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈地打击，胜利就离我们不远了！至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，就如同结束了一次繁重的工作去度假一样。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻的尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我，一个人能够这样，你不为我骄傲吗？
“只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是有权利提出他个人的心事的，我的一点心事就是要你心里明白，为什么我一直都像一头发怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把夙怨一笔勾销。当然，你自己心里也明白，我所以还要唠叨，是因为我想向你说明，我是爱你的！琼玛，当你还是一个难看的小姑娘、穿着一件花格子布的罩衫、围着一个皱褶不平的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我就已经爱上你了，我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你那样可怜地央求我‘请你以后不要再这样’那件事情吗？这是一种不光明的把戏，我也知道的，可是你一定得饶恕我。现在，我又在这张纸上写着你名字的地方吻过了。这样，我已经两次吻过你了，而两次都没有得到你的允许。
“话已经说完了。别了，亲爱的……不论我活着，或是我死掉，你都是我心中的女神！”
