第七章　幸福的价值

背影——［中国］朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱，就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

我要笑遍世界——［美国］奥格·曼狄诺

我要笑遍世界。

只有人类才会笑。树木受伤时也会流“血”，禽兽也会因痛苦和饥饿而哭嚎哀鸣，然而，只有我才具备笑的天赋，可以随时开怀大笑。从今往后，我要培养笑的习惯。

笑有助于消化，笑能减轻压力，笑是长寿的秘方。现在我终于掌握了它。

我要笑遍世界。

我笑自己，因为自视甚高的人往往显得滑稽。千万不能跌进这个精神陷阱。虽说我是造物主最伟大的奇迹，我不也是沧海一粟吗？我真的知道自己从哪里来，到哪里去吗？我现在所关心的事情，十年后看来，不会显得愚蠢吗？为什么我要让现在发生的微不足道的琐事烦忧我？在这漫漫的历史长河中，能留下多少日落的记忆呢？

我要笑遍世界。

当我受到别人的冒犯时，当我遇到不如意的事情时，我只会流泪诅咒，却怎么笑得出来呢？有一句至理名言，我要反复复习，直到它们深入我的骨髓，让我永远保持良好的心境；这句话传自远古时代，它们将陪我渡过难关，使我的生活保持平衡。这句至理名言就是：这一切都会过去。我要笑遍世界。

世上种种，到头来都会成为过去。心力衰竭时，我安慰自己，这一切都会过去；当我因成功洋洋得意时，我提醒自己这一切都会过去；穷困潦倒时，我告诉自己这一切都会过去；腰缠万贯时，我也告诉自己这一切都会过去。是的，昔日修筑金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石头下面，而金字塔有朝一日也会埋在沙土下面。如果世上种种终必成空，我又为何对今天的得失斤斤计较？

我要笑遍世界。

我要用笑声点缀今天，我要用歌声照亮黑夜；我不再苦苦寻觅快乐，我要在繁忙的工作中忘记悲伤；我要享受今天的快乐，它不像粮食可以贮藏，更不似美酒越陈越香。我不是为将来而活，今天播种今天收获。

我要笑遍世界。

笑声中，一切都显露本色。我笑自己的失败，它们将化为梦的云彩；我笑自己的成功，它们恢复本来面目；我笑邪恶，它们远我而去；我笑善良，它们发扬光大。我要用我的笑容感染别人，虽然我的目的自私，但这确是成功之道，因为皱起的眉头会让顾客弃我而去。

我要笑遍世界。

从今往后，我只因幸福而落泪，因为悲伤、悔恨、挫折的泪水毫无价值，只有微笑可以换来财富，善言可以建起一座城堡。

我不再允许自己因为变得重要、聪明、体面、强大而忘记如何嘲笑自己和周围的一切。在这一点上，我要永远像个小孩子一样，因为只有做回小孩子，我才能尊敬别人；尊敬别人，我才不会自以为是。

我要笑遍世界。

只要我能笑，就永远不会贫穷。这也是天赋，我不再浪费它。只有在笑声和快乐中，我才能真正体会到成功的滋味。只有在笑声和欢乐中，我才能享受这劳动的果实。如果不是这样的话，我会失败，因为快乐是提味的美酒佳酿。要想享受成功，必须先有快乐，而笑便是那佳酿。

我要快乐。

我要快乐。

我要走向卓越——［美国］奥格·曼狄诺

就算是没有信仰的人，遇到灾难的时候，不是也呼求神的保佑吗？一个人在面临危险、死亡或一些未见过或无法理解的神秘之事时，不也曾失声大喊吗？每一个生灵在危险的刹那都会脱口而出的这种强烈的本能是源自于哪里呢？

把你的手在别人眼前出其不意地挥一下，你会发现他的眼睑会因此而本能地一眨；在他的膝盖上轻轻一击，他的腿会立即跳动；在黑暗中吓一个朋友，他会本能地大叫一声“啊！”

不论你信不信宗教，这些自然现象都是无法否认的。世上的所有生物，包括人类，都具有求助的本能。为什么我们会有这种本能，这种反应呢？

其实，我们发出的喊声，不正是一种祈祷的方式吗？人们无法理解，在一个受自然法则统治的世界里，上苍将这种求救的本能赐于了羊、驴子、小鸟、人类，同时也规定这种求救的声音应被一种超凡的力量所推动才能作出回应。从今天开始，我要祈祷，但是我只求指点迷津。

我从不求物质的满足。我不祈求有仆人为我送来食物，不求屋舍、金银财宝、爱情、健康、小的胜利、名誉、成功或者幸福。我只求得到指引，指引我获得这些东西的途径，我的祈祷都有回音。

我所祈求的指引，可能得到，也可能得不到，但这两种结果都属于是一种回音，正如一个孩子向爸爸要面包，面包没有到手，也是作为父亲为孩子的答复。

我要祈求指导，以一个推销员的身份来祈祷——万能的主啊，帮助我吧！今天，我独自一人，赤裸裸地来到这个世上，没有你的双手指引，我将远离通向成功与幸福的道路。

我不求金钱或衣衫，甚至不求适合我的能力的机遇，我只求您引导我获得适合机遇的能力。

您曾教狮子和雄鹰如何利用牙齿和利爪觅食。求您教给我如何利用言辞谋生，如何借助爱心得以兴旺，使我能成为人中的狮子，商场上的雄鹰。

帮助我！让我经历挫折和失败后仍能谦恭待人，让我看见胜利的奖赏。

把别人不能完成的工作交给我，指引我在他们的失败中撷取成功的种子。让我面对恐惧，好磨炼我的精神。给我勇气嘲笑自己的疑虑和胆怯。

赐给我足够的时间，好让我达到目标。帮助我珍惜每日如最后一天。

引导我言出必行，行之有果。让我在流言蜚语中保持缄默。

鞭策我，让我养成一试再试的习惯。教我使用平衡法则的方法。让我保持敏感，得以抓住机会。赐给我耐心，得以集中力量。

让我养成良好的习惯，戒除不良嗜好。赐给我同情心，同情别人的弱点。让我知道一切都将过去，却也能计算每日的恩赐。

让我看出何谓仇恨，使我对它不再陌生。但让我充满爱心，使陌生人变成朋友。

但这一切祈求都要合乎您的意思。我只是个微不足道的人物，就像那孤零零挂在藤上的葡萄。然而您使我与众不同。事实上，我必须有一个特别的位置。指引我，帮助我，让我看到前方的路。

当您把我种下，让我在世界的葡萄园里发芽，让我成为您为我计划的一切。

帮助我这个谦卑的推销员吧！

主啊，请您指引我！

珍爱光明——［美国］海伦·凯勒

有些时候，我不说话，脑袋里却在寻思：倘若每一个人在他的青少年时期都经历一段瞎子与聋子的生活，那该是多么美妙的事啊！黑暗将使他更加珍惜光明，寂静将使他更加喜爱声音。

我经常询问我那些身体毫无残疾的朋友们，问他们看到了什么。有一天，我的一位好友来看我，她说她刚才在森林里散步，突然想来看我，我问她都看到了些什么，她回答说：“一切都是老样子。”如果我不是习惯听这样的回答，那我一定会对它表示怀疑，因为我早就知道，那些美好的东西眼睛是看不到的。

我常自言自语，在森林里走了一个多小时，却没有发现什么值得注意的东西，这怎么可能呢？因为我这个瞎了眼睛的人，仅仅靠触觉就能发现许许多多有趣的东西。我清楚地感受着匀称的嫩叶，我爱抚地用手摸着白柳树光滑的外皮，或是松树粗糙的表皮。春天，我摸索着找寻树枝上的芽苞，寻找着大自然冬眠后醒来的第一个标志。奇特卷曲的光滑花瓣在我手中散发着清香。我在大自然的怀抱里感受着千奇百怪的事物。偶尔，如果幸运的话，我把手轻轻地放在一棵小树上，就能感觉到小鸟放声歌唱时的欢蹦乱跳。我喜欢让清凉的泉水从张开的指间流过。对于我来说，能走在轻软的草地上或芬芳的落叶铺成的道路上，比起走在豪华的波斯地毯上更幸福。四季的变换就像一幕幕令人激动的、无休无止的戏剧，它们的行动从我的指间流过。

有时，我在内心里呼唤着，请求给我一双明亮的眼睛吧。仅仅摸一摸就给了我如此巨大的欢乐，如果能看到，那该是多么令人高兴啊！然而，那些有视力的人却麻木地感受着世界，他们对充满绚丽多彩的景色和千姿百态的表演，都认为是理所当然的。人类就是这个毛病，对已有的东西往往一点都不珍惜，却去向往那些自己所没有的东西，这是非常可惜的，在光明的世界里，将视力的天赋只看做是为了方便，而不看做是充实生活的手段。

天国——［美国］海伦·凯勒

在我的心灵最深处，信心之火正冉冉升起。当我想象从尘世梦里醒来却有身处天国的感觉，那美妙的滋味犹如在饥饿中获得了一块奶酪，而它正冒着热气，阵阵香气扑面而来。几多甘甜和欣慰，心态得以平衡。我一直以为，并且从没有动摇过，我所失去的每个亲人、朋友，都是尘世和那个早晨醒来时的世界之间的新的联系者，虽然我已无法听到他们亲切的话语，虽然我心中仍保留着悲切，然而我又不禁为他们倍感高兴。

我不能明白为什么人会惧怕死亡，死亡其实没什么了不起。尘世的喧嚣生活，支离破碎又寡淡乏味，而死去则是永恒的生命，是一种精神的永存。明白这一点，我们又何必悲悲切切呢！我常常想，倘若有一天，当我一觉醒来，我恢复了光明，那么，我会选择在我心目中的乡村生活，我坚定的思想，使我不听话的眼睛不把视线投向那些转瞬之间即逝即变的景物。

倘若有百万分之一的机会能使那些先我而去的亲人死而复活，那我定会赴汤蹈火，甘冒万死之风险去争取这样的机会，而不会因犹豫、迟疑让他们的灵魂不安或有怨言。一旦事后发现并非如此，我将尽量不在离去者的欢乐上投下阴影，因为还有一个不朽的机会。我有时想，天上人间，究竟谁最需要欢娱，是那些已死去的人，还是如今活着的人？如果都是靠了一个太阳，在人世的阴影下想象，那黑暗的感觉将是何等真切！

当我们为崇高、纯洁的情和爱所感动时，想起已逝去的人，心内顿觉无限温馨，感到有一股力量在缩小我们与他们之间的距离，这的确是件美妙的事。有这种信念，就会有力量去改变死者的面貌，使不幸转变成为赢得胜利的奋斗，为那些连最后一点支持力量都已经被剥夺掉的人们点燃激励之火。如果我们深信不疑世界上真的有天国，它只是存在于自己心中，而不在身体之外别的什么地方，那就没有所谓的“另一个世界”，而我们所应该做的不外乎竭尽全力地去做、去爱，不断地盼望，并用此时此刻我们心中天国的绚烂多姿的光彩去照亮、去驱散我们四周的漆黑。

天国不是虚幻的，它比人们想象中的样子要美一千倍，那是一个欢乐、祥和的实体，一个崭新的世界，那里没有自私，没有争斗，只有慈祥，只有互助。当天使缓缓经过时，她会抛下知识的黄金果实，让世人采用，那里的人永远生活在爱的氛围之中。

智慧的力量——［美国］爱默生

智慧的力量是强大的。在智慧的疏导下，任何一股喷泻而出并且气势汹汹地要吞噬我们的混乱的浊流，都会成为有益的力量。我们应该明白，命运掌握在有智慧人的手里。汪洋恣肆的海水不费吹灰之力就可以淹没船只和水手，就像淹没一粒灰尘一样。可是，一旦人类学会游泳，学会驾御风帆，曾经淹没人类和船只的海水就会被他们劈开，它就会像载着自己的泡沫一样负载着他们，宛如一叶羽毛为一种动力所运载。寒冷从来就不会体谅人们的凉热，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人冻得僵硬麻木。可是，一旦你学会了滑雪，那么，它就会给你提供一种优雅、甜蜜和富有诗意的运动。寒冷能够刺激你的四肢，振奋你的大脑，激励你，鞭策你，促使你在成长的道路上飞奔，成为走在时代最前列的先锋。

寒冷和大海将锤炼出一个天下至尊的撒克逊民族。上苍不忍心抛弃这个坚韧的民族，而且，在把这个民族封闭于大洋彼岸的英格兰1000年之后，大自然又赐予了100个英格兰，100个墨西哥。它将吞并和统治所有的生命，而不仅仅是几个墨西哥——海水与蒸汽的奥秘，电流的奔波震荡，金属的可塑性，空气动力汽车，有舵气球……这一切的一切，都在等待着你，等待着你的探索和发现。

斑疹伤寒曾是危害人类肆虐的疾病之一，每年，死于它的人数远远超过了战争的屠杀。然而，只要掌握了正确的排液方法，就可以消灭斑疹伤寒。航海时，由于坏血病而导致的灾难可以通过柠檬汁和其他可以携带或者可以获得的食品来加以消弭。霍乱与天花引起的人口减少，已经由于排液和接种疫苗而告结束。而其他任何一种瘟疫也都同样连接在因果的链条之上，只要我们破译了其中的密码，就可以击退它们，驯服它们。每当我们用人工去抽取毒液，通常都能从被征服的敌人身上抢夺出某些有益的东西。任性的洪水在人的疏导下，变为听话的仆人，为人们辛苦劳作；野兽可以成为人们的食品、衣服，或者用来进行劳动；化学爆炸已为人们所控制，人们对付爆炸，犹如摆弄钟表一般。这一切，原先的洪水猛兽，现在都已成为人类驯服的骏马。人类以各种各样的方式运动，以马的腿，以风的翅膀，以蒸汽，以气球的气体，以电力……他踮起脚来，宣称要凭借自己的本领去猎取那只雄鹰。他要使一切的一切都成为他的奴役。

直到不久之前，蒸汽还是令我们惊恐不安的恶魔。任何一位壶匠或黄铜匠，在制作水壶的时候，都不得不在它的盖子上留下一个释放这个魔鬼的小孔，以免被激怒的它兴风作浪，掀起水壶和屋顶，甚至将整幢房屋掀倒、摔碎。然而，沃塞斯特侯爵、瓦特和富尔顿却认为：哪里有动力，哪里就有上帝，而非恶魔。动力必须为人类所发现和利用，而决不能白白地浪费掉。这头恶魔能够如此轻而易举地把水壶、屋顶和房屋掀起来吗？那它就正是他们所要寻找的大力士工人。他可以被利用去掀走、封锁和强迫另外那些更加难以对付和危险的恶魔，譬如，大面积的泥土、高山、水的重量或阻力、机械以及世界上一切人们的劳动。他将延长时间，缩短空间。

即使是迄今为止最为高级的蒸汽，现在也没有产生过什么不同的结果。大众的舆论曾经是这个世界上最为令人害怕的事情。那些喜欢娱乐的民族曾经做过尝试：要么把它们驱散，要么把它们羁押在重重社会阶层之下——第一层是士兵，然后是领主，最上面是一位堂皇的国王。并且，用城堡、军队和警察的锁链和镣铐加以牵制、桎梏。

但是，有时候，宗教的原则会乘虚而入，进入其间，冲破这一切铁与火的牢笼，并且把置于其上的每一座高山都撕裂、颠覆。那些政治上的富尔顿们和瓦特们相信统一性。他们早就看出来了，看出大众的舆论是一种巨大的动力。通过满足这种动力（因为正义令每一个人满意），通过对社会进行一种不同的安排——把它集合在一个相同的层次上，而不是把它堆积起来形成一座山；他们努力地因势利导，使那件可怕的事情变成一个国家的最无害处和最有生气的形式。

我承认，对命运絮絮叨叨地进行说教是非常讨厌的。又有谁愿意让一位衣冠楚楚、文质彬彬的颅相学家来对他的命运下结论呢？又有谁愿意相信：在他的头颅、脊椎和骨盆里，早就种下了撒克逊或凯尔特民族所特有的恶德呢？——他曾经对自己寄予多高的期望啊，他曾经笃信广阔天地，大有作为，可是现在，这些恶德却断言，他不过是一头自私自利、大吹大擂、奴颜屈膝、胆小怕事的动物。一位渊博的医生曾经告诉我，对于那不勒斯人，这一事实也毫不例外：当他们长大成人之后，就会变成地地道道的无赖。这虽然有些夸张，但也不是无稽之谈。

但是，这一切不过是仓库和军械库。一个人必须对自己的缺陷心存敬意，而对自己的才能要敬畏有加。因为，一项出类拔萃的才能总是过多地汲取他的力量，使他枯萎、凋落；而另一种缺陷，却在背后默默地为他加油，滋补他那日益干涸的源泉，使生命的杠杆保持平衡。忍耐是犹太人最为明显的标记，现在，它已经使犹太人成为地球统治者的君王。如果命运是矿石和采石场，如果邪恶在发展的过程中发生善的作用，如果局限性就是我们应有的力量，如果灾害、敌对势力、重负就是使我们飞翔的翅膀和方法——那么，我们有什么理由不欢迎它呢？

我的菜园——［美国］霍桑

其实，家里有个菜园是多好的一件事，种菜并不会花很大的力气，可就是这点点力气却会使那几棵菜吃起来特别香甜。但你从菜农那里买来的菜，就不会有这么好吃了。没有子女的男人，不妨种几种蔬菜，他就可以领略一点父亲的乐趣：随便一颗种子，南瓜也好，豆子玉蜀黍也好，即使一棵草、一盆花、一枝杂草也好，亲手种在土里，从小到大，亲手栽培，看它生长，其中乐趣无穷。假如所种的东西不多，你记得每棵蔬菜的模样，那么，你对它更会有特别的兴趣。

我的菜园就在古屋林荫道的两旁，大小恰到好处，每天早晨花一两个钟头照料一下就够了。可是我一天总要去看它十几次，因为它们是我的蔬菜儿女。我看着他们，深深沉思，爱护之心油然而生。那些没有蔬菜儿女的人，决不能想象到我心中的感觉，更不会体会到我心头的爱。

满山豆苗，穿土而出；或者一排早春的豌豆，新绿初头，远远望去，刚好是一条淡淡的绿线——天底下最迷人的景色也不过如此。稍后几个星期，某种豆花怒放，蜂雀飞来采蜜，——天使般的小鸟竟飞到我的玉液杯琼浆盏里来吸取它们的仙家饮食，我看在眼里，美到心里。夏季黄瓜的黄花总吸引着无数的蜜蜂，它们探身入内，乐而忘返，也为我带来了许多乐趣，尽管它们的蜂房在何处我并不知道，而且它们采得花露所酿成的蜜我也吃不到。我的菜园只是施舍，不求报偿，于是我看见蜜蜂一群一群地吸饱了花露随风飞去，我很乐于让它们采蜜，因为天下一定有人能吃到它们的蜜；人生中有那么多辛酸的坎儿，天下能多一点蜜糖，总是好事。这样想着，我似乎已经吃上了蜜糖。

讲起夏季南瓜，它们各种不同的美丽的形体实在也值得一谈，它们长得如瓮如瓶，有深有浅；皮有一色无花的，也有起纹如瓦楞的，形体变化无穷，那么美的东西，人的双手是从没有塑造过的。如果雕刻家到南瓜田去一看，一定可以学到不少。我的菜园里有一百个南瓜，它们在我眼里，都值得用大理石雕刻，永久保存的。假如上帝能多给我些钱，我一定要定做一套碗碟，材料用金子，或者用顶细洁的瓷土，至于碗的形状，一定要如同我亲手种植出来的藤上的南瓜。这种碗碟不管是用来盛饭，还是用来装水果，都是别有一番情趣的。

我在菜园里辛勤工作，仅仅是满足我严格的爱美之感而已。冬季南瓜虽然长了一根弯脖子，没有夏季南瓜好看，可是光看它们从小到大的变化过程，也会为我带来一种快慰之感。瓜刚出生时，仅是一团小块，花的残瓣还依附在外。又过些日子，成了圆圆的大个儿，头部还钻在叶子里不让人见，但黄黄胖胖的腰杆却挺了出来，迎接中午时分的太阳。我美滋滋地看着，心里想：凭着我的力量居然做了件这么有意义的事情，世界上因此增添了新的生命。别看南瓜不会说话，不会行动，可它们真的是有生命的，你的手可以摸得出来，你的心可以体会得到，你看见了心里就会觉得高兴。白菜亦是如此——尤其是早熟的荷兰白菜，它的腰围大得可怕，最后常常连心脏都会炸裂的——我们能够参与天地造物之功，栽培出这样大的白菜，心里不由得会自豪。

讲到最后，最大的乐趣还在这里：我们亲手将自己的蔬菜孩子做成午餐、晚餐，放在桌子上，然后我们就像希腊神话中的萨腾大神一样，把自己的孩子吞进肚里。

最美好的时刻——［美国］贝尔

我们每个人的一生想必都有一个最美好的时刻。

八岁那一年，我拥有了人生中的这一时刻。那是一个春天的夜晚，我突然醒了，睁开眼睛，看见屋里洒满了月光，四周静悄悄的，一点声音也没有。屋内充满了大自然带来的温暖清香。

我从床上起身，轻轻地走出屋子关上了身后的门，母亲正坐在门廊的石阶上，她抬起头，看见了我，笑着点点头，伸出一只手拉我挨着她坐下，另一只手就势把我揽在怀里。整个乡村万籁俱寂，临近的屋子都熄了灯，月光是那么清晰、透明。远处，大约一英里外的那片树林，断断续续地传来了一只只野兔子和小松鼠的欢笑和奔跑的声音；还有那田野里，花园的角落里，花草树木正悄悄探出头。

那些红的桃花、白的梨花，很快就会飘散零落，留下的将是初结的果实；那些野李子树也会长出滚圆的、像一盏盏灯笼似的野李子，在经过太阳烤炙、风吹雨打以后，它会变得又酸又甜；还有那青青的瓜藤，绽开着南瓜似的花朵，花朵里满是蜜糖，等待着早晨蜜蜂的来临，然而，要不了多时，它会变成一条条令你垂涎的甜瓜，你却再也找不到清香的花朵了。啊，在这无边无际的宁静中，生命——这种神秘的东西，既摸不着，也听不见。只有大自然那无所不能，温柔可爱的手在抚弄着它——正在运动着，它在生长，它在壮大。

当然，八岁的我还不会想得那么多，我那时还不知道自己正沉浸在这无边无际的宁静中。不过，当我看见一颗星星挂在雪松的树梢上时，我被深深地迷住了；当我的耳旁传来了一只不知名的小鸟在月光下婉转啼鸣时，我的心里有一种说不出的欢喜；当我的手触到母亲的手臂时，我感到自己是那么安全、那么舒坦。

生命在活动，地球在旋转，江河在奔流。这一切对我来说也许是莫名其妙的事情，也许已经使我模糊地想到：这一定是天使为我捎来的最美好的时刻。

幸福是什么——［美国］丽莎·普兰特

我躲避在大自然的角落里，寻找幸福。在我看来，幸福来源于“简单生活”。那些成功、财富和荣誉，只属于虚荣的人，真正的幸福来自于发现真实独特的自我，保持心灵的宁静。

有人说，“简单生活”就意味着苦行僧般的清苦生活，辞去待遇优厚的工作，靠微薄的存款过活，并清心寡欲，但这是对“简单生活”的误解。“简单”意味着“简洁、明了”，仅此而已。丰厚的存款，如果你喜欢，可用于收藏，重要的是要做到收支平衡，不要让金钱给你带来无谓的麻烦。无论是中产阶级，还是收入微薄的退休工人，都可以生活得尽量悠闲、舒适，在“简单生活”面前，人人平等。这个时代，不是人人都必须像梭罗一样带上一把斧子走进森林，才能获得平静安逸的感觉。关键是我们对待生活的方式，是我们是否愿意抵制媒体、商业向我们大力促销的“财富中心论”，是我们如何在日常生活中挖掘、发展生命的热情、真实和意义。

简单，是平息外部无休无止的喧嚣，回归内在自我的唯一途径。我们加班加点地拼命工作，以至于夜夜疲惫地倒在沙发上，是为了得到一幢倾心已久的别墅；或者是为了一次小小的提升，而默默忍受上司苛刻的指责，并一年到头赔尽笑脸；为了无休无止的约会，精心装扮，强颜欢笑，到头来回家面对的只是一个孤独苍白的自己的时候，我们真该扪心自问：为什么一定要这么做？它们对我就那么重要么？

简单的好处在于：也许我没有海滨前华丽的别墅，而只是租了一套干净漂亮的公寓，这样我就能节省一大笔钱来做自己喜欢的事，比如旅行或者是买上早就梦想已久的摄影机。我无需在上司面前唯唯诺诺，我自己要做自己的主人，提升并不是唯一能证明自己的方式，很多人从事半日制工作或者是自由职业，这样他们就有更多的时间由自己支配。而且如果我不是那么太忙，能推去那些不必要的应酬，我将可以和家人、朋友交谈，和他们一起共享美妙的晚间生活。

我们总是把拥有物质的多少、外表形象的好坏看得过于重要，用金钱、精力和时间换取一种有目共睹的优越生活，却没有关心自己的心灵已一步步走向衰老。事实上，只有真实的自我才能让人真正地容光焕发，当你只为真实的自己而活，并不在乎外在的虚荣，幸福感将会润泽你干枯的心灵，就如同雨露滋润干涸的大地。

我们想要的越少，得到的幸福就越多，正如梭罗所说：“大多数豪华的生活以及许多所谓的舒适的生活，不仅不是必不可少的，反而是人类进步的障碍，对于豪华和舒适，有识之士更愿过比穷人还要简单和粗陋的生活。”简单的生活有利于认清生命的价值。为了认清它，我们必须从清除嘈杂声和琐事开始，认清我们生活中出现的一切。保存那些必须拥有的，丢弃一切没有用的。

简单生活所追求的目标也很简单：增加舒畅，将会减少焦虑；保留真实，虚假将无处藏身；快乐多一点，悲伤就会滚蛋。外界生活的简朴将带给我们内心世界的丰富，从而我们将发现新生活在面前敞开，我们将变得更敏锐，能真正深入、透彻地体验和理解自己的生活；我们将为每一次日出、草木无声的生长而欣喜不已；我们将重新向自己喜爱的人们敞开心扉，表现真实的自然，热情地置身于家人、朋友之中，彼此关心，分享喜悦，真诚相对。那时我们将发现不能接近他人，因隔阂而不能相互沟通，不过是匆忙、疲惫造成的假象。只有当我们轻松下来，开始悠闲的生活才能体验亲密和谐，友爱无间，我们将不会迷恋于生活的虚伪中，而透彻地聆听生活的美妙，让生长在大自然中的我们变得更加充实。

快乐是一种选择——［美国］阿戴尔·拉腊

长期以来，人们总是在为了找寻快乐而忙忙碌碌，而专家告诉我们：为了快乐，我们应该做些事情——做出正确的选择，或是有一套正确的自我观念，到后来，我们的总统也关心起他子民的快乐问题，美其名曰地将它立为《宣言》。

与此同时，还有另一种观念——快乐不是常常存在，它只是偶尔才会光临，如果我们总不快乐，那一定是遇到了什么麻烦。

然而，更多的人们所经历的并不是一种短暂的快乐状态，快乐是一件十分普通的事情，是一种被小品文作家休·普拉瑟称作是“由难以解释的问题、莫名其妙的成功与失败、很少有片刻完全的平静所组成”的混合物。

也许你会说你昨天刚哭完一场，因为你与老板之间有个误会，但是就真的没有快乐而且完全宁静的时候吗？在你拖着疲惫身躯回家的时候，你的爱人不是已为你做好了可口的饭菜了吗？你只记得昨天发生的最糟的事，却忘记在那一天当中，仍有很多美好的时光。

快乐就像是一位可爱、神奇的天使——她总会在你最不期望的时候到来，为你送上一些你梦寐以求的东西，而后又会消失无踪，留下许久没有散去的桅子花香，你无法预料她的出现，而只能在她下次来到时感谢她；你不能迫使快乐的降临——但当她在你身边时，你一定已流露出久违的笑脸。

当你满腹心事，想要在屋里摔东西时，请踱步到窗口，欣赏一下你身边的这个被落日照耀下的都市，请试着听听孩子们在昏暗的光线下打篮球的叫喊……现在感觉怎么样？不用说，你肯定已经完全忘记了刚才的不快。

快乐是你对人生的态度，这种态度在于你清洗百叶窗时听着咏叹调，或收拾衣柜时依然兴致勃勃，快乐是家人围坐在餐桌边吃团圆饭，快乐就在眼前并不需要你计划——等我明天一定高兴……嘿，你看！她已经冲破乌云来到了我们的面前，你还在等什么呢？

工作与家庭感情——［美国］亨利·门肯

我为什么要继续工作？我的人生中得到哪些满足？我之所以要继续工作，正与母鸡继续生蛋的理由相同。每一个活的生灵里都潜藏着一种天生的强大的、要积极行动的冲力。生命要求你积极地生活。无所作为对于一个健康的生物体来说既痛苦又有害，事实上几乎是不可能的，除非是一项新旧工作交替之间的间歇。惟有垂死的人才能真正地懈怠！

我认为，获取幸福的手段除满意的工作以外，就要数赫肯黎所谓的家庭感情了，那是指与家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受过重大的痛苦，但从未发生过严重的争执，也没有经历过贫困。我和母亲和姐妹在一起感到完全幸福；我和妻子在一起也感到完全幸福。经常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把结识不到十年的人视为知己。这些老朋友使我愉快。当工作完成时，我总是怀着迫切的心情去找他们。我们有着共同的情趣，对世事的看法也颇为相似。他们中的大多数都和我一样爱好音乐。在我的一生中，音乐给我带来了许多的欢愉，也给我的业余生活带来了巨大的满足。

幸福的篮子——［俄国］沃兹涅先斯卡娅

那段日子我至今记忆犹新，它让我生活在“零度空间”，不能呼吸，我甚至想了结了自己。那是在安德鲁沙出国后不久，在他临走时，我俩第一次也是最后一次一起过夜。我知道我们已经结束了，他再也不会出现在我的生活里了。我不愿那样，于是，我陷入了极度痛苦、不能自拔的境地。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见到一位美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版。我停了下来，凝视着她的脸——因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才看清原来她的美貌还不及我的2／3，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎能为了一个男人把自己弄成人不像人，鬼不像鬼呢？打起精神来！比起刚才那位，你幸运多了……我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我在生活中再碰到什么坎坷时，她便出现在我的脑海里。

我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而后，一位老太太教会了我幸福的秘诀。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但那次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。

来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“没有什么了不起，要知道你是幸运的，打起精神！平静下来！”这样一想，确实平静了许多，我起身准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。

“你这就要走吗？”她说，“哦，我的意思是想跟您聊聊。”

“那，好极了！”

她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我在对面盯了您半天了，真觉得是一种享受。现在像您这样的女子不多了。”

“什么？”

“在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”

“什么，幸福之篮？”

“对！这是我的宝贝，一般的人我不会传授，但你……”她看着我问：“您希望自己幸福吗？”

“当然了，谁不希望自己幸福呀。”

“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，甚至爱情。您这么年轻，一定认为恋爱就幸福。不是的，幸福就是那些快乐的时刻，是自己的内心被什么事或人勾起的奇妙的喜悦。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花，我的心就存在了这种喜悦。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘夏日公园的刺绣姑娘’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您凉鞋使您不舒服，您脱下它，赤着脚；凉凉的地面使您的脚趾头朝里弯。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”

“太神奇了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您什么时候发现的这个篮子？”

“那是一位智者教给我的。噢！您一定知道他，也许还读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他的文章中，您能看到幸福的影子，遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就在心中收藏了这个幸福的篮子。”

我谢了这位老太太，朝家走去。路上我开始回忆从我记事以来的幸福时刻。直到现在，我的幸福之篮已经被填得满满的。

理想与幸福——［前苏联］奥斯特洛夫斯基

车子、房子、票子、妻子、儿子，这些在我的理想之中所占比重较小。对我来说，最大的幸福莫过于做一名战士。个人的一切都不会永葆青春，都不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是我一直视为最崇高的目标。

最该死的人是自私自利者。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字，他们也就形同枯槁，活着对他来说，再也没有任何意义了！但是，如果一个人不是为了自己而活着，而是为了整个社会呕心沥血，那他就可获得永生。因为，如要他灭亡，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军却一直向前，势不可挡。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的、而且是至高无上的安慰。

拿我为例，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。也许你们会说，怎么会天天看到我的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。因为这对于我来说，是最令我感到快乐的事，虽然活着是非常美好的，但不能单单只为了活着，我们还要斗争，还要赢得胜利！

现在，我觉得自己像冰雪融化那样越来越虚弱了。因此，我要比以往更加珍惜时间，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经还在闪光跳动。我虽经受了身体的巨大悲哀和不幸：双目失明，全身瘫痪，遍体疼痛。但是我仍然感到自己十分幸福。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！要知道，我所追求的绝不是这些加在我身上的物质的东西，我所追求的是比这高得多的幸福。

金子——［英国］莎士比亚

化育万物的神圣的太阳啊！把地上的瘴雾吸起，让天空中弥漫着毒气吧！同生同长、同居同宿的孪生兄弟，也让他们各人去接受不同的命运，让那贫贱的人被富贵的人所轻蔑吧！重视伦常天性的人，必须遍受各种颠沛困苦的凌虐；灭伦悖义的人，才会安享荣华。让乞儿跃登高位，大臣退居贱职吧；元老必须世世代代受人蔑视，乞儿必须享受世袭的光荣。有了丰美的牧草，牛儿自然肥胖；缺少了饲料它就会疲瘠下来。谁敢秉着光明磊落的胸襟挺身而起，说：“这人是一个谄媚之徒？”要是有一个人是谄媚之徒，那么谁都是谄媚之徒；因为每一个按照财产多寡区分的阶级，都要被次一阶级所奉承；博学的才人必须向多金的愚夫鞠躬致敬。在我们万恶的天性之中，一切都是歪曲偏斜的，一切都是奸邪淫恶的。所以，让我永远厌弃人类的社会吧！泰门憎恨形状像人一样的东西，他也憎恨他自己，愿毁灭吞噬整个人类！泥土，给我一些树根充饥吧！谁要是希望你给他一些更好的东西，你就用你最猛烈的毒物满足他的口味吧！咦，这是什么？金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！不，天神们啊，我不是一个游手好闲的信徒，我只要你们给我一些树根！这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。嘿！你们这些天神们啊，为什么要给我这东西呢？嘿，这东西会把你们的祭司和仆人从你们的身旁拉走，把壮士头颅底下的枕垫抽去；这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使受咒诅的人得福，使害着灰白色的宏病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘，即使她的尊容会使身染恶疮的人见了呕吐，有了这东西也会恢复三春的娇艳。来，该死的土块，你这人尽可夫的娼妇，你惯会在乱七八糟的列国之间挑起纷争，我倒要让你去施展一下你的神通。嘿！远处是军队奏出的鼓声吗？你还是活生生的，可是我要把你埋葬了再说。不，当那看守你的人已经疯瘫了的时候，你也许要逃走，且待我留着这一些作质——拿了若干金子。

论迅速——［英国］培根

急于求成的人是必须要小心的，要知道吃得太快会造成消化不良。

所谓真正迅速的人，是指做得成功而有效的人，而非仅仅是把事情做得快的人。譬如在赛跑中，优胜者并非步子迈得最急或脚抬得最高者；因此在事业上，迅速与否应该由工作质量来衡量。

某些人只追求表面上的快速。为了显示工作效率，就把并未结束的事草草了结。然而这往往是了而不结，其结果是一件本可以一次做完的事，却不得不回头重复多次。所以，有位伟人说得好：“慢些，我们就会更快！”

然而另一方面，我们又应当追求真正的迅速。因为时间与事业的关系，有点像金钱与商品的关系。做事情费时太多，就意味着买东西付出了高昂的代价。古代的斯巴达和西班牙人是一向做事慢慢吞吞。因而有一句谚语说：“我愿采用西班牙式的死法。”——意思是说，这样死亡可以来得慢一些。

别人在向你介绍情况时，最好首先耐心听，千万不要随意打断话头。因为话头一被打断，你便不得不从旧题上重复听一次。所以那些乱插话者，甚至比发言冗长者更令人讨厌。

对一句话或一件事的重复提出是浪费时间。但反复宣讲一件事的要点，使人易于抓住，效率也会由此上升。正如赛跑不者不宜穿大袍，讲话不要过多拐弯抹角。这貌似谦虚，其实是在说废话。但应注意的是，对一个与自己意见不相投机者，讲话却有必要谦和而委婉，否则正像把盐撒入伤口，会使他持有的成见更深。

要追求卓越的迅速，就要善于安排工作的次序、分配时间和选择要点。只是要注意这种分配不可过于细密琐碎。善于选择要点就意味着不浪费时间，而不得要领的狂忙一阵等于乱放空炮。

做事最好的三个步骤——筹备、审议、执行。审议时应当博采众论、集思广益。但筹备和执行的人，应当是精简中的“极品”。

不要小看草案，它也是一个有助于提高效率的工具。即使这一草案在审议中被推翻，这也意味着事情有了进展，因为已否定了不可取的方案。这种否定犹如田野中的枯草，会作为以后新生植物的肥料。

宁静——［英国］罗素

过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足被兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋，一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定的忍受力是必要的。这一点从开始就应该告诉年轻人。

一切伟大的作品都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想象这时他会发表什么样的评论，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”，他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水分给我挤掉，再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》，伊斯兰教的《古兰经》，马克思的《资本论》，以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文，在他周游世界以后，余生都在他自己家里度过。马克思，掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉余生。由此可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山之外。

幸福——［美国］维廉·巴克莱

幸福的生活不可缺的三个因素：有希望、有工作、会爱人。

古希腊亚历山大大帝在职期间有一次大送礼物，以表示他的豪迈。他给第一个人一大笔钱，给第二个人一个省份，给第三个人一个高官。他的朋友听到这件事后，对他说：“你要是一直这样做下去，你自己不怕变成个穷光蛋吗？”亚历山大回答说：“这是不可能发生的，我为我自己留下的是一份最伟大的礼物。我所留下的是我的希望。”

一个人如果只知道生活在过去，而失去了对未来的希望，那么，他的生命已经开始终结。对过去的回忆不能鼓舞我们有力地生活下去，它只能让我们逃避，好像囚犯逃出监狱。

一个英国老妇人，在她身患绝症自知时日不多的时候，写下了如下的诗句：

请不要可怜我，我永远也不要怜悯；

我将不再工作，永远永远不再工作。

人总经历过失业或没事做的日子，这时他就会觉得时间过得很慢，生活十分空虚。有过这种体验的人都应该知道，一份属于自己的工作是多么地重要。

有位叫做白朗宁的诗人曾写道：“他望了她一眼，她对他回眸一笑，生命突然苏醒。”

只要你的生活中充满了爱，你就会变得谦卑、有生气，新的希望就会油然而生，世上就会有千百件事等着你去完成。有了爱，你的生命天天都是阳光，世界也变得万紫千红。

改变你的祷告吧，它应该是：“上帝啊，让我有足够的力量和时间帮助那些需要我帮助的人吧！”

真正的家——［英国］维廉·巴克莱

简而言之，两性各自的特征是：

男子的力量是积极的、进取的、捍卫性的。显然，他们是实干家、创造者、发现者和保卫者。他们的智力适于推测与发明；他们的能量适于进取，适于战争，适于征服，只要他们从事的战争是正义战争，他们的征服便是不可或缺的征服。然而妇女的力量不适于战斗，而适于决断；她们的智力不适于发明或创造，而适于下达悦耳的命令，做出巧妙的安排和决定。她们了解事物的性质、要求和地位。她们的伟大在于赞扬。她们不参与竞争，但都万无一失地判决胜利王冠的归属。由于她们的职能与地位，她们受到保护，不受一切危险与引诱的损害。

男子在外部世界中从事艰苦的劳动，必须面临一切危险与考验，因此，他们必须面对失败、进攻和不可避免的错误；不时受伤或被征服；常常误入歧途；因此，在任何时候，他们都必须刚毅坚定。但对于妇女，她们坚决保护她们免受这一切损害；在他们的家里——在妇女料理下的家里——除非妇女本人出于自愿，否则，她们没有必要卷入危险、引诱、错误或进攻之中。

这，便是家的实质——它是和平之宫，是庇护所，不但能使人逃避一切损害，而且可以逃避恐惧、疑虑和分裂。家倘若不如此，便不成其为家了；倘若外界生活所含的焦虑渗透到家之中；倘若夫妻任何一方允许外界那个千变万化的、陌生的、没人爱的敌对社会跨入家的门槛，那么，家便不成其为家，只能是外部世界的、被人们蒙上屋顶、在其中生火煮饭的那部分罢了。

然而，家只能是一个神圣的地方，是维斯塔的一座殿堂，是家神守护下一座温暖的殿堂，那么，除了那些能得到它以爱相迎的人以外，谁也不容许接近它。只要它的屋顶与炉火仅仅是更高洁的灯与阴凉处——如同荒野中岩石旁的阴凉处，波涛汹涌的大海中灯塔的光亮——只要它名副其实，符合人们对家的赞扬，它就是真正的家。

真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方。她头顶上也许只有高悬的星星，她脚下也许只有寒夜草丛中萤火虫的亮光，然而，她在哪儿，家便在哪儿；对于高洁的妇女，家在她周围覆盖的面积很广阔，胜过柏树遮住的天空，胜过橘红色的彩绘装饰；它为无家可归的人洒下柔和的光。

幸福——［法国］卢梭

幸福是不容易抓住的，它总是游移不定，而上苍也并没有让它常驻人间。世界上的一切都瞬息万变，没有什么是永恒的。环顾四周，万物皆变。我们自己也处于变化之中，今天爱的人或许明日就会消失得无影无踪。因此，要想在今生今世追索到至极的幸福，那只能是做梦。

因此，我奉劝各位，当自己惬意时便纵情享乐，万不可因一念之差而失去满足的情趣；同时，也别想将片刻之乐永系在身，这种念头不过是痴心妄想。所谓幸福者，其实根本就没有这种人；而心满意足之人则随处可见。心满意足的事情常常让我记忆犹新。此种情感缘于我感觉的强烈驱使，是我之所见所闻的必然结果。幸福并没有悬挂招牌，因此想要同它有过深交，唯一的途径便是走入幸福者的内心。而心满意足的情绪却表现在于人的眼神、举止、言谈、步履，它会让旁人受其感染，不由自主地想要加入行列之中。当你在节日里看到人们尽情欢乐、喜笑颜开、神情容颜中流露出穿透生活阴霾的喜悦之情时，难道不会感到这是生活中最甜美的享受吗？

如果我是富豪——［法国］卢梭

我不会到乡间为自己修建一幢别墅，也不会在穷乡僻壤筑起杜伊勒利宫，我要在一道林木葱茏、景色优美的山坡上拥有一间质朴的小屋，一间有着绿色挡风窗的小白屋。至于屋顶，我会把那茅草换成瓦片，这样在任何季节都将是最惬意的。因为瓦片比茅草干净，色调更加鲜明，而且我家乡的房子都是这样的，这能够让我感觉自己回到了童年。

无需庭院，但要一个饲养家禽的小院子；我无需马厩，但要一个牛栏，里面饲养着奶牛，每天为我带来新鲜的奶汁；我无需花圃，但要一畦菜地；我无需宽大的花园，但要一片如我下面所描绘的果园。树上的果子不必点数也不必采撷，供路人享用；我不会把果树贴墙种在房屋周围，使路人碰也不敢碰树上华美的果实。然而，这小小的挥霍代价轻微，因为我幽静的房屋坐落在偏远的外省，那儿金钱是不多的，但食物丰富，是个既富饶又穷困的地方。

然后，我邀请一批由我精心挑选出的朋友。男的喜欢寻欢作乐，而且个个是行家；女的乐于走出闺阁，参加野外游戏，懂得垂钓、捕鸟、翻晒草料、收摘葡萄，而不是只会刺绣、玩纸牌。那儿，都市的风气荡然无存，我们都变成山野的村民，每晚都有不同的活动恣意寻欢。白天，我们聚集在一起参加户外锻炼以及劳作，这样会使我们食欲大增。我们的每餐饭都是盛宴，食物的丰富胜似佳肴。愉快的情绪、田野的劳动、嬉笑的游戏是世上最佳的厨师，而精美的调料对于日出而作的劳动者简直是可笑的玩意。这样的筵席不讲究礼仪也不讲究排场：到处都是餐厅——花园、小船；树阴下，有时筵席设在淙淙的泉水边，在如茵的草地上，在桤树和榛树之下；客人们手端丰盛的食物，欢快地唱着歌，歪歪斜斜地排成行列。草地桌椅、泉水环石当放酒菜的台子，饭后的水果就挂在枝头。上菜不分先后，只要胃口好，何必讲究客套；人人都喜欢亲自动手，不必假助他人。在这诚挚而亲密的气氛中，人们互相逗趣，互相戏谑，但又不涉鄙俚，毫无虚情假意和约束之感。完全不需要讨厌的仆人，因为他们会偷听我们谈话，低声评论我们的举止，用贪婪的目光数我们吃了多少块肉，有时迟迟不上酒，而且宴会时间太长他们还唠唠叨叨。

为了成为自己的主人，我们将是自己的仆从，每个人都被大家服侍。我们任凭时间流逝，用餐即是休息，一直吃到太阳落山也没有什么不可以。如果有劳作归来的农夫荷锄从我们身边走过，我要对他讲几句亲切的话使他高兴；我要邀请他喝几口佳酿使他能够暂时忘记身体的疲劳。由此我的内心又会呈现出些许的喜悦，并悄声对自己说：“我还算是个好人。”

乡民的节日，我会和朋友赶去助兴；邻里的婚礼，也少不了我的凑趣。我给这些善良的人们带去几件同他们自己一样朴素的礼物，为喜庆增添几许欢愉；作为交换，我将得到无法估价的报偿，一种和我同样的人极少得到的报偿：倾心交谈和无比的快乐。我在他们的长餐桌边就座，高高兴兴地喝喜酒；我随声附和，同大家一道唱一首古老的民歌；在谷仓里，我们一同跳舞，心情犹如参加了巴黎歌剧院的舞会，不！比那里更加欢畅。

幸福的寄托——［法国］霍尔巴赫

在现在的世道下，德行远不能使实践它的人得到安乐，反而会使他们时常陷于不幸，给他们的幸福安置些连续不断的障碍。这些都常常被人们说，并在实践中已证明了的。

我们常常看见德行是得不到报答的，我说什么呢？我这样回答：我承认由于人类迷误的必然结果，德行很少被引向那些能寄托幸福的事物上去。大多数社会，常常被那些由于无知、谄媚、偏见、权力的滥用，以及罪而不罚等等共同使之成为德行之敌的人们所统治，这些人不惜把他们的尊重和恩惠给予那些不肖的属下，他们只对浅薄而有害的才能给予奖赏，决不给有功劳的人以公平的待遇。

每个人的幸福依赖于他在一些人（使命使他处于这些人当中）的内心引起并培养起来的种种情感。显赫的身世固然足以使人头晕目眩；威权和力量固然足以取得别人并非出自心愿的敬意；家资豪富固然可以贿买那些低下和卑劣的灵魂。然而，惟有人道、慈惠、同情和公正，才能使那些亲切的、深情的、尊重的情感被毫不费力地给予有理性的人。

西西弗是幸福的——［法国］阿·加缪

西西弗是个荒唐可笑的英雄。他之所以荒谬，是因为他为了一种目的，坚韧不拔地、毫无退缩地长期忍受一种磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必然使他受到难以用言语尽述的非人折磨：他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西西弗在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人们的头脑中有一个栩栩如生的形象。在西西弗身上，我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次地重复一个动作，搬动巨石，滚动它并把它推至山顶；巨石后面是一张痛苦扭曲的脸，这张紧贴在巨石上的面颊上落满泥土；抖动的肩膀，沾满泥土的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努力之后，他的目的就达到了。西西弗于是看到巨石在几秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石重新推向山顶。于是他又向山下走去。

正是因为这种周而复始、不屈不挠的重复，使我对西西弗产生了兴趣。这一张饱经磨难、近似石头般坚硬的面孔已经化成了石头。我看到这个人以沉重而均匀的脚步走向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促，它的到来与西西弗的不幸一样是确定无疑的，这个时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离开山顶，并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。

如果说这个神话是悲剧的，那是因为它的主人公是有意识的。如果他希望每一步都走向成功的话，他就不会有丝毫痛苦。今天的工人终生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运并不比西西弗的命运幸运。但是，这种命运只有在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨结局：在他下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗痛苦的清醒意识，同时也就造就了他的胜利。没有不通过蔑视而自我超越的命运。

西西弗无声的全部快乐就在于此，他的命运是属于他的，无限期地推动岩石是他毕生追求的事业。同样，当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求，这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存在无阴影的太阳，也不可能没有黑夜。荒谬的人说“是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人回归到自己的生活之中，西西弗回身走向巨石。他冷静地面对并非能改变自己命运的行动，他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从一开始就坚信，一切人的东西都源于人道主义。就像盲人渴望看见世界，而黑暗是永无止境的，西西弗永远行进，而巨石仍在滚动着。

我把西西弗留在山脚下，我们总是看到他身上的重负，而西西弗告诉我们，最高的虔诚是战胜诸神并且搬掉石头。他认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界，对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一个组成部分，这黑黝黝的高山上的每一石一峭，惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身，就足以使一个人心里感到充实。谁能认为西西弗不是幸福的呢？

寻找彩虹——［英国］劳伦斯

她的病体逐渐好转，她可以坐起来看着新世界的诞生。她坐在窗户边上，看着人们在街道边来来往往地行走着，有矿工，有女人和孩子，每个人都在旧壳中行走着，但是透过这层壳可以看到正在变大、成长的新的萌芽和轮廓。在矿工们静静地、沉默的外表中，她看到了一种不安，一种为了新的解放而痛苦的等待。她在妇女们虚假坚定的自信中也发现了同样的东西。妇女们的自信非常脆弱，很快就会破裂，然而，从那破裂处萌生的新芽却又显出强劲的生命力。

在每件事物当中，她都看到自己在摸索着，在寻找富有活力的上帝的缔造物，而不是去寻找那已经过去的、陈旧、僵硬、毫无趣味的生命形式。有时候巨大的恐惧向她袭来；有时候她失去了触觉，失去了感觉，对那个束缚了她和整个人类的外壳怀有一种深深的恐惧心理。人们全被囚禁在外壳这个监狱之中，他们都几近疯狂。

她看到了矿工们那似乎已经死去的僵硬的身体，看到了他们那没有光彩的眼神，就像是木头人一样呆滞。她看到新房子那坚硬、锋利的边缘好像在毫无感觉、洋洋自得地朝山坡延伸过去，这种得意是针对那可怕的、乱七八糟的角和直线表现出来的，是不能战胜的洋洋自得。这种绝对的污浊又硬又脆。她看到对面黑乎乎的山上笼罩的一层暗褐色的雾气，一座座黑漆漆的房屋和石绵瓦，像一堆堆杂乱无章的怪物。山顶上，旧教堂的尖塔刺目地屹立在简陋的新房屋之上，而那些乱七八糟、异常脆弱的新房子坚硬的边缘从贝尔多佛延伸出去，和从雷斯里延伸过来的污秽的新房子连接起来。而雷斯里的房子又延伸出去和海纳的房子混成一片。大地的躯干上蔓延着一片僵死、腐旧、可怕的污浊，她感到一阵深深的恶心，坐在那儿昏死过去了。随后，在飘动的云彩中，她看到有一道淡淡的彩虹，微弱的色彩照亮了昏暗的苍穹。

她被深深地感动了，她不顾一切地寻找着高高挂在天际的那一抹神奇的色彩，她看到一条彩虹正在形成。彩虹的一处正在强烈地发出光芒，她的心中满怀着希望的痛苦，彩虹的弓形逐渐在那儿形成，色彩慢慢聚拢起来，一道巨大的淡淡的彩虹突然冒了出来。弧形更弯更强，直到不能再弯，形成光线、颜色和苍穹共同构筑的伟大作品，它的柱基在低矮污浊的新房子上闪耀着光芒，而弓形的顶端则连着天堂。

彩虹屹立在大地上。她知道那些在硬壳中爬行、分散在这污浊世界上的肮脏不堪的人们仍旧活着，她知道彩虹在他们的血液中升腾起来，并在他们的精神中抖动着获得了生命。她知道他们会丢弃坚硬破碎的外壳，那新的、干净裸露的身体将萌发出新的生命，获得新的生长，去迎接天空中的阳光、风和雨。她在彩虹中看到了地球上那些陈旧污秽、不堪一击的房屋和工厂焕发出新的光彩，而用真理的构架建立起来的新世界犹如那天空的彩虹一般绚丽灿烂。

最新福音——［英国］卡莱尔

一种永垂不朽的高尚甚至神圣之境就蕴含在工作里。一个人尽管如何冥顽不灵，尽管忘记他应有的崇高使命，只要是踏踏实实、埋头苦干，那么这个人就会有所发展；只有怠惰的人才会永无希望。努力工作，而绝不贪婪卑吝，这便是与自然的契合感应；想把工作完成的诚恳愿望本身即将把人逐步导入真理，导入自然的种种任命与规则，而这些也就是真理。

认识你的工作，并且努力去做。人们常说：“要认识你自己。”假设你是一个完全无从认识的人，那么，认识你自己能做些什么，然后便动手去做，这个方法很适合你。

劳动就是生命。一旦工作开端得当，一个工作者的内心深处就会迸发出他天赋的力量。从他的内心深处是会被引入到一切高尚之境、一切知识之境的，不管是“自我知识”，抑或是更多的其他方面。严格地讲，除工作中所获知识外，你并无别的知识来源。至于其余，不过是知识的一种假说而已。而且直到我们真正着手和给予确定为止，也只是学校里尚待争论的东西，也只是飘浮在云端或卷动在逻辑的漩涡里的虚无漂渺的东西。最终只有行动才能解决各种各样的怀疑。

属于安乐的东西——［德国］歌德

世界是宽广、美丽的，但是我却由衷地高兴自己拥有一个小庭园。这个庭园虽小却是自己的庭园，它的土地不需要园丁的灌溉。倾心于自己庭园的人，拥有名誉、快乐与喜悦。

华丽的建筑与房间是属于王侯与富翁的。住在那些建筑中会越来越安定、满足、无所求。我完全不属于那里。如你所见，我的房间里连一张沙发也没有，我总是坐在老木头椅子上。为了头部而睡个枕头也是两三周以前的事。只要置身于安乐优美的布置中，想法就会变得懒散，情绪也会变得安乐、消极。拒绝享乐是我从年轻时便养成的不同于他人的习惯。我认为华丽的房间与优美的家具是为那些没有思想或不想有思想的人而专门设计的。

如果我是王侯的话，我不会把最高的职权给那些专门靠着自己是名门贵族、年长者以及没有做什么特殊工作的人——我寻求的是年轻人，但是他们必须是聪明活泼，而且具备善良意志与极高尚的性格等各种才能的人物——如此一来，他们才能有兴趣去处理政治、开发国民。但是，该到哪里找寻这般优良臣下的幸福王侯呢？

幸福的价值——［德国］费尔巴哈

如果你为了追求幸福而将自己弄到自杀的地步，这并不能说明什么，只能说明你是为了自己认为是主要的东西而牺牲你认为是次要的东西，为了你的更高幸福而牺牲你的生命，为了高级的福利牺牲低级的福利，为了必要的东西牺牲可以缺少的东西，虽然这种可以缺少的东西也是你认为你所舍不得的，虽然缺少这种东西会引起你的苦痛。但是，如上所述，只要你想得到比它更好的，你的不舍也会变成舍得。

水不是酒，它只不过是适于饮用的一种液体，在各种饮料中它是一种无色无味的必需品。人们认为它具有一定魔力的时候，正是人们急需要它的时刻。这种必要性将水变为酒，将黑麦变为极精细的上等小麦粉，将草垫变为由鸭绒做的被褥；将泥土塑造为公爵，而反之也常将公爵变为泥土！将最平常、最不起眼的东西变为最高级的东西，将最不值钱的东西变为无价宝；通常被人们任意践踏的乡土，到了远在他乡的落难者手中，却如同害怕别人抢夺的宝贝。

幸福生活的价值是变幻多端的，如寒暑表一样，它有时会升高，有时会降低。一个陈腐的真理是：我们并不把经常不断享受的东西感觉为幸福，并加以珍重。另一个陈腐的真理是：为了认识某种东西是幸福，最好我们先丧失这种东西；虽然我们不认识也不注意某种东西，但只要我们能拥有它就是幸福的。健康就是其中之一，对于一个健康者说来，健康是毫不为奇的，是当然的，是不值得注意和重视的，而实际上其他幸福的来源都基于它之上。当健康变成一种健康的饥饿时，那是因为自己的一贫如洗。但是，如果一个健康的穷光蛋一旦病了，或开始感觉不舒适，啊！你看，原来极少受重视的健康会怎样立刻在人生幸福中抬高自己的地位，会怎样变成超越其他一切幸福的幸福，变成最高的幸福！这个穷光蛋会激动地大声说：“只要有健康。我就是世界上最幸福的人，贫穷和苦难都滚一边去吧！从现在开始，我要用我的劳动来换取财富，我要成为最富有的人！”

论衣服——［黎巴嫩］纪伯伦

于是一个织工说：请给我们谈衣服。

他回答说：

你们的衣服掩盖了许多的美，却遮不住丑恶。

你们虽在衣服里可寻得隐秘的自由，却也寻得橛饰与羁勒了。

我恨不得你们多用皮肤，而少用衣服去逢迎太阳和风。

因为生命的气息是在阳光中，生命的把握是在风里。

你们中有人说：那纺织衣服给我们穿的是北风。

我也说：对的，是北风，但他的机行是可羞的，那使筋肌软弱的是他的线缕。

当他的工作完毕时，他在林中喧笑。

不要忘却“羞怯”只是遮挡“不洁”的眼目的盾牌。

在“不洁”完全没有了的时候，“羞怯”不就是心上的桎梏与束缚么？

也别忘了大地是欢喜和你的赤脚接触，风是希望和你的头发相戏的。

论饮食——［黎巴嫩］纪伯伦

一个开饭店的老人说：请给我们谈饮食。

他说：

我恨不得你们能借着大地的香气而生存，如同那“空气植物”受着阳光的供养。

既然你们必须杀生为食，且从新生的动物口中夺他的母乳来止渴，那就让它成为一个敬神的礼节吧。

让你的肴馔摆在祭坛上，那是丛林中和原野上的纯洁清白的物品，为更纯洁清白的人们而牺牲的。

当你杀生的时候，心里对他说：

“在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。

那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。

你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”

当你咬嚼着苹果的时候，心里对他说：

“你的子核要在我身中生长，

你来世的嫩芽要在我心中萌芽、成长，

你的芳香要成为我的气息，我们要终年地喜乐。”

在秋天，你在果园里摘葡萄酿酒的时候，心里说：“我也是一座葡萄园，我的果实也要摘下酿酒，和新酒一般，我也要被收存在永生的杯里。”

在冬日，当你斟酒的时候，你的心要对每一杯酒歌唱；让那曲成为一首纪念秋天和葡萄园以及酿酒之歌。

欢欣鼓舞吧——［印度］泰戈尔

没有一个人长生不老，也没有一件东西永久存在。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一条漫长的旅程。

一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了，凋零了；戴花的人却不必永远为它悲伤。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

一定要有完全的休止，才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里，人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒，一定要把它带到眼泪的天堂。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了。

攫取那迟一步就会消失的吻，使我们的血脉畅通，眼睛明亮。

我们的生活是热烈的，我们的欲望是强烈的，因为时间在敲着别离的丧钟。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

我们来不及把一件东西抓住，挤碎，而又弃之于尘土。

一个个时辰，把自己的梦藏在裙子里，迅速地消逝了。我们的一生是短促的，一生只给我们几天恋爱的日子。

如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷地长了。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！

我们觉得美是甜蜜的，因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于完善。

一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

然而，大地的幻想之花，是由死亡来永葆鲜艳的。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！