常风先生

十多年前，山西人民出版社曾出过一套两卷本的《英美散文六十家》， 封面绿白相间，简洁淡雅，给人留下很深的印象。此书署名为“高健编译， 常风审校”。从译者的序中，不难看出他对常风的一种特别的尊重。这引起了很多人的好奇：常风是谁？

常风先生 1995 年是整整 85 岁高龄了，但精神一直很好。去年重病一场，他已不能下床，但思维和记忆都好。

常风先生总是平静如水，他的修养极好，每次访他归来，我都在想， 年轻的一辈，怎么才能像他们那些老人一样，一切都那么天然挚朴，没有一点火气呢？

常风先生是 1933 年清华西洋文学系毕业的，在 30 年代是很有名的书评家，香港司马长风的文学史、刘心皇的《沦陷区文学史》中都记载了常风先生当年作为评论家的工作。

但这一切常风先生都是在他晚年才知道的，记得当我把这些有关资料拿给常先生看时，他总是平静地对我说：“没做什么，没做什么。”常风先生在 30 年代初期帮助朱光潜先生办《文学杂志》，负责具体的编务工作，是《文学杂志》从始到终的参与者。在《新月》将关门的前几期，他又是一位主要作者，写了书评和一篇很长的散文。抗战军兴。

常风先生留在北平，这一段时期他和周作人有过一些接触。40 年代常风先生出版了《弃余集》、《窥天集》，还有一本编好的《茅茨集》，由于时局的变化没能出版。常风先生 50 年代初由北京回到故乡，在山西大学教书，1957年被划为右派。常风先生一回到山西即离开了文学界，没有参加过一次山西文学界的活动，山西文学界也从来没有想起过他这位 30 年代介入过中国文坛中心的评论家。常风先生对这一切都有很清醒的认识，以他当年给《新月》、

《大公报》写作的资历重新回到山西文学界，怎么可能呢？他的甘于寂寞， 期待平安，一切以平常心待之的人生态度，换得了晚年的安康。

常风先生对关心他当年文字生涯的年轻一辈十分感激，每次见他他总要问起邵燕祥、姜德明、陈子善、韩石山⋯⋯感激之情总在心中。

常风先生真正的文字生涯并不长，最能写的时候赶上抗战，留在了沦陷区，接着又不能写了。1957 年以后，还说什么写作呢？晚年能写了，但精力已不支，写字手也抖，但在这样的情况下，常风先生还坚持写了近十万字的回忆文章，其中《回忆朱光潜先生》、《回忆周作人先生》、《回忆叶公超先生》都是超过万字的长文，经历的丰富、文字的老到给人留下很深的印象， 可惜他写得太少了。他多次对我说，关于凌叔华、张申府都可以写，只是写不动了。

今年陆灏、赵丽雅二位要重印他的《弃余集》，常风先生还写了前言，

对年轻一辈，常风先生总是在默默中表示自己的感激。