世界上第一个“飞人”

“天高任鸟飞。”在古代，人们并不明白飞行的科学机理，他们简单地认为，只要有了如鸟类那样的翅膀，人类就能自由地飞翔。希腊神话中就有伊卡鲁斯在他父亲代达罗斯带领下，装上羽毛编成的大翅膀飞上天空的故事。我国“化羽成仙”的成语，也把羽毛与升天联到了一起。

传说，鲁班和墨翟都曾制作过可飞翔的木鸟，后来“飞人”、“飞车”之类的记载不绝于史书。最早的记录可追溯到两千多年前的西汉末年。在王莽执政的年代（公元9～23年），就有一个能工巧匠，制作了一件由巨鸟翅膀及羽毛制成的披风，当众作了一次飞行表演。他用绳子把披风捆在身上，头上装了不少羽毛，然后登上一座高塔，将双臂伸进翅膀上端的棕索环纽中，王莽一声令下，他就纵身跳了下来。凭借披风的阻力，他果然滑翔了几十米距离，可惜受了重伤。这可说是人类第一次试图飞行的记录。

大约过了1000年，1010年英国也有人作了飞人试验。一个名叫艾莫的教徒，他在自己的四肢上缚上了羽毛组成的翅膀，从教堂的塔楼上飞身而下，在空中滑翔了大约200米的距离，但在快落地时，恰好一阵狂风吹来，折断了他脚上的翅膀，使他跌断了双腿。后来有位艺术家根据艾莫的壮举，为一家酒店画了一块“飞圣徒”的招牌，居然招徕了许多顾客，店主因此发了财。

以后还有好多次类似的试验，可是无一不以悲剧告终。直到17世纪80年代，科学家指出了人类不可能用翅膀飞行的科学原理后，这种冒险活动才逐渐销声匿迹。“飞人”不行，但人类的探索并没有停止，他们开始制造各种机械来实现升空的理想，这就是“飞车”，或者说是人力飞机的尝试。

世界上最早的人力飞机也诞生于我国。根据《苏州府志》记载，我国清朝年间，苏州城内有个穷木匠徐正明，有一次听邻居谈《山海经》时讲到了奇肱（gǒng）国的飞车，使他久久不能入睡，因为他很早就想制造一种能“一鸣于天下”的“飞车”了。他决心动手试验。

徐正明对试验如痴如醉，整整摸索了10年，经过了几百次的挫折，最后终于造出了一架可以离地一尺多高、过河“无需有桥”的飞车。据府志介绍，只要用力上下踩动踏板，“飞车”就会“机转风旋，疾驰而去，离地尺余”。这是世上第一架人力飞机。

试验成功了；徐正明高兴得不知所以，但他又很不满足，因为它飞得太低了。他决心要再造一架更好的“飞车”，以便能飞越太湖，飞上湖中的山峰！但徐正明是个穷木匠，10多年的试验，已使他本来不富裕的家庭四壁空空，妻子为此与他争吵不已。穷困的徐正明终于没能完成计划，含恨离开了人世。

徐正明死后，他的妻子在绝望中，把一切归咎于这架“飞车”。她一气之下，拿起斧头把徐正明一生的心血砸得粉碎，并付之一炬。所以，人们到今天也不清楚这“飞车”的真正秘密。

在18、19世纪中，由于没有正确的理论指导，所以除了一系列机毁人亡的壮烈记录外，“飞车”——人力飞机并没有什么进展。只是到了20世纪30年代，真正的飞机已在蓝天飞翔之后，人们明白了飞行的机理，加上又出现了质轻而牢固的材料，才使它真正升上了天空。20世纪40年代，德国和意大利先后获得了成功，他们分别制造出两架轻型的人力飞机，一架高地飞行了40秒，另一架时间稍长。约为60秒钟！

1979年6月12日，美国自行车运动员布赖恩·艾伦创造了飞车奇迹。他用双腿作动力，驾着由石墨纤维、泡沫聚苯乙烯和尼龙绳装配起来的“蝉翼信天翁号”（它的飞行功率只需0.22马力，而人的极限功率可达到1.5马力，但在连续运动时大约只有0.3马力左右），飞越过波涛汹涌的英吉利海峡。原计划飞2小时，但因中途风向突变，又遇到了一股气流，因此这35千米路程竟飞了2小时50分，平均时速为12.7千米。这次飞行十分艰险而劳累，艾伦平均每分钟要蹬70转，最严重时飞机离海面只有15厘米，双脚几乎碰到了浪尖。但最后他克服了一切困难，终于获得了10万英镑的奖金。