走近癌症

我们不能不目瞪口呆于这样一个事实：该死去的挣扎着不死，然后疯狂地膨胀——这，就是癌。

1997 年 4 月，一个北国春事萌动的日子。

看枝头嫩芽吐翠，春天，正微笑着在路边注视着我们。昨夜无梦。

却有一位熟知的人离开了这个世界，离开了这个春天。62 岁的她，是一个坚强的我所佩服的人。七年前她被告知是肺癌。手术切除。三年后转移至贲门。这一次手术险些要了她的命，脖子上有一个十余公分长的刀口，肋骨也被锯掉两根……

两年后，再次转移，进而扩散到食道，大肠。手术是不能再做了。

而她的生命意志依然那么强，这令大夫都有些惊骇了。没人的时候，她痛苦的呻吟在一楼都能听见，她住三楼。有人在，她的笑声是那么爽朗，尽管掩饰不住的疲惫与痛苦让人不忍卒读。

后来，她的笑也成了痛苦，有泪，顺着她苍老的脸颊倏然滑落。她已无法进食，靠输液喝流质延长她那坚韧却已如丝的生命。

撕心裂肺的痛苦在杜冷丁的抚慰下得到了缓解。由一天一支，迅速地增加到了一天七支，每支杜冷丁止痛的时间还不到三个小时。

杜冷丁似乎再也起不了作用。

生命，终于在昨夜随长风而上。吊瓶里的液体，久久没有风干。又一月后，我们被告知，一朋友的父亲因肺癌晚期住进了医院。这个春天己再无暖意。

在一个仍然冷冻的路灯通明的夜晚，我和爱人又一次踏进病房。老人三天前还是个铁汉子，能担得动水挑子，一气能跑十几趟。然而，只是一次“内窥镜”检查，他的高烧发了两天，醒来第一句话是：死也不做这种检查了，太难受了，一股痰在喉咙里堵着，上不来，下不去，我就在地狱门口徘徊——而这，仅仅才是一个十分微不足道的开始啊。

1998 年岁首，第一场雪，纯洁之雪。同居一座楼的一位亲友，随洁白之雪化作一滴水，融入了土地。当我和爱人踏进他的家门时，许大娘拉住我的手，“洪涛，洪涛… ”早已泣不成声，苍老的泪，我知道那是苦的。许大爷患的是肺癌，从确诊到今天，不到三个月的时间。

癌症，早已不是偶然。全世界每年恶性肿瘤新发病约 870 多万人，死亡 690 多万人；中国，每年恶性肿瘤新发病例约 152 万人，死亡 105 万人，占死亡人口总数的 15％，全世界癌变数量最多的是中国，平均每秒钟都有 2 人死于恶性肿瘤。

就全世界而言，发病最高的是肺癌，每年新发病 86.9 万，占发病总数的 11.8％，胃癌居第二位，占总数的 10％，胃癌病人中 35％发生在中国。第三位为乳腺癌，占女性癌症的第一位，为 19.1％。肝癌是发展中国家的常见癌症，中国占全世界肝癌病人的 43.7％。

中国癌症前几位依次为：胃癌、食管癌、肝癌、肺癌、子宫癌、大肠癌及乳腺癌。在城市，每死亡 4.5 个人中即有 1 人死于癌症，农村，每死亡 6.3 人中即有 1 人死于癌症。专家预计：

到 2000 年，我国每年死于癌症的人数将达到 150 万。

癌，从“疒”（音为床）从“喦”（音为岩），象形文字为人卧于床，就死之意。古医书又称之为“喦”或“岩”，诸如长于乳腺者为“乳岩”，长于睾丸者为“肾岩”，这里， “喦”和“岩”通用，为恶性肿瘤多形成坚硬如石的肿块之意。如明代杨十瀛在其《仁斋直指附遗方论》中指出：“癌者，上高下低，如岩穴之状，颗累垂… 毒根深藏，穿孔透里，男子多发于腹，女子多发于乳”云云。

其实，我们的祖先，对于癌症的认识己渊源久远。早在殷墟甲骨文中就记有“癌”的病名。在公元前 12 世纪的《周礼》一书中，详细地记述了医学分科的情况，“凡民之有疾者，分而治之”。其中设有“疡医”专科，“掌管肿疡、溃疡、金疡、折疡”等病的治疗。根据资料分析，这里所说的“肿疡”，无疑也包括了某些体表性癌瘤在内，诸如皮肤癌、乳癌、甲状腺癌、阴茎癌、口腔癌、淋巴肉瘤等，正因为如此，在历史上受中国医学影响较大的日本、朝鲜、越南等，至今仍称癌瘤为“肿疡”。

现存最早的医书《内经》中，将癌瘤分为“筋癌、肠癌、骨癌”等，虽然这是以癌瘤的不同部位而命名的，并且认为癌瘤的病因是“营卫不通”、“邪居其间，久而内着”所致。

在战国时期出土的《山海经》中，载有治疗瘿瘤的药物，如海藻、昆布等，这些药物至今仍为临床所常用，又如在公元 7 世纪成书的《晋书》中，有“初，帝国有大瘤疾，使医害之” 的记述，这是祖医学文献中应用于手术治疗肿瘤的最早记录。

在古籍医书中，第一次使用“癌”字的是宋朝东轩居士所著的《卫济宝书》，载曰：癌疾初发，却无头诸，只是内热痛…

元代朱震京在《丹溪心法》中也详细描述了癌症的病因及症候。在明代时，开始用 “癌” 字统称恶性肿瘤，如《外科启云》在“论癌发”中提出：初起时不寒不热不疼痛，紫黑色不破，黑面先自黑烂，三十岁以后不慎房事积热所至，四十岁以上，血亏气衰，厚味过所生，十全一二，皮黑者难治必死。

现成医学中使用“cancer”一词，是希腊医圣希波克拉底对“癌”的命名，其原义是指螃蟹。解释说，因为癌症的肿块组织似螃蟹的躯体，质坚强，形可憎，将“螃蟹”作为对 “癌” 的命名，是籍以张牙舞爪地向四面八方伸展的螫足对癌组织向周围正常组织扩散和转移的象征，目前国际很多肿瘤学术机构的会徽，都与蟹的图案有关。

在娇弱的人体之内，在营养丰富气候宜“人”的血管、淋巴管内，倘有一只“螃蟹”横行霸道，人的命运该是如何，这不难想像。

《说文》解：瘤，流也，流聚而生肿也。《诸病源候论》曰：瘤者，皮肉中忽肿起，初梅李大，渐长大，不痛不痒，又不结强，言留结不散，谓之为瘤。

郁结伤脾，肌肉俏薄，与外邪相搏而成肉瘤…

瘤，癌的前身。不可怕。让我们步入生命的隧道。

大约一个半世纪以前，有一位著名的德国病理学家鲁道夫·魏尔啸出版了《细胞病理学》一书，提出了“细胞是生命的基本单位”，“整个病理学就是细胞的病理学”等一系列的诊断。用今天的观点看，比如基因工程的出现等已证明了这一诊断的偏颇，但无疑，从细胞生物学，尤其是从癌症发生的观点看，这是正确的。

分裂，是生命成长的本源。没有分裂，也就没有新生命的诞生，没有分裂，也就没有新世界的形成。而分裂的前提是结合。当一对恋人终于走上红地毯。在鲜花与祝福中走向他们新生活的婚床。灵魂与肉体在爱的幸福中结合了：一个个体在母胎里，从受精卵细胞的第一次分裂开始，直到出生，直到死亡，细胞分裂总次数大于 10 的 16 次方次。这些次的分裂，是在几十年漫漫人生路上时时刻刻都在发生着的。正是由于如此巨大数目的细胞，要进行如此频繁的分裂增殖，而且又是无时无刻不在进行，因此，难免有时要出现“差错”。

分裂太快，没有控制；染色体分配不均；染色体阴差阳错门不当户不对地结合在一起…

——谁也说不清这是一种怎样奇怪的“婚姻”。而恶果很快就会显示出来：一旦结合，便无限度地疯长，而按正常的生命规律，它们必须自生自灭，其“生育”须有计划有规律，并且一代一代正常地死亡以维持平衡。分裂是正常的。没有分裂，如何有婴儿的出世？

死亡是正常的，没有死亡，生命将诞生在哪里？

错误是难免的，但错误决不该疯狂，疯狂的错误即是“癌”。

那么，医学家得出结论了：癌的形成，固然与细胞结合的错误以及后来的过度生育及不协调有极重要的关系，但更与应该死亡的细胞逃脱基因的控制而挣扎着不死，并且无限度地疯长同样有着重大的关系。

原来，除了神经细胞与人体同寿外，其余细胞都有相对较短的生命，即是说，它们要么更新（分裂），要么死亡。目前科学家将细胞死亡分为两种，一是细胞损伤引起急性病理细胞死亡，特点是细胞趋向于肿胀与溶解，细胞成份溅出细胞外间隙，从而引起炎症反应，病理学家称之为“坏死”。另一种是生理性细胞死亡，这是某些细胞从机体的需要，服从大局，自觉自愿地在适当时机“自杀”。

蝌蚪要变成青蛙了。

尾巴上的所有细胞为适应整体需要，自杀了。

科学家告诉我：人也一样，早期人的胚胎也有短短的尾巴，慢慢地，一批批“尾细胞” 自杀了。在人手的发生发展过程中，指间细胞也必须自杀。否则，人手就成了“鸭蹼”。

但这种生理性死亡是不会诱发炎症的。这种细胞不是肿胀与溶解，而是收缩、裂解，并且很快地被相邻的细胞或巨噬细胞所吞噬，因此没有细胞成份的外溢，所以也就不会有炎症。

秋天到了，树叶必须凋落。迎来了春天，是树叶的再生。

科学家说，人与树木一样，这叫“细胞凋亡”。就像四季来临，万物的生长、发育、成熟、凋亡一样，细胞的死亡是编好了程序的，医学家称之为“程序性细胞死亡”。

现代科学家只能得出这样的结论：癌细胞的形成有两个相辅相成的原因：一是错误的结合导致细胞生育过多过快；第二，任何一个正常的细胞，当然更包括已形成肿瘤的细胞，她应该意识到自己所处的地位和所起的作用，适时地“自杀”，而正常细胞忘记了“自杀”，逃出了“程序”（也即基因）命令的控制，像孙大圣在“阎王爷”的生死簿上划去了自己的名字，使自己跳出了“五行”之外，成了“长生不老”者一样，这时：——癌，形成了。

同时，医生诊断良性肿瘤与恶性肿瘤的重大依据是：错误细胞的生育过程（医学上称之为分裂相）。如“生育能力”不强，生育数量不多，良注；否则，恶性；兼之：死亡能力尚可，死亡数量并不太少于生育数量，良性，否则，恶性。癌，你是面目狰狞的天使吗？

如何在这样一个炎热的夜晚，你以如此让人恐惧的面孔如此不容置辩地带给我这样一个生命主宰者的声音？

男儿多情，少女温柔。人体是上帝的杰作，男人说，魂儿被那女孩勾去了；女孩是内向的，而那魁伟的身材总让人有着无尽遐思，形与神的吸引，俱在顾盼流连之中了。专家告诉我：不管是从艺术美学，还是从生物医学的观点看，人体之完美与奥妙，尽在区区 10 的 13 次方个细胞之中了。

癌变——正常细胞误入歧途。

而误入歧途，即是首先破坏了美，进而破坏了生命。

故而，当我们感到赏心悦目的风景中树儿枯萎，当我们感到深邃的海洋及清澈的小河被污染，我们可以断言：一定是有什么东西误入歧途了。

细胞膜。细胞质。细胞核。

不管这细胞核是居于细胞的中心还是边缘，我们说，它是最重要的，一旦没有了细胞核，无论是生理性的（如红细胞始于骨髓内是有核的，而进入外周血之前其核即告消失），还是非生理性的（如在药物作用之下死去等），都表明：细胞已不再具有增殖能力，而其功能、活力只能维持一段时间（如红细胞的携氧功能）最后消亡。

细胞的分裂首先是细胞核的分裂，正如蜜蜂分家，总是由蜂王“招兵买马”重建家园和王国。

细胞的绝大多数遗传物质存在于细胞核。核外有核膜，膜上有孔，藉此，细胞核与细胞质进行通讯联络与物质交换，这就是细胞的生命活动。

染色体，核仁，核基质（或称为核内架）——细胞核的重要要构成。染色体的主要成份是含有遗传物质的脱氧核糖核酸（DNA），核仁的主要成份是核糖核酸（RNA），核基质的主要成份是一种蛋白纤丝交织而废的网络系统。

分裂，主要是染色体及核仁的分配，核质维持核的形态，提供分裂的“背景”。说过了，癌细胞就是这最实质性的东西的分配不均或是分配得“门不当户不对”。

使科学家和所有人困惑的是：好端端的正常细胞，为何该死的不死，反而恶性膨胀？细胞是有灵性的，这无疑议。那么，它也有善恶之分吗？

细胞的灵性是染色体上的基因（遗传物质）所决定的。科学家推测：每单个细胞的基因即有 200 万个。正是这极小极小再极小极小的细胞中的 200 万个基因（我们多么惊叹于生命的至复杂或者说是至崇高！）才赋于细胞各种功能及人种之间、个体与个体之间的千差万别。

而这千差万别的细胞却都构成了不同的近乎至善至美。这不同的至善至美均耐得“风刀霜剑严相逼”，使生命延续数十年，甚至“度百岁乃去”。

生命是个谜：神经系统、循环系统、消化系统、泌尿生殖系统、骨骼肌肉系统、呼吸系统、内分泌系统、体被系统……为什么能如此高度地谐调统一有条不紊，让许多人都可“尽享天年”？

死亡、歧变更是个谜：为什么好端的一个正常细胞一旦“揭竿而起”竟能如此迅速地成为肿瘤，成为癌，让机体如此不容分说地陷入瘫痪，陷于死亡？而这一个细胞在人体 10 的 13 次方个细胞中连“九牛一毛”也算不上啊！

人生像一场戏，有悲剧，有喜剧，有正剧。

癌细胞的一生也像一出戏，但这出戏却仅仅是一场悲剧。医学家充满哲理地说，癌细胞的悲剧根源，在于不断长大的过程中：过分强调了自身的存在，扩大自身的势力。

然而这一切也正是自我毁灭的过程。

——当癌细胞不可一世之时，它也毁灭了自己的宿主——人体。随着癌症患者的死亡，癌细胞也随之灭亡了。

是的，没有比自视卑微再高深再有益的学问了。

人类能从癌细胞的悲剧中听到人生的秘密吗？

癌细胞在体内任何一个部位都可以生长，真可谓以天下为家。

除去癌给予我们的打击，我们多么惊叹于癌的神奇。癌在最初的时候，只有一个癌细胞，而这一个可怕的癌细胞可以使巨大的宿主——人，最终倒下。

我们要想发现一个癌瘤，必须等到癌长到一定程度时才有可能。一般来说直径长到 1 厘

米或重量到 1 克左右才被发现，而这时的癌从 1 克重发展到 1 公斤时，癌细胞便要以“胜利” 而收场了。比如早期胃癌需要 2～6 年时间才会长大 1 倍，进行期的癌就变成了 3～10 个月，而转移癌半个月至 2 个月就可以成倍增大。生长的速度真可以说是与日俱增，而我们一般在临床上发现的癌，已经大多是走完了 3/4“癌生旅途”的癌了，形象一点说，当我们发现癌时，就如像在海上看到浮出水面的冰山一角一样。普通的就是重要的，最普通的就是最重要的。

谁也不能忽视异体的存在。

平凡普通与高尚伟大原本就是一个整体。

科学家现在对癌变的最权威认定是：在人体的那些细胞中，每单个细胞中的 200 万个基因中，有一种特殊的“基因族”，它们随着人体的发育、成长，必须慢慢地自然而然地失去活性，这是“缄默”的一族。因为缄默，他们不影响细胞，乃至机体的活动。即为癌基因。它有四个任务：第一是与细胞增殖因子及该因子的接受受体有关，第二是控制细胞内蛋白的磷酸化反应，第三是传递细胞信息，第四是控制基因表达。

又有惊人的发现：这些癌基因也是有善恶标准的，生命之初，没有它们，细胞不可能增殖，也不可能分化成为一定的器官和组织，只是，随着人体发育的进展，它们才慢慢地、自然而然地失去原来的功能，所以，还有人将这些基因美其名曰：管家基因。这种基因被外在环境和体内环境的物质、精神因素激活之后，必然破坏人体系统的平衡，形成肿瘤，进而突变为“癌”。

好在生命的另一个奥秘告诉我们：人体细胞既然有“致癌基因”，就有“抑癌基因”，医学上称之为“抗癌基因”，并且：癌基因与抗癌基因同是处于“相生相克”的“动态平衡”之中，只有在抗癌基因失活之后，癌基因才会活跃起来，形成肿瘤。

如一种被称为 Rb 的基因。

如“视网膜细胞瘤”，这是一种恶性肿瘤，好发于儿童，90％发病于 3 岁之前。在止常情况下，视网膜细胞中含有一种可抑制癌形成的 DNA 片断，即 RB 基因。它有活性，即不会癌变。

还是相生相克这一原理：癌基因喜欢的外界刺激（致癌物质），抗癌基因即不喜欢，癌基因被激而活，抗癌基因即因被激而“失活”，而它失活之后，后果即是肿瘤，癌。

你不可能彻底破译生命。

真的破译生命，人类面临的或许就是灭绝的灾难。

这不是危言耸听，生命的本身已经告诉了我们关于生命的一切。掌握生命“密码”的人，当有一天有一个精神的“癌细胞”被激活，密码就是一种灭绝性的“杀手”——或许，生命科学的终极，也许就是生命的终极。

但无疑，我们又不能滞步不前。

这实在是一个两难的境地。 ——人类只能陷入这种矛盾之中吗？