流星

（一）第一次忏悔

的确呵，在他自己绝没有预料到一件小小的事情，便会有如许的痕迹，尤其是在他心上刻了极深的痕迹了。上帝呵！只有你知道，他也只有求你了解，谁肯从他那最严秘的心，坦白得像雪般，而原谅他呢？

在世界上谁不是孤独者？在夜来香前，虽然也曾听见夜莺婉转的歌声，皎月澄光的下面，不可思议的幻梦，虽然也曾萦绕过他，口哀！这一切只是流星呵！光焰虽只一瞬，伤痕却永久深炙了！

最不可深忆的游戏冲动，使他拿着将要分叉的破笔，学写情书，他第一次写的时候，实在觉得羞涩。“唉！怎么开始写第一个字呢？”他深深地思维着，最后走到玫瑰花前，恳切的向那朵含苞欲吐的鲜花说：“你指示我吧！怎样的写情书，才能使情人，像对你般——慈爱而且敬呢？”

好呵！他居然敢决心试试了，他说：“谁是我的情人呢？”唉！伊远在苍花烟霞里，伊深居在缥渺碧落中，这第一次试写的情书，如何能寄给伊呢？算了吧，暂且游戏人间吧！

他开始写了，写给他的邻居的小姐，这小姐与他只是邻居，绝不是他的情人，但是他在这百无聊赖中，权且想象这小姐是他暂时的情人，他用一张雪白的信笺，用紫罗兰色的墨水，恭恭敬敬地写了。但是他不敢写什么，在他看他所写的情书，简直大失败了，因为他好像是给妹妹写信。

他怀着他写好的情书，走到那竹篱笆外，徘徊于喇叭花的旁边，只等到西方露出霞光万道，彩云千朵，才看见那小姐拂着柳树来了，他于是把怀里的信拿出来，放在竹篱笆的篓子里；他想象中小姐一定理会他的意思，他便毫不怀疑的回去了。

过了两天，他想他这情书写去，一定有点反响吧？因又走到邻居小姐的住室左右徘徊，但是总不见小姐的影子，他正待要走，忽听小姐的父亲叹道：“阿娟这孩子，原不该叫她念什么书……你看这不是现世报吗？不知那里的野孩子，竟给她写起情书来了！”他听了这话，不禁流下泪来，忏悔自己不该游戏，这一小片图画固然只是和流星般一闪，但光焰虽熄，伤痕却永久深炙了！

（二）小伤痕

这种燥热的天气，的确可以使得他格外烦闷了。他强自抑制，费了许多周折，打电话把伊约了来，满望从这里得到些安慰。但是伊呢！在家里时，已种下烦燥的种子了，也是满望从这里得些安慰，及至见了他，也许是心流交通，烦燥的微菌，乃相因滋长，伊开始责备他了，伊说他每次失信，下次再不相信他了。其实伊不过随便说说，在平日他或者也就一笑完了。但这一次实在不幸，他开始不承认伊责备的理由，他的朋友又向伊替他辩护。这些事伊全不介意。不过愿意在他面前使小孩性子，因用讥讽的语调说道：“我的话原不值什么，你不承认便算了，管他呢？”他听了这话心里更觉得不自在，起初不过有些焦急，最后竟引起他的悲凄了。他对于伊的驳诘虽然是不满意，但他的确没有存心恼伊，只觉心灵深处发生一缕如怨如哀的情绪，使他心房紧张，这时伊正在吃冰激凌，他故意将桌子推歪；伊有些急了，因放下冰激凌愤然说道：“你原来把我叫来出气的呵！”他默默不语，只把神光凝住，露出受了很深感触的表示。

他的朋友约伊同他一齐去吃晚饭，他故意不起来，伊也赌气坐下了。三人沉默的对坐着，但是伊想不要弄假成真吧，知道他的性子发了，只得忍着气来邀他了，他这才勉强站起来同到饭馆去。

他们围着饭桌坐着的时候，他的神气更不对了。照伊的脾气，便要使起小孩气，简直不理会他，但是又怕他真正生了气，或者在饭馆里发作起来，很不方便，因深深叹了一口气，把悲哀和愤怒全都收起，和他的朋友，谈了些不相干的事情，想无形中把这痕迹擦拭干净，但他依旧沉思无言，而那种急燥的神情使伊不安，终至使伊悲凄了。伊想人生真是没趣，不但生老病死不能免，便是气恼也无处不遇着，况且知己如他，也不能终始谅解，别人自然更不用说了！再思自己的身世，孤零漂泊，所以兢兢业业生活着，到底为了什么？……倘若慈母在世，口哀！伊不忍再想了，只觉一阵阵心酸，眼泪禁不住向外滚，只是在许多人的面前伊终究忍住了。

伊偷眼看他，眼圈红了，面色变了，他把乌木的筷子，一连气撅折两根，伊似恼似悲，但觉哀怨不胜，只得叫酒保打些酒来，伊想苦闷的生活，只有昏醉能暂时免却，想不到酒才拿到，他如狂般已一口喝下一杯去，在他平日一杯酒要喝半点钟的比例下，怎能不使伊惊心呢？因急将酒壶拿了过来，不顾冷暖，把一壶酒，急急喝完，他只喝了两杯，而满脸已经红涨了。伊又急又伤心，只得十三分的忍耐着，希望这只是一场恶梦！

吃完了饭，他们依旧坐在海棠荫里，伊对清光，越思量，越凄伤，禁不住背人拭泪，口哀！这真是极平常的事呵！但流星的光焰虽只一闪，而伤痕却永久深炙了！

（三）母亲的死

往事原值不得思量，但灵魂里完全浸透这悲哀的主流，由不得伊不思量。伊走到街上，看见一个三十多岁的买卖人，挑着一篮娇黄的杏儿，伊便想起慈爱的母亲最爱吃这杏儿，或者伊要回想去年暑假在上海，正是红梅结实的时候，伊用白玉般磁盘，托着那鲜如胭脂的红梅，放在母亲的面前，怡声说道：“妈妈，好吃吗？”母亲含笑说：“比上次甜些。”呵！现在呢！记得伊回家的时候，母亲住的房间，只摆得几张方桌大椅，已变成客厅了，母亲睡的床，已被他们拆毁，放在院子里，只有一个长方形黑漆木盒，哥哥告诉伊母亲睡在里边已经三天了，唉！母亲睡了！伊从今以后不能再见母亲了！“上帝呵！我只相信，你那里是安乐园，我慈善的母亲一定早已到了你白玉阶前，听你抚慰和洗礼了。”

伊或许是一夜不曾睡熟，伊想着这次离家的时候——离母亲的死不过一个月——那时正是冬天的早晨，母亲坐在软钢丝的铁床上，指点女仆替伊拿行李，一方面又亲自切了两块面包，叫伊一定要吃下去，伊匆匆忙忙接过来，嚼了两口便放下忙着走了，当伊出了房门，还听见母亲说：“路上一切要小心，钱收好，到京立刻来信，……”呵！谁想这便是母亲对伊最后的叮嘱呢！早知道如此，那剩下一块半的面包，无论如何，也要吃下去了！唉！这也只是流星般一闪，但伤痕却永久深炙了！

（四）固执的人们

谁相信伊居然敢站在许多青年人面前，侃侃议论起来，伊说：“你们要记住，无论谁来到这绝大的舞台上，都只是作戏，不过一个剧里要用许多角色，你们不能不各涂粉墨，欺人于一时，等到闭幕铃一响，你们退到后台去，你们是一样的人呵！世界上两性的分别，各种阶级的不同，也一样不是根本的，你们不要把假当作真，互相争夺起来，等到闭幕后懊悔自己的无谓已经是晚了！”伊觉得这种议论是很新颖而且确切的，讲完之后，又恳切问听众说：“你们有所怀疑吗？”有一个青年站起来说：“男子究竟不是女子，阶级制度都可打破，唯有这男女两性的区别不能含糊呵！”伊说：“是的，棉花造成一个人，和木头刻成一个人，固然不是一样，但我们不能不承认他同是个人，男人当然是男人，女人当然是女人，但是终究他和她全是一个人，仿佛夹衣服的两面，里和面虽是不同，而合起来只是一件夹衣服……”好深奥的解释，他们似解似不解只怔怔地看着伊，仿佛说：“上帝真好弄人，到处洒满神秘的种子！”

青年人退出去了，一些年纪很大的听众进来了，他们都是这些青年人的师表，但是他们这时候走到歧路上来了，不胜彷徨的痛苦，一个担任管理的先生，更是凄苦，他锁紧两道浓眉眯着一双小眼，用一种极沉着的语调对伊说：“口哀！对于现在新旧潮流交替期中，管理尤其困难，严了吧，学生不服，都说现在新潮流，应尊重个人自由，若是压制了便要反抗；松了吧，纪律又不整齐，我们究竟应取何种态度呢？”呀！好困难的问题，伊思索了些时说：“对于青年，用一种划一的方法管理他们，养成他们被压迫，而生出的阳奉阴违的现象，是很可悲观的，反不如让他们自由发展，虽然纪律不整，而是真实的表现……但是引导他们到光明路上的使者，必定是人格健全，能以人格化人于无形中的人。”他似乎不大领会说：“这法子虽好……但严厉的手段也未尝没有效果。这一点，我可以举个实例，在我们的学校园里，栽着一棵大杏树，树上的杏子结得很多，起初一年还没等熟，杏子已被学生吃得精光，后来定了一个规约，若有摘杏子的学生，一定要重重责罚，从此这颗杏子树，居然到了成熟，也没人敢吃了……照这样看来，严厉的方法，未尝不可用……”伊听完之后，微微笑了一笑说：“是的，在严刑重罚之下，绝没有不服从法律的，但这是压迫的结果，只要一得机会，这久蓄的弹性，将爆发得更远，以至于不可收拾了……”底下的话，伊不愿再说了，那位管理先生依旧不大以为然，只是点头叹道：“……这事真难！真难！”

伊知道他们的毒受得深了！活泼泼的青年，真不知要牺牲多少个性发展的机会！唉！伊觉得这虽是和流星般一闪即息，伤痕却永久深炙了。

（五）她的信

她今天无意中接到阿娟一封信，白而且平的云笺上，明明白白写道：——

“姐姐！

我告诉你件很奇怪的消息，那不合你意的少年，竟宣言爱我了。他现在很觉得‘恋爱自由’四个字，有无上的价值。你觉得这件事情很滑稽吗？其实呢，什么不时髦，和思想陈旧都是不自然的假面具，等到他自己需要时髦时，便要重整旗鼓另开张了！可笑世界上的事情，比那戏台上五花八门的变化还多呢！……”

她看完这信，觉得一幕电影，在她眼前映照出来了：

记得那少年，穿着很狭小的长袍，笔直像那烟筒般，尤其是有油渍的大襟，更和烟筒在太阳下闪烁，一样的耀人眼目呢，而他的思想，也和他的衣服一样的表示不时髦，只要一个新名辞的声浪，不幸跑到他耳朵去，他总要摇头不迭，示意反对。

在那天晚饭后，全家人都坐在回廊上乘凉，天上微微浮着几片白色的行云。月姐娇懒的，搴着云幕，用那纯洁的月光，射到污黑的人类世界上，这一家人都笼罩在月姐的光辉之下。在那西边的角上坐着一个十七八岁的女子，带着病后怯弱的娇喘，青白色的双腮，无力的睡在一张沙发上，使人感到柔弱的美，好像爱惜雨后梨花般的心情。离这女子约有三尺的藤椅上，那个很活泼的阿侠，左腿站在地下，右腿搁在藤椅上，手里拈着一朵含露的白茶花，放在鼻边轻轻的嗅着，眼望着她身旁的老妇人——两鬓如银丝般，随风飘拂着——说：“阿娟病得久了，怎么总不见起色！”老妇人摇着头嘘着气，正要说话，忽见阿侠用极怯弱的呼声道：“呵！妈妈！那树底下，活似一个人！”老妇人仰着头，垫起脚，往那幽黑的树林里愕望，阿侠似乎已经知道是谁了，放下茶花，飞步往树林里跑去，只见柳条儿，在她头上和眉上拂了两拂便不见了。

阿娟和那老妇都怀疑着凝望，没一刻忽听到两个人争辩的声音，阿娟侧耳听了听说：“只是轩哥同姐姐争论什么了。”那老妇微微叹道：“阿侠总是这个脾气！”阿娟笑道：“妈妈快别说吧！他们来了！”

阿侠姗姗来了，背后跟着轩哥，正是那个和烟筒一样古板的怪物。老妇问道：“轩哥儿！你和阿侠吵些什么？”那少年带着滑稽的口调道：“舅妈！现在的女孩子，简直想的事情太奇怪了！……侠妹说：‘男人和女人是一样的，’她全没读古人的书，岂不知道乾为父，坤为母，乾属阳，是指男子，坤属阴，是指女子；又说内言不出于阃，外言不入于阃，……照这些古人的名训说起来，男女天然一样，还说什么平等自由……侠妹她不服我的话，因此争辩起来。”老妇人微笑着说：“原是呵！她们现在是洋学生，自然不讲究这些了！”阿侠冷笑瞧着那少年说：“算了吗？和你们越说越没劲！”从栏杆上拾起那朵白茶花，慢慢回房去了。阿娟看着那少年，点头微笑，那少年站起来，伸了伸懒腰，叹了一声，仿佛有无限感慨似的。

（六）惆怅

静悄悄的幽斋里，只有壁上的钟摆，均齐的滴答着，沙发旁有一盆已开残的丹桂，碎蕊和金星般铺在地上，余香兀自阵阵浸我的鼻观，那秋天无力的斜阳，随着树叶忽隐忽现的照在我的书案上，无聊的我，仿佛有些惆怅，《水浒》里的李逵，我觉得他太煞风景了，不愿再看下去，只支颐闷坐，无意中抬头，忽见从对面的像框里，映出一个憔悴的人影，仿佛不胜悲愁的压迫，两目凝视天空，“呵！莫不是感到生的厌烦，求慈悲的上帝接引吗？”我想着把像片拿过来，翻来复去的细看，只见像片背后写道：“亲爱的姐姐！病后的小妹，直瘦到这般！不是贪吃了零嘴，不是受了晚凉，又那固结的思母之情，不时的摧伤肝肠！”

呵！这是何等的悲伤呵，只身独寄的客子，寂寞独坐的时候，有什么能力来抗这惆怅之魔呢？流星呵，你本是天空的过客，无奈我脆弱的心，被你炙得焦痕斑斓了！

（七）微笑

她说：“当她用眼梢瞬我的时候，总带着三分滑稽的微笑，这微笑你理会得出吗？不是春雨之后，晚霞的微笑，也不是，骄杨熏醉后的玫瑰的微笑，也不是，少女听见人们赞美她时，含羞带媚的微笑。她的微笑是带着滑稽的引诱性，我只要看见她微笑，便不觉地大笑。”

有一天我和她同在聚会场，听人演说，这时候我们的心，绝不旁驰，只是静静听讲，和深味所讲的真理，在这会场里听众极多，我们板着面孔直着腰板，作足十分的模样，仿佛凛凛不可侵犯的神气，但是我们终久是沦于不幸的漩涡里。当我矜持得过度时，真有些不支了，因把背靠在椅子上，头略偏些。忽见左边那椅角上，如电光刺着我们的脑子似的时，那憨痴带滑稽的微笑面孔发现了！我和她不由得笑起来，四周的听众很惊怪的对我们望着，我们觉得很不好意思，只得低下头，忍住了笑，凝神听坛上的演说，……这流星似的光焰，直到如今犹时浮上我的观念界上来呢！

（八）一片很美丽的图画

“世界的美景太平凡了，我看过之后，不久便淡忘了！”我正在这么想着，忽见有一辆繁星为盖的车子，停在我的面前，仿佛是为我预备的，我便不由自主的坐上去，那车子便如乘御风般飞奔去了。也不知经过多少碧浪滔天的大海，和高峰入云的青山，后来停在一个所在，月光发出绿碧的颜色，罩着一片绒毯般的绿草地，草地的两旁，连绵不断的素心兰，随着温暖的风，飘拂着，天色是浅紫的，在这草地的中央，有一座空塔，直与天上的白云相接，在塔顶上，站着一个女子，赤着双足，披着软而轻的白云织成的纱，头发如香云般散拂在削软的柔肩上，手里拈着一朵素心兰，在她的脚下有几个字道：“希望之神”。我看到这里，仿佛心里一动，凝神一辨，那里是人间的美景呵！只是我一个朋友，从外国寄来的一片美丽的图画罢了。

心象之美，原来比着迹的人间美景强得多呢，这一张小画片，也正是一颗流星呵！好深炙的痕辙哟！

（九）猜疑

如狂的心浪，渴望着她的来信，朦胧中，似见朝旭已上纱窗，灼灼红艳，陡从懒散的梦里惊醒了，披衣下了床，畏缩的向案上凝望，桌面上什么都没有，更那来她的信？呵！怎能禁此心无理由的猜疑，莫非病了吧？……客馆凄清，她独卧病榻，嘴唇烧得火红，谁拿凉水止她的焦渴？唉，但愿不是！也许不是，临别时她曾送我上车，依旧康健活泼，那有一丝病容……

也许门房的人耽误了，不曾把信拿进来，走到门口，把绵软的门帘掀起，花匠正在打扫院子，哈着早寒吹僵的手，望着满地的残枝败叶，如在低声唱送葬的挽歌，我对他说：“花匠！你到门房看看有我的信没有？”他应了一声，将扫帚倚在墙角，如飞的去了。这一刹那心弦的紧张，已达极点，似有望似无望的猜想着。

花匠去了仿佛好久，我只怔立门口凝望，直到他回来，我远远望见他手里似乎有一封信，不由得全身松快了，等不得花匠递给我，已追上前去拿了，呵，果然是一封信，但是失望，而且麻烦，原来不是她的信，是报馆催稿的信，无情无绪的看完，如痴如醉的又睡下了。

迷朦间，忽来到一个极可怕的境地，没有人烟，四面皆是白浪滚滚，我相信的朋友，悄然倒在沙滩的上面，两目紧闭，嘴唇雪白，仿佛这就是人间最可怕的死的表象，我心痛极了，呜咽一声已自醒来，那有什么海，更那有我那朋友，但我的猜疑，不由得来到死的绝路下了，我想若果死了，我怎么样呢？我还孤零的活着，让我的心受凌迟的罪吗？绝不！人生自古谁无死，况且我早想到死的庄严了，只要我的确知道她死了，我将我们来往的书信，用棉袱包了放在一只水晶的小盒里，先将它沉下海去，然后我用海水洗净了人间的尘垢，将白云般软绸裁作长袍，遮严这有限的躯壳，然后捉一只沙鸥将我灵魂驼起，送到青碧的天空，直探白云深处的神境——

正幻想层出，不知何时又来到模糊的梦里，忽见一尊金甲神，用一把光芒闪耀的快剑，向我头顶劈来，我口哀呀一声，睁开眼来，我的小表妹正拿着一封信叫我呢。我接过来一看正是她的信呵！一切的猜疑都消解了，正如流星之一闪，但那刻骨的苦痛，伤痕早又深炙了。

（十）受了小朋友的责罚

在这崎岖的世路上，我不知道摔过几次了。有时摔酸了腰，有时摔伤了腿，最不幸是摔伤了心……

他们原是小孩子，只知道踢球，玩铁环，无目的的吵嚷，他们原不懂什么是神学？什么是精神？什么是物质？至于宗教的起源，更是讲不到了。

好奇的我，第一次尝试要开他们的心门，有一天上课，正讲托尔斯泰的三问题，这篇文章原是喻意的。他们里头有许多小朋友说：“没意思。”有的说：“我们不懂得。”我便一层一层对他们解说。后来讲到“宗教的信仰”，我便告诉他们宗教的起源，是因为最初人智未开，对于宇宙间的森罗万象，都感一种希奇的情趣，一方面又被智的压迫，对于这希奇的森罗万象，要求个解答。而那时智力有限，科学不曾发明，不知道什么是自然规则，因此在意象中造出一个上帝来，作为创造和支配人世间的主宰，那末一切的惊奇都有了解答了……。我只顾滔滔不绝的讲，忽听一个小朋友问我道：“现在外国科学不是很发达吗？他们怎么还信宗教？……”我就对他们说，科学只能解释物质界的一切，至于精神界的慰安，还要求助于宗教的信仰。我的话说完了，小朋友们怀疑的眼光，使我羞惭了，这是什么意思，把这些抽象的话，来纷搅他们单纯的头脑，小朋友们很不满意的说：“我一点也不明白。”我这时不能再讲下去了，心浪狂震着，急急下了堂。到了家里，自思道：今天又摔了一次，事实不过流星之一闪，但伤痕却深炙了。

（十一）海棠树下

无聊时，走到书架旁，随手翻了几本书，娇红的海棠花瓣，忽然打入我的眼帘。拈来看时，平板好似红绫剪就，细嗅还微微有些许残香。

合上书，细细追想，这是什么地方撷来的花呢……哦，是了，今年春天，我的朋友文娟病在医院里，有一天下午我去看她，走进医院的园里，只见一棵大海棠树，正缀着千朵如荼如火的花儿，我随手采了几朵，压在书里了。

我很真切的回忆着，心海的波浪不断的汹涌：

在医院东廊尽头的那间屋子，前几天搬来一个青年大学生，他患的是时症，但治得太迟了，竟在到院的第四天下午死了，他是抛撇家乡的孤零客，当他死时，只有几个同学来送他，这些青年都静悄悄围着他的死尸叹气，最后又来了一个青年，手里提着一大包东西，放在死尸的面前，顿足叹道：“唉！谁想得到就这样完了，……可惜！可惜！”一壁叹着，一壁解开包，——长袍，马褂，帽子，摆满了，只预备人来装殓。

他们望着那死尸，见他两目微睁，双颊削缩，但长眉丰额，犹能仿佛他的生平，都不禁凄然下泪！

这时房门又呀的一声开了，一个十八九岁的女学生，气促色败的奔了进来。青年们都无言，向两边让开。那女子只奔到死尸面前站住，面色更惨白了，用力咬着嘴唇，眼泪一滴滴的落了下来，沉郁的吁了一声，又将站在两旁的青年望了一望，仿佛有什么话要诉说似的，但只见她脸上微红了一阵，依旧？然无语的走了出去。

她在廊上踱来踱去，眼泪不歇止的流下来。这时已经冬天了，那院子的树木，只有秃枝枯干，她来到一棵海棠树下，背着手怔怔的倚着树干，两睛凝住，直向天空呆视，嘴唇仿佛不时的掀动，竟是欲说不能的神气。

隐隐听见人们嘈杂的脚步声，“棺材已抬进来了，”有一个青年走到她面前说，“密司陈还到里面去看看吗？”那女子不言不动，只向那青年惨笑着流下泪来。

不久听见盖棺材的响声，那女子两目直瞪，无力的倒在海棠树下了，许多青年招呼着医院里的看护，把她扶在廊上的椅上坐下，歇了半天，她才“口哀呀！”的一声哭了出来。

……

这一幅死别悲哀的图画，在事实上不过流星的一闪，但我只要看见海棠树，或者是海棠花，我便不由得要想起海棠树下站着的她了！