一个月夜里的印象

“灵筠她是一个活泼妙曼的女郎，脸上时时流露着和蔼的笑容；她不知道世界上有烦恼的事，更不明白甚么是耻辱和惨酷；她是喜欢研究自然科学和美学的一个有聪明有才智的女子……”

这个印象忽然浮上我的观念界来，我闭目宁神体贴她的优美恬静；要想把她描写出来，作我小说的材料，和美感的凭借。

一阵微风，轻轻把窗子吹开，一股清光射进我屋子来，呀！原来适才如雾如烟的细雨已经过去了；天上的乌云也都散尽；一轮皓月，也盈盈含笑露出她的面庞来。清光布满了大地，美丽的花影，迎着月光，荡着微风，隐约像美人临风轻舞；忽一阵清幽哀侧的箫声，断断续续从风中送过来，悠悠扬扬，流荡回旋，真有“三日绕梁”之慨。

我的灵魂被这神秘和微妙的感情浸润醉了。一枝秃笔不知不觉放了下来，拧灭了案前的电灯，屋子充满了沉静的空气和清碧的亮光；一种说不出来神秘的感情，飘飘荡荡细微好像游丝，从神经总枢流露出来，散布到全身血管，立刻像是受了一种神秘的暗示，心房不住地跳动。

那如怨如慕、如泣如诉的箫声，刺得我的心都碎了；我的四肢也都软化了；我倚在栏杆旁怔怔地出神，我的心灵仿佛腾云驾雾，莫名其妙地落下泪来；歇了半晌，箫声住了。但是一阵低微凄切的歌声又由空气中送过来道——

月儿呀！你照遍了山和水，

独撇下山阴下那只微弱的小羊！

清风呀！你吹散了宇宙的尘埃，

偏不能吹散伊的烦恼！

他们为了恋爱！

无意中留下了伊；

结果抛弃了伊！

惨云愁雾遮没伊的光明——

呵！是伊的罪吗？

呀！好奇怪的歌，到底为了甚么？唱歌的人又是谁呢？……我不能知道。

但是我的思想永没有停住，想了又想，一个强烈的印象，现出在我的前面。

那座雅丽的庭园，在一天月色极好的夜里，一架绿叶繁茂的葡萄树下，他坐在那里，对着月儿不住的叹息，好久好久，他从衣袋里拿出一张六寸大的相片来，映着月光，隐约一个少妇，站在海边的岩石旁，一只洁白的小狗，伏在她的脚底下；她露着微微的笑容，态度十分娴雅。

他正在看得出神的时候，前日孤儿院中买来的那个女孩儿，恰好也到这里来玩耍；他忽然的心里一惊，不住对她看着——

“为甚么这么相像？”他不知不觉说出这句话来，但是他又赶紧咽住。

“你姓甚么？你的父母是谁？现在在那里？”

“先生，这个要问上帝，我一切都不知道！”她虽是这样说，但她的神气忽然变了，凄切哀怨的面纱，立刻罩在她的脸上。停了些时，她望着他手里拿的相片问道：“先生，那是谁的相片？”

他被她一问，忍不住落下泪来，哽咽了半晌，才向她问道：“你认得我吗？”

“先生，我知道你姓吴，我认识你底时候在前天下午三点钟时，以前我不认得你，因为那天……是我初次到你这里来。”

“不错！你是前天到我家里来的，这相片上的人，你……你认得她吗？”说着把相片送到她面前，她接了，不禁“嗳呀！”的一声叫了出来——“这是谁？我好像见过，……或者我当真见过，但是我不记得是那一年，更不记得她是谁；但是她的影子时常在我脑子里，或隐或现。”

“你喜欢这照相上的人吗？”

“她若果待我好，我自然要喜欢她。”

“现在谁待你最好？……”

“先生，谁待我最好呵，——就是他——白毛的狮子狗，他时时刻刻给我作伴，安慰我，你看他现在不是还卧在我的身旁吗？”

“哦！他是待你最好？奇怪！奇怪！”

“先生，你别看它是个狗，他最有爱情的，他待我是最好；无论日里夜里他都要作我的保护神，安慰者，所以我一向只喜欢他，他比无论甚么人待我都好！”

“哈！好孩子，我待你怎么样？你始终不喜欢我吗？”

“先生，你是贵重的人，你待我和我的同伴都很好，但我总觉得我的小狗对我更要亲切些，并且贫贱的人，不能任意喜欢贵人呢！”

“你的父母，你喜欢他们吗？”

“我应当要喜欢他们，因为他们是我的父母，他们养育我，保护我，常常亲近我……但是，先生，我是个不幸的人！我和别人不一样；我是没有父母的人！我最小的时候，是住在育婴堂，和我亲近的人，是一个四十多岁的老媪！她皱纹满了的面皮——很露着苍老的样子，她天天喂我牛奶；因为不幸的人是得不到母亲乳哺的。后来我大了，他们送我到孤儿院去；那里有许多和我一样没有父母的小朋友，和我亲近；常常能爱我，安慰我；比我忍心抛弃我的父母好得多呢！我的父母抛弃了我，我为甚么要喜欢他们？他们无故的生了我，又无故的抛弃了我；使我作一个失了保护的小羊羔，任人侮辱！一个自己不知道自己父母的人，谁提起来不要来讥讽他呢？先生这不是一件最难堪的事吗？”

“但是你现在要是知道了你的父母是谁，你恨他们吗？还是爱他们呢？”

她沉思半晌应道：“或者可以不恨他们；但是我总要问他们为甚么撇下我呢？”

忽然他们的声音都停止了，他脸上露着十分惭愧凄切的样子，看她那幽怨悲哽的神气，几乎要哭出来，但是他始终忍住了。后来又向她道：

“你实在是一个顶聪明，顶可怜的孩子，我明天送你到学堂里去念书，你愿意吗？”

“先生，当真的吗？你实在待我比我父母要好得多！我若是进了学堂，那些亲爱的朋友——和我一样不知道他们父母的朋友，一定要羡慕我得了一个好运气，先生，我真十分地感谢你，我的父母害我，使我不能喜欢他们！世上的人常常叫我做私生子，这不是顶不名誉的事情吗？孤儿院的院长曾和我说过……呀！先生你为甚么哭了？”

“老实对你说罢！这世界上还有你的父亲呢。”

“先生，你说甚么？谁是我的父亲？先生，我永远没有看见我的父亲，更没有听见说我有父亲！”

“你父亲和你母亲……”

“呀！先生我也有母亲吗？谢上帝！”

“你有母亲，并且是一个有貌有才的母亲；她和你父亲两人都有极浓挚深厚的爱情；因为不得家里的应许，结果就在前此十七年五月的时候，在一个刘牧师家里行了秘密婚礼，但是你外祖父家里因为要得一个候补道的缘故，勒令你母亲嫁给某部长作继室；那时距你生下来才五个月，因为没有地方寄养；就把你送到育婴堂去。但是不到半年，你母亲因忧愁，急，得了病，不久就死了！……你父亲是你祖父的独子，不能不再娶，但是他无时无刻不念你和你的母亲呢！……”

她受了极大的感动，伏在椅背上恸哭，呜呜咽咽的哭声立刻破了夜的沉静。

这个印象，很显明的印象，逐层的浮上心来，到了这印象的结果，哀怜和不平的同情充满了我的心田！

远远的箫声又悠悠扬扬的响起来了！“月儿”的歌又送到我耳壳里来。呀！吹箫的人是谁？不是前两年我在隔壁花园里所看见的女郎——那个私生子吗？……

箫声歌声慢慢静止了。忽一声深沉怨恻的叹息，在这沉静寂寞的空气中发出来；我全身的汗毛似乎都竦了起来，一股辛酸的味，贯通全身的动静脉，更由鼻子里透了出来，神经也起了极大的变动——悲愤填满了胸中！但那不解事的月儿，却很得意的立在碧蓝澄清的天空对着我微笑——含着讽刺的微笑——呵！烈焰烧毁我的心；爆烈我的血管；一朵红云涌上脸来；我迷迷昏昏地坐下了——坐在一张藤椅上。这时心里不更想甚么，也不能想甚么；忽然眼前一阵黑，恐惧的感情，将我唤醒了。定睛细看西北涌起一片沉默浓厚的黑云，遮住吐青光的月儿，大地上顿现出黯淡的景象；我那思潮起伏，汹涌澎湃的心灵不能支持了，昏昏好似睡去。

“朴铎”“朴铎”一阵响，更夫打三更了，我才清醒来，懒懒地走到屋里，把电灯拧亮，那张没作完的《活泼的灵筠》小说稿，还在桌上。

不久更夫走了，夜越发的寂静，不更听见甚么；只是私生子……强烈的印象萦绕着我，直到光明来临。