爷爷的双手

——周洁

我还尚未出生，父亲就已经被下放到偏远的山区“劳动改造”去了。两岁时，母亲也被迫下放，于是我就被留在了城里，由祖父母抚养。直到我十四岁时重回父母身边，我与爷爷奶奶在一起生活了整整十二年。

那时候我们的家是一栋两层的陈旧小木屋，亲家奶奶住在楼下，我们一家住楼上。爷爷每日黎明即起，他一走路，木质的地板便咯吱咯吱地响。

南方的春天多雨，绵绵的、细细的、飘飘的雨丝，一下起来就没完没了。

爷爷喜欢在这种潮湿温润的空气里，教我唐诗宋词。我们没有书、没有课本，从来都是他想起哪一首，就教我哪一首，什么“燕草如碧丝，秦桑低绿波”、“春已归来，看美人头上，袅袅春畅”；还有“雨里鸡鸣一两家，竹溪树路板桥斜”……等等。

当时还年幼，对这些句读的意思似懂非懂，只知道爷爷吟诵之间，那抑扬顿挫的音调，和着淅淅沥沥的雨声，汇成了一种独特的音乐，叩动着我的心弦。令我在后来每一个春雨绵绵的日子，都势不可挡地回想起来，因清楚地记得所有的音节而兀自沉醉其中，低吟不已。

有时候为了奖励我，在我背熟了一、两首诗词之后，他会拿粉笔在地板上给我画只小鸟，栩栩如生得仿佛会从地板上飞起来。如果我在扫地的时候多加小心，那小鸟便可以在地板上待个好几天。

进入夏季，小木楼前那两棵柚子树就开花了，白色的、小小的花朵，在肥厚的绿叶间闪闪烁烁，引来蝶舞蜂狂，也飘送起满满一屋子的清香。爷爷就在这逸人的芬芳中写字，他生平最大的喜好便是写字。我则站在一边给他磨墨。他时常一张接着一张不停地写，写在他自己用废报纸订成的练习簿上。有时同一个字写上好几十遍了，他还是不满意。那些写在雪白雪白的宣纸上的，绝大多数是他曾教我背诵过的诗词。上面都有爷爷慎重其事地签名、盖章，都是他的“作品”。

爷爷的字浑厚饱满而有力，就像他的人一样，一生正直、慈蔼、和善。如今在我的房中，就挂有一幅爷爷写的对联。那熟悉的字迹，每每让我在冷气充足的夏日午后，想起过去柚花和墨香混合在一起被暑气蒸发了的气息，想起在连知了都被烈日烘烤得不耐烦的暑天，爷爷对我说：“孩子，心静自然凉。”

时序进入秋季，桂花开了，天气却往往迟迟不肯凉爽下来，爷爷就得整夜拿着一把大蒲扇为我肩风、驱蚊。那样的夜总有清清亮亮的月光，将柚子树婆婆的枝叶投影到蚊帐顶上来。随着蒲扇扇起的微风，蚊帐荡一荡，柚树的剪影也摇一摇。

我悄悄睁开眼，看爷爷坐在床沿，一下一下地扇着，他身上的白色汗衫满是大大小小的洞洞。

爷爷曾不止一次笑着说：“破衣裳好穿、破衣裳凉快。”

那时节我年少无知，还以为爷爷真的是图凉快，所以他的汗衫才十之八九都千疮百孔；长大以后才明白，当时实在是太穷，穷得必须将好的汗衫留到出门时换上，平日在家，便只好将就穿那破了也还舍不得扔掉的汗衫。

冬天，家里总要生一盆火抵御寒气，爷爷总是坐在火盆边的椅子上看报纸。当我从外面瑟缩地放学回来，他就会放下报纸，将我冻僵的手握到他温暖的双掌中。

他说，冻僵了的手不能直接伸到火边去烤，否则会生冻疮的。

爷爷的手很粗糙，在干燥的冬天里更有些皴裂，摩挲着我的手，痒酥酥的。每当这种时候，那在墨黑的木炭上跳舞的淡蓝色火苗，就会在我眼前逐渐模糊，温暖舒适的感觉总令我不由自主地昏昏欲睡。

想起爷爷，一年都是思念的季节、一生都是思念的岁月。

我还记得从前爷爷喜欢吃芹菜，不吃芜荽。我则正好和他相反。每次只要饭桌上有芹菜，我必顽皮地和他顶嘴，坚持说芹菜臭，芜荽才香。后来终于知道其实芹菜也并没有那么臭时，却已然没有机会告诉他了。

我知道他对我最大的期望是要我去上大学，然而还没等我高中毕业，他就已经过世了。

爷爷一生省吃俭用，生活十分清苦，我曾经无数次想过，等有一天我挣了钱，一定要给他买好多好多东西——汗衫、端砚、一枚漂亮的玻璃纸镇，还要一套精致的紫砂茶壶……现在我有能力为他办这些事了，然而他已经走远，远到我无法触及的距离。过去念到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不知道感慨，如今才明白这句话里究竟包含了多少悲凉、多少无奈。

回乡省亲的时候，我跪在四野苍茫的爷爷坟前，看着眼前那一方小小的坟墓，知道爷爷在里头，而我却在外头。薄薄一块黄土，在这里竟然是如此地强韧坚固，蛮横地阻隔于我和爷爷之间，使我不能依偎在他的膝下承欢，只许我俯拜。

有微风拂过，吹乱了我的头发，也吹动了坟上萋萋阻芳草。这是当年曾经在柏树梢头吹过的透明清香的风嘛！我将脸紧贴在冰冷的墓碑上，闭上双眼，依稀又听到秋夜桂子滴落的声音。

据说，从西方过十万亿佛土，便到了极乐世界。爷爷，终有一天，这一杯黄土将不再能阻挡我，我将跨越这层强韧坚固到你身边，那时候你一定会在彼处迎我入永恒吧？

只是爷爷，一别经年，魂魄不曾来入梦，到那时，你还会认出我吗？