送给自己的礼物

——涂晶莹

几年前，我在学校做老师，班上有个孩子因为憎恶父亲不断笞打加詈骂的管教方式而离家出走。孩子的母亲在电话中与我联络时幽幽地谈起这些年来父子相处的性格，挂电话前她以近乎哭泣的语调低喊：“这个孩子，他怎么就无法理解：原谅别人是给自己最大的礼物。”

放下电话，我呆了好一阵子。孩子离家给我的震撼很大，但是孩子母亲的结论更让我惊讶。我先前一直天真地以为宽恕别人等同怜悯别人，而怜悯别人意味着慷慨地奉送给别人一份同情的礼物。

震撼与自己认知相距遥远的格言相比，只能视作偶尔撞见的教条，遇见的一刻目眩神驰，待到转身，一切俱往矣。

这是三年前的事了，我遭遇了一场意外开胸腔手术，手术结束后，据称结果顺利，然而我自己暗知不妙，因为开刀前灵活的左手在术后完全不听使唤。主刀医师在动完手术初步检查后自觉一切圆满，就放心地回家去了。他的检查重点放在开刀部位，浑然不知病人在手术后左手颓软无力的情况。

他回家那几天，我遵医嘱全身插管待在加护病房。加护病房恰如归隐的深山，听任时光流逝而无须斤斤计较年岁。三十二公分的伤口外加导流管引出的疼痛让我彻夜难眠，偶有疼痛减轻的空当，我忍不住努力转头去看那只已无法自立的左手，一半惊叹它竟在一夕之间瘫软无力，一半又庆幸受伤的只是向来被我视作陪衬的左手，而不是我惯用的那只右手。

主刀医师在三天后来到加护病房，举手投足尽是春风和煦，显然是刚刚经过心爱女子温柔的抚触。他在病床前绽开阳光一般的笑容，连询问病情的语调都沾着蜜糖：“怎么样？”病人淡淡地回上一句：“我的左手不能动了。”医生听后如平地一声雷，立时驱走了脸上的暖阳。

他低下头来，要我试着用左手握他的手，试着用力。我依言伸出左手，在他手里徒劳地挣扎两下，而后我便看见他那沮丧的脸。“做半年复健看看。”我听见他以极低沉的声音交代。声音里是霪雨。

那近乎忏悔的神情与语调使我忘记了自己的苦痛，离开加护病房之后，我开始为左手辗转南北求医。遇过那种非常关心病人的好医师，看过我的肌电图报告，预期左手康复无望的时候，那个像是父亲的神经内科医师，以一种极其哀怜的口气对我说：“你怎么办？你还这么年轻！”我看着他心痛至极的神情，我既感谢又惭愧。我何德何能，让他为我烦忧至此？也不过就是一只左手罢了。

另一位专治臂部神经的外科医师更有趣，他看着我因为左手受伤，逐次波及其他部位，几次欲言又止。有一回检查萎缩的肌肉后，他终于按捺不住，一脸严肃地提问：“你对你的开刀医师有什么看法？”

什么看法？我当时愣住了。意识里从未思索过这个问题。医疗行为本来就存在着大量的风险，何况是在手术室里。我的确曾经因为发生意外走进医院，做了手术，解决了原先的问题之后左手意外受伤，事实不过如此。

然而在我四处奔波求医时，我听见不同的议论，而那些议论里有个共同的声音：凭他们的经验或直觉，他们认定我的手术医师有责任。甚至连我的保险经纪人都笃定地要我向医院提出诉讼以求补偿，而我只是一笑置之。

手术医师在加护病房，以至之后在回诊的诊室所表现的诚恳让我觉得：即使只是要求复述手术过程，对他都是无比残忍的伤害。我肿胀得不成形又无力听候差遣的左手为我赚得了不少同情，然而心底里我还是觉得手术医师的际遇更让我心生怜悯。将心比心，一台手术之后莫名所以地弄伤病人的手，换作是我，可能在无数个宁静的夜里辗转难眠。

诊室几度来去，手术医师看到我的左手时低垂的头颅和暗沉的表情，不断加深了我对他的同情。并常会忍不住想主动告诉他：只是一只无用的左手而已，我还有一只正常的右手呢。

对手术医师的深切同情终于化成一股奇大的力量，像我这般疏懒成性的女子，居然为了不让他为我背负手术失败的罪名而变得积极。我四处求医，为左手找寻出路。是上天的垂怜还是什么，我偏在求医过程中总是幸运地遇见医术极好又极有贤德的医师，在诊室里以温言软语照拂那只不听话的左手。

半年后，我的左手居然奇迹般地开始恢复。我抛开受伤期间一直戴着的手架，伸出左手与右手对照，萎缩的左手与右手的“强壮”成了强烈对比。我笑着对朋友戏称：“看，多么柔美的左手啊！左手为阴，右手为阳，一阴一阳之谓道，我身中自有阴阳呢！”

意外受伤，又意外地复原，这当中经历了太多的酸甜苦辣。我同意生命是一所学校，而上帝总会因学生程度不同而交付不同功课的说法。受伤不就是我的功课之一吗？就在前两天，我与朋友谈到“宽恕”时猛然想起多年前学生母亲的感叹：“宽恕是给自己最大的礼物。”说得一点不错，若受伤之后，我满心怨恨，集所有恨意于开刀医师，我的左手会如何？也许今天我仍然吊着无力的残肢四处晃荡，为不平的际遇怨天尤人。也许这个问题的本身就是不可逆的，不必追问也罢。

但是回溯整个过程时，我始终无法忘记加护病房里手术医师垂头的那一幕，是因为他的真诚激起我内在所有的能量。我曾经那般渴求早日痊愈，好让他洗脱莫须有的罪名，结果这股能量意外地帮我摆脱了残废的困扰。

人在宽恕别人的同时，其实也在与自己的内心和解。宽恕别人看似使别人受惠，其实最后你会得到应得报答。与其说它是对别人慷慨的馈赠，不如说是送给自己的最好礼物。