少时苦乐
那些有好书却不读的人,不比无法读到这些书的人拥有任何优势。
拓荒者的后代
1835年11月30日,马克·吐温出生在美国密苏里州的佛罗里达镇乡村的一个贫穷的律师家庭。马克·吐温原名叫萨缪尔·兰亨·克莱门斯。
萨缪尔是在全家迁徙西部的时候,被母亲洁恩·克莱门斯夫人生下来的早产儿。为了纪念他的祖父,父母给孩子取了个教名“萨缪尔”。
萨缪尔是家中七个小孩中的第六个孩子。他只有一个哥哥一个姐姐在童年过后,幸存了下来。他的哥哥是奥利安·克莱门斯和姐姐帕梅拉。
萨缪尔的远祖是英格兰人,于1642年飘洋过海来到了新大陆,成为无数个拓荒者之一。萨缪尔的祖父,也就是萨缪尔·克莱门斯于1805年在帮助邻居家搭盖房屋时,被一根圆木掉下来砸死了,遗留下祖母和五个孩子。
祖父一死,萨缪尔的父亲约翰·马歇尔·克莱门斯的苦日子也就开始了。约翰10岁时,他随改嫁的母亲从弗吉尼亚迁至肯塔基。在继父的严厉管教下,约翰很小就不得不进厂做工。缺少欢乐的童年,再加上繁重的工作,使约翰·克莱门斯的性格既严肃又忧郁。
约翰·克莱门斯勤奋好学,在23岁时,他获得了律师证书。1823年5月,约翰·克莱门斯同洁恩·兰普顿,在肯塔基小镇的列克星敦结婚。当时,洁恩20岁,约翰·克莱门斯24岁,他们俩谁都没有什么钱财。
不久,克莱门斯夫妇便迁到田纳西州东部荒凉山地里的詹姆斯敦村。约翰·克莱门斯认为,这里将会成为新的经济中心。而他作为一名律师或法官,抑或商人,在此都会有很好的发展前景。
约翰·克莱门斯在法院工作,因此有能力在当地盖了一幢较为豪华的房子。为了身后给孩子们留下一份财产,让他们能够过上富足的生活,他们的父母经过几年的艰苦奋斗和挣扎,终于以400元钱左右的价钱,购置了一大块包括矿山、森林在内的四万多公顷的土地,成了当地有名的富豪之家。
在当时,一次性地能支付那么多钱,实在算是一笔巨款,至少在东田纳西的芬屈雷斯县坎伯兰山的松林和圆丘这一带的人们,是这么认为的。
虽然这片土地还很荒芜,可是约翰·克莱门斯认为这片土地铁矿丰富,还有别的矿藏。在这里,有几千公顷上好的黄松木材,可以编成筏子,沿奥勃兹河放下去,放到坎伯兰、俄亥俄,从俄亥俄再放到密西西比河,再从密西西比河放到任何需要木材的地方。这一大片松林,还能生产焦油、松节油、松脂,要多少有多少,财源准会滚滚而来。
此外,这个地方还是一个产酒的地方。美国任何一个地方,无论种植什么,都没有一个地方能像这里那样盛产葡萄酒。这里的葡萄都是野生的。这里还有牧场,有玉米地、小麦地、土豆地,还蕴藏着丰富的煤。
望着这一大片土地,约翰·克莱门斯很是高兴,他兴奋地对家人说:“不管我自己的遭遇怎样,我的后代是保了险的。我不能亲眼看到我这些地皮变成金子、银子,可是我的孩子们会见到的。”
但是,几年之后,约翰·克莱门斯逐渐对现状感觉到不满意了。因为到法院打官司的人很少,他搞的一整套发展詹姆斯敦的计划又没有个着落。
在沮丧之余,约翰·克莱门斯开始做起了小生意,他开了一家小店铺。
约翰大部分的时间都是在小店铺度过的,但收入却极其微薄。当地人很少买东西时支付现金,而是非常乐意付给各种实物,因为在这个偏僻的地方,有钱的人真是太少了。
因此,在开店铺的同时,约翰·克莱门斯还得设法揽点案子办。但是,即使如此,一家人的生活仍然很难维持下去。
于是,约翰·克莱门斯动身前往波尔莫尔。但是,波尔莫尔同样是个穷地方,约翰·克莱门斯依然无法施展自己的抱负。
看着自己的几个孩子,约翰·克莱门斯原本沉郁的脸庞上,又增添了几道深深的皱纹。因为费心劳力,他的身体开始变得愈来愈差了。
但是,约翰·克莱门斯并没有就此放弃自己的理想和抱负,他把眼光又一次投向了美国的西部,那是一片神奇的、富饶的,且充满希望的西部。
“到西部去!”在美国历史,人们不会忘记有这样一句非常响亮的口号。当时,这是一句非常诱人的口号。无论是年轻人还是中年人,甚至很多老年人,都相继离开了世世代代繁衍生息的故土,踏上了到西部寻求幸福的路途。
在人们的头脑中,西部就是自由和幸福的天堂,人们可以按照自己的愿望去自由的生活,所有的土地都是那样的肥沃,移民们自己制定公正无私的法律,一切都是那么令人神往和痴迷。为了这些美好的幻想,人们纷纷奔向西部。
而萨缪尔,也就是后来驰名世界的马克·吐温,就是诞生在美国历史上这次著名的西进运动中。