漂泊者的故乡　刘墉

守土

到阿拉斯加靠近北极圈的费尔班克去，偌大的巴士里，只有我这么一位乘客。

窗外除了远处仍然覆着白雪的山头，四面望去全是杉树林，那些树木都长不大，好像上面有力量压着，全不到5公尺，就停住了。

“树长不高的！上面是雪、下面是冰，虽然是夏天，往下挖，没几尺就是永冻层了。”中年的女司机对我一笑，“一年只有4个月不下雪。”

“在这儿生活，寂不寂寞？”我问她。

“不寂寞，我有8个孩子，从17岁开始生，现在老大都30了。”她又回头一笑，“下月抱第7个孙子。”

“他们都到南边去了吧？”

“不！全在费尔班克。”

“没一个到美国本土去？”

“去玩过，都回来了，受不了外面的拥挤和吵闹……还有污染。”突然发出一串大笑，“信不信？这里是天堂，一个鸟不生蛋的天堂。天堂不一定是沃土，沃土不一定是天堂。”

离乡

想起二十多年前到兰屿。一个十几岁的少年，站在我旅馆前的溪边刷牙，六七个穿着丁字裤的雅美族人蹲在旁边，目不转睛地看。

“他们为什么盯着你看？”我问那少年。

“他们没看过牙膏，奇怪为什么我嘴里会冒白泡。”少年回答。

他是兰屿“国中”的学生，暑假刚从台东打工回来，说到台东，就眉飞色舞，提到打工，又唉声叹气：

“在凤梨罐头工厂打工，好苦啊！手好痛，被凤梨刮得一条一条，还要一直做……”

“还是留在家里好？”我说。

他突然抬头，又把脸撇向一边：“不！家里不好，我一毕业，就要去台湾，不再回来。”

多像意大利电影《新天堂乐园》的画面哪！

放电影的老师傅受了伤，把工作交给在一旁偷看的少年，却又有一天，对少年说：

“走！走得愈远愈好！不要再回来。”

也多像一位老画家，最近在接受访问时说：

“我小时候，家乡很穷，我恨那穷，也恨我的家乡，从那时候，我就决定离开家，立志将来要有钱，再也不回来。”

守土

电视上转播奥林匹克的体操赛，特别为夺得男子团体金牌的前苏联队名教练阿卡耶夫（Arkayev）作了专题报导。

二十多年来，阿卡耶夫为前苏联训练出许多体操名将，一个个拿到奥运奖牌，一个个移民欧美。

以欧美这些富裕国家，争取顶尖好手“入籍”，是他们不遗余力的事，只要想跳槽，几乎立刻就能办成。

于是那些跳槽的选手，一个个换了护照、拿了高薪、住了华厦，代表了其他国家出赛，或担任其他国家的教练。

但是，阿卡耶夫仍然留在苏俄，住小小的房子、拿1000美元的月薪。

“谁说苏俄穷苦、没前途？”阿卡耶夫在电视上说，“我就爱她。”

现场转播，也特别拍摄了以前受教于阿卡耶夫，而今代表其他国家参赛选手的画面。

镜头运用得很妙，远远带到阿卡耶夫不时抬头远眺“老学生”的特写。

老学生从平衡木上摔下来了。

阿卡耶夫的脸色一震。

我不知道他的感觉，是喜、是悲？还是再一次失落？我也猜想，阿卡耶夫会不会心里暗骂：“谁让你不留在自己的土地上？”

离乡

10年前认识了一位从苏州来的青年画家，抱着一叠作品四处兜售，画的都是“水乡”。氤氲的水汽、潆潆的雨丝、撑着伞的村妇，在青瓦白墙的杏花村里，美极了。

隔两年，又遇到他，画价涨了不少，画的依然是“杏花春雨江南”，用的依然是宣城纸、徽州墨，只是感觉差多了。

“离开小时候长大的土地，只好拿以前的旧稿子改造，‘空想’总不如‘眼前’的变化多。”画家倒也坦白。

最近逛画廊，又见到他，江南的雨景成了纽约的高楼，凄迷的水色成了十里红尘的灯火，透过水墨的技巧，把纽约的风景画活了。

“我找到了另一块土地。”他得意地说，“何必执著在一个地方？”

离乡

在由安克拉治到第那里的火车上，认识一对夫妇。

“你从哪儿来？”那太太问我。

“从纽约。”

“哦！”她迟疑了一下，“我是问你的故乡在哪里？”

“我是从台湾来的。”我说，接着问她，“你从哪儿来？”

“安克拉治。”

我也笑笑：“我也是问你的故乡。”

她居然一愣，回头看看她丈夫，说：“我爸爸是空军，我先生也是空军，过去30年，我搬了19次家。所以，我，没有故乡。”

“那么你最爱哪里呢？”

“我总爱我现在住的地方，家在哪里，就是我的‘家’乡。”她把“家”讲得特别重。

归乡与离乡

故乡就像母亲，有的人会守着母亲一辈子。有的人小时候虽然爱妈妈，到了叛逆期，却看母亲不顺眼，急着离开家，也有人在孤儿院长大，从来不知道母亲是谁、家在哪里。

我常想，到底是那“安土重迁”，守着故土一辈子的人对；抑或“志在四方”，早早就离乡背井、出去打天下，甚至一辈子不再归乡的人对。

“故乡”，英文说得好，是hometown也是birthplace，家在哪里，哪里就可以是故乡；生长哪里，哪里就是故乡。

每个人都有故乡，每个人的故乡都不一定是父母的故乡。正因此，我们才不住在“周口店”；也正因此，世代的人类，才会东西南北地漂泊，创造了多样的文化。故乡，本来就不该执著在一个地方。

有人总盼着归乡，有人常盼着离乡。归乡是去寻找自己的故乡，离乡是为子女创造另一个故乡。

这世上有几人，知道他的祖先是从哪里漂泊来？

这世间有几人，知道他的子孙将往哪里漂泊去？

只知道：

在这漂泊与漂泊之间，我们有了家。

对于漂泊者而言，上一个家，就是故乡。她对大海轻轻地说。发觉自己七海漂泊，总有着父亲的陪伴：不论生与死，父亲总在她的身边。