我的书签
添加书签
移除书签第一章莫泊桑作品选
菲菲小姐
普鲁士的少校营长法勒斯倍伯爵看完了他收到的文书，歪着身子靠在一把太师椅里，翘着两只套在长筒马靴里的脚搁在壁炉台子上。
他们占住雨韦古堡有三个月了。
这一天，他看完了文书，又浏览了那些由他营里的通信中士刚才送来的德文报纸，他就站起来，拿着三四块木头扔在壁炉里，然后，他走到了窗边。
大雨像波浪奔腾似地下着、斜射着，密得像是一幅帷幕，形成一道显出无数斜纹的雨墙。
那军官长久地望着窗外那片被水淹没的草地和远处那条漫过堤面的昂代勒河。他用手指头儿如同打鼓似的，在窗子的玻璃上面轻轻敲出一段华尔兹舞曲。
这时候，一道响声使他回过头来，那是他的副营长开尔韦泰子爵，官阶是上尉。
少校是个宽肩膀的大个儿，一嘴扇形般的长髯铺在胸前。他眼睛是蓝的，冷静而且柔和，脸上挂着一道刀痕，那是普奥战役留给他的。据说他是一个正直的人，也是一名勇将。
上尉是个满面红光的矮胖子，肚子扎得很紧，火红色的胡子几乎齐根剪掉。他在某一次欢乐之夜莫名其妙地失去了两颗门牙，使得他说起话来不大清楚，旁人始终听不明白。他还是秃顶的，围着那一块光秃秃的皮肤四周全是金黄刷亮鬈起来的短头发。
营长和他握了手，又一口气喝了那杯咖啡，一面听取他那个属下报告种种在勤务上发生的事故。
少校原是个安静的人，有妻小留在家里，对于什么都好说话；但是子爵上尉就不然了，他是个寻乐不倦的人，爱跑小胡同，爱追女人，3个月以来，他一直被人关在这个孤立的据点里守着强迫的清净规则，真是满肚子不痛快。
有人又叫门了，营长叫了一声请进来，于是他们的一个部下——一个小兵在门口出现了，只要看见他在此刻出现，就可以说明午饭已经伺候停当。
在饭厅里，早有三个军阶较低的军官：一个中尉，倭妥·格洛斯林；两个少尉，弗利茨·硕因瑙堡和威廉·艾力克侯爵。那侯爵是个浅黄头发的矮个儿，对于一般人自负而且粗鲁，对于战败者残忍而且暴烈，简直像是一种火药。
自从侵入法国以来，他那些朋友都只用法国语叫他做菲菲小姐。这个绰号的来由，是因为他的姿态倜傥，他的腰身细巧，使人可以说那是缚了一副女人用的腰甲，并且他随时用一种轻轻吹哨子般的声音道出一句法国成语“菲菲”。
雨韦古堡的饭厅本是一间长形的富丽堂皇的屋子，然而现在，它那些用古代玻璃砖做成的镜子都被枪子打出许多星状的创痕，它那些高大的弗兰德尔特产的壁衣都被军刀划成许多一条条的破布挂在各处，那正是菲菲小姐在无事可做的时候干出来的。
那些军官们的午饭几乎都是在那间受到蹂躏的屋子里静悄悄地吃的。吃完了以后，他们在吸烟的时间又动手喝起来，每天在这种时间里，他们必定重复地议论他们的烦闷无聊。好些瓶白兰地和甜味烧酒从各人的手里传递不停。他们的杯子一空，他们就无精打采地再把它斟满。不过菲菲小姐常随意砸破自己的杯子，于是立即有一个小兵另外送一只给他。
一阵辛辣的烟雾笼住了他们，他们仿佛都沉溺在一种打盹的和愁人的醉态里，沉溺在那种属于没有一事可做的人的忧郁醉态里。
但是那位子爵突然站起来。一阵怒气激动了他，他骂着：“活见鬼，这怎样能够持久，应当想出一点儿事来做。”
倭妥中尉和弗利茨少尉本是两个非常富于日尔曼民族的笨重形态的人，这时候就齐声说道：“做什么呢？我的上尉？”
上尉思索了三五秒钟，随后接着说：“什么吗？喂，应当组织一场欢乐的聚会，倘若营长允许我们那么做。”
少校挪开了嘴里的烟斗问：“什么样欢乐的聚会，上尉。”
子爵走过去说：“一切由我负责，我的营长。我就派人往卢昂去给我们带几位女客过来。这儿呢，我们预备一顿夜饭，并且什么材料也不缺，这样，我们至少可以有一个像样的晚会。”
法勒斯倍伯爵微笑地耸着肩膀：“您发痴了，朋友。”
但是军官们全都起立了，他们围绕着他们的营长向他恳求：
“请您让副营长去办吧，我们的营长，这儿真是闷死人了。”
少校终于让步了。
于是子爵立刻派人叫了人来了。这个人名字很怪，叫“义务”，是一个年老的上士，谁也从没有看见他笑过，但是上级派给他的种种命令，不管性质如何，他都出人意外地完成得毫无缺憾。
他神情自若地站着接受子爵的吩咐，五分钟以后，他乘着一辆军用马车走了。
立刻，各人的心灵上仿佛都起了一种醒觉的波动；毫无生气的姿态都重新振作起来，脸上都有了神采，并且他们开始谈话了。
菲菲小姐也好像坐不住了，“她”站起来又重新坐下。“她”那双闪烁着冷酷的眼睛正寻找着什么来供“她”破坏。忽然间，“她”盯住了那个翘着两撇髭须的女像，就抽出身上的手枪，一面说道：“你就会看不见什么了。”
说完，“她”没有离开座位就对她瞄准，两粒子弹接连打穿了那幅人像的两只眼睛。
随后“她”嚷着：“我们来演放地雷吧！”
如同一种新颖有力的兴趣转移了大家的注意似地，大家的谈话突然中断了。
地雷，那是“她”的发明，“她”的破坏方法，“她”最心爱的娱乐。
古堡的合法主人从前在离开这座古堡的时候，除了把银餐具塞在一个墙洞儿中间以外，没有来得及带走一点什么，也没有来得及藏起一点什么，偏偏他原是很富有的和奢华的，他那间和饭厅相通的大客厅在主人没有仓促逃走以前，简直是博物馆里的一间陈列室。
墙上，挂着好些有价值的油画和水彩画；家具上面、架子上面和精致的玻璃柜子里，摆着成千上百的古玩。这些珍贵希奇的东西满满地充塞了那间宽大的客厅。
现在，那些东西所剩无几了。然而并非被人抢劫，因为少校营长法勒斯倍伯爵不会容许那种行为；不过菲菲小姐不时演放“地雷”，而所有的军官在演放的那一天也都享到了五分钟真正的娱乐。
那个矮小的侯爵到客厅里去找他应该选择的东西了。他拿了一把很小巧的中国茶壶走出来，壶里满装着火药，并且慎重地在壶嘴子里装了一条长的引线，他点燃了它，捧着这件凶器赶忙送到隔壁那间屋子里。
随后他很快又回来了，同时又关上了门。所有的德国人都站起来等着，一种幼稚的好奇心使得他们脸上都显出微笑了，一到爆炸的力量摇动那座古堡以后，他们赶忙一齐向着客厅里扑过去。
菲菲小姐首先进去，“她”站在一座炸断了脑袋的维纳斯瓷像跟前发狂似地拍掌；接着每一个军官都拾起好些碎瓷片儿，吃惊地看着碎片上异样的断口，审查这一次的损失，否认某些破坏是上一次爆炸的成绩。
营长摆出家长的样子，检阅这间宽大的客厅，他首先从客厅里退出来，一面用和蔼的态度高声说道：“这一次的成绩真不坏。”
但是一股很浓的硝烟早已窜到了饭厅里，它和烟草的烟混在一块儿，使人没法儿呼吸。
营长推开窗子，那些回到饭厅里来喝最后一杯白兰地的军官都走到了他身边。
潮湿的空气涌到饭厅里，带来了一种凝在胡须上的灰尘样的细水珠儿和一阵河水上溢的气味。他们望着那些压在狂雨下面的大树、那条笼在低云中间的宽大河谷以及很远很远如同一枝灰色长锥似地竖在风暴里的礼拜堂钟楼。
自从普鲁士人到了以后，那钟楼一直是静悄悄的。它的沉默简直是侵略者在附近一带遇到的惟一抵抗。礼拜堂的堂长对于普鲁士人在堂里的住宿和饮食毫不拒绝，敌军的营长时常把他当做一个善意的中间人，他甚至于肯陪营长喝过好几次啤酒或者葡萄酒。不过，若是要请他照往常一样按时敲钟，那是办不到的，因为他宁肯让人来枪毙自己而绝对不肯敲钟。
那是他本人反对侵略的抗议方法，和平的抗议的，沉默的抗议。他说教士原是温和的人而不是讲流血的，只有这方法才和教士适合，所以在十法里的周围，人人都称赞他的坚定，商大樊长老的英雄主义，他敢于肯定国难正在目前，用他那所礼拜堂的顽强沉默来宣布国难。
营长和他部下的军官们都对那种无害的勇气付之一笑，并且因为当地的全部农民在他们的眼光里表现得良好和顺从，他们都欣然宽恕那种无声的爱国主义。
仅仅只有威廉·艾力克侯爵非常想用强迫手段要礼拜堂敲钟。他因为他的上级对教士采取了迁就的手段而感到生气，每天他都恳求营长让他去搞一回，仅仅为了笑一下子而小搞一回。但是营长决不让步，于是菲菲小姐为了安慰自己，就在雨韦古堡里演放“地雷”了。
现在，他们5个人呆在那儿吸着潮湿的空气，好几分钟没有动弹。中尉弗利茨终于发出一种不响亮的笑声，说道：“那些姑娘们到这儿来散步，一定是遇不到好天气的。”
接着他们就分手了，每个人都去办公，而上尉忙来忙去预备晚上的筵席。
到了他们在傍晚重新集拢来的时候，他们如同大检阅日子一样，都是打扮得整整齐齐、容光焕发，头上都擦了油又洒了香水，见了面彼此互相望着笑。营长的头发像是没有早上那么花白，上尉也刮过了脸，只在鼻子底下留着一小撮火焰样的髭须。
到了6点10分光景，子爵报告远远地有一阵隆隆的声音。全体都赶过来了，不久那辆大马车出现了，四匹马始终在路上飞驰，连脊梁上都是烂泥，浑身汗气蒸腾而且喘着气。
5个妇人在台阶儿前面下车了，那是五个经过上尉的一个伙伴仔细挑选的美貌姑娘，“义务”先头是带了上尉一张名片去找他的。
大家立刻走进了饭厅，饭厅灯火通明。
上尉是笑容满面的，他独占着那些女人，把她们当作一种熟识的事物看待，品评她们，吻她们，嗅她们，估量她们的卖笑姑娘的身价，后来那3个少年人正想各自留下一个，上尉用权威态度反对起来，主张按照官阶来做很公正的分配，才可以绝不损害阶级制度。
于是为了避免任何争执、任何辩论和任何由于偏私而引起的怀疑，他把她们五个人按照身材高矮排成一个行列，接着就用下命令的音调向那个最高的姑娘说道：“你名叫什么？”她提高着声音回答：“葩枚拉。”
于是上尉喊道：“第一名葩枚拉，断定给营长。”
接着他拥抱了第二名白隆婷，显示自己的主人翁身份，然后把肥胖的阿孟妲分给中尉倭妥，西红柿艾佛分给中尉弗利茨，剩下来的就是那个最矮小的勒斯儿了。她是一个很年轻的栗色头发的犹太女子，眼珠黑得像是一滴墨水，弯弯儿的鼻梁肯定了那条号称把鹰钩鼻子配给犹太民族的规律，上尉把她分给了军官中间的那个最年轻的、身体不算结实的威廉·艾力克侯爵。
她们并且全都是漂亮而且肥胖的，脸蛋没有什么显然不同，由于官办妓院的共同生活以及每天的卖笑生涯，她们的姿态和皮肤差不多都变成了相同的。
勒斯儿忽然透不过气了，咳得连眼泪都挤出来了，鼻孔里喷出了一点儿烟，原来侯爵借口和她接吻，对她嘴里吹进了一股烟。她并没有生气，也不说一个字，不过只用一种从乌黑的眼珠里露出来的怒气，盯着她这个主人。
大家坐到饭桌边了。
营长本人仿佛也很高兴，在展开饭巾的时候，他高声说：“您先头的意思真是妙极了的，上尉。”
倭妥和弗利茨两个中尉都是彬彬有礼的，仿佛陪着上流社会的女宾，他们这样就使得同坐的女人都有点不好意思；但是开尔韦泰子爵完全得意忘形了，喜笑颜开，说了许多粗野的话，仿佛他那圈红头发使他像是着了火似的。他那些从门牙的缺口喷出来的小酒店派头的颂扬，夹在一阵唾沫星儿中间溅到了姑娘们的脸上。
那些男人们受到这种陈列在鼻子和手掌下面的女人肉体的陶醉，不久也都猖狂起来，他们嚷着，敲碎好些杯盘碗碟，同时他们的背后，有好些神情木然的小兵正伺候他们。只有那位营长多少还能够保存一点体统。
菲菲小姐早已抱了勒斯儿坐在膝头上，不动声色地兴奋起来。他是存心虐待她的，频繁地用两只胳膊搂着她，长久地把自己的嘴唇压住那犹太女子的鲜润的小嘴巴吻着，逼得她不能呼吸。突然，他很深地咬着她的嘴巴一下，一线鲜血从青年女子的下颌边流下来再落到她的胸襟上。
还有一次，她给自己洗濯那条伤口，面对面地瞧着他，并且低声慢气地说道：“这是要付出代价的。”他笑了，是一种无情的笑。
“我将来一定付出代价。”他说。
已经到了饭后吃甜食水果的时候了，有人斟上了香槟酒。
营长站起了，举起杯子说道：
“我为我们席上的高贵女宾的健康而干杯！”
于是一大串举杯致贺的颂词开始了。他们当中的一个说完坐下去，另一个又站起来致词，每一个人都搜索枯肠，极力使自己变得滑稽。
姑娘们都醉得快要跌倒了，眼睛模糊，嘴唇发腻，每次都拼命鼓掌。
倭妥中尉这时候酒气熏人地站起来，他嚷着：“我为我们在法国的胜利而干杯！”
她们是全都醉了的，没有发言，只有勒斯儿浑身气得发颤了，偏过头来说道：“你知道，我是认得法国军队的，在他们面前，你不会说这样的话。”
矮小的侯爵一直抱着她坐在膝头上，但是现在葡萄酒的力量使得他很快活起来，他说：“哈！哈！哈！我从没有见过法国军队。只须我们一出现，他们就都跑掉了！”
那姑娘很生气了，对着他的脸儿嚷道：“你撒谎，脏东西！”
他睁着那双亮晶晶的眼睛对她望了一秒钟，随后他开始笑了：“哈！对呀，我们来谈他们吧，美人儿！倘若他们是勇敢的，我们会来到这儿吗？”
说到这儿他兴奋起来了：“我们是他们的主人，法国是属于我们的！”
勒斯儿一下离开了他的膝头，滑到了自己的椅子上。他站起了，举起了他的酒杯一直送到桌子中央，口里重复又说：“法国是属于我们的，法国的人民、山林、田地、房屋，都是属于我们的！”
其余的那些大醉了的人，忽然都动了军人的兴奋情绪，一种野蛮的兴奋情绪，一齐举起杯子狂吼：“普鲁士万岁！”并且都一口气干了杯。
姑娘们没有抗议，害怕得哑口无言。勒斯儿没有气力答复，不再开口了。
这样一来，矮小的侯爵把手里的杯子重新斟满了香槟搁在犹太女子的头上，一面嚷着：“所有的法国的女人，也是属于我们的！”
她很迅速地站起来，那只杯子突然一倒，酒都倒在她的黑油油的头发上，杯子落下去了，在地上摔碎了。她抖着嘴唇横着眼睛去望那个始终嬉笑的军官，接着用一种被怒气咽着的声音含含糊糊地说：“这种话，这种话，这种话不对，这算什么，你们得不到法国的女人。”
侯爵为了笑得更自在一些，坐下了，并且用德国字音模仿巴黎人的语调：“她是很好的，很好的，你究竟到这儿来干什么的？”
她呆住了，开始，慌张中间没有听得明白，所以没有开口；随后，一下懂得了他的意思，她恶狠狠地对他反驳道：“我！我！我不是个女人，我是个妓女；普鲁士人要的只能是这个。”
她还没有说完，他啪地就掴了她一个耳光。
正当他重新举起手预备再打的时候，她在狂怒中从桌上抓起一把银质小刀，迅速把小刀直挺挺地戳到了他的脖子里。
他说着的那句话被小刀截断在喉管里了，他瞪起一双怕人的眼睛张开嘴巴没动弹。
全体都狂吼着，并且慌乱地站起来。
勒斯儿在旁人没有来得及抓着她以前，就推开了窗子，并且跳到黑暗里，在那阵始终不停的雨底下逃走了。
菲菲小姐在两分钟之间死了。
这时候，弗利茨和倭妥都拔出刀来要屠杀那些在他们膝头上的妇人，少校好不容易才制止了那场屠杀，教人把那四个吓坏了的女人关在一间屋子里，再派两个小兵保护着。随后，他组织了追缉队去追缉在逃的姑娘，相信一定可以拿获。
五十名小兵扑到古堡里的园子里去了。
急流般的雨一直没有停。
忽然响了一枪，随后很远地又响了一枪，并且在4小时中间，不时有人听见许多或远或近的枪声和好些集合归队的叫声。
到早上，派出去的人都回来了。其中死了两个、伤了三个，那都是他们自家人在黑夜追缉的慌乱和驱逐的狂热中间干出来的。
他们没有找得着勒斯儿。
这样一来，河谷里的居民们受到恐吓了，房屋受到扰乱了，整个地方都被他们踏勘过、搜索过、翻转过。那个犹太女子仿佛没有留下一丝一毫痕迹。
师长得到了消息，吩咐要封锁这个事件，免得坏的榜样传到整个部队里，一面惩罚营长的纪律不严，营长也处罚了他的下属。
于是法勒斯倍伯爵在盛怒之下决定在当地寻报复了。于是，他教人找了堂长来，吩咐他在艾力克侯爵下葬的时候打钟表示哀悼。
出乎意料的是，堂长表示了服从。
菲菲小姐的出殡日期到了，小兵们抬着“她”的尸体从雨韦古堡向着公墓走去，向前引路的、在柩边防护的和跟在后面的全是荷枪实弹的小兵。
这时候，礼拜堂的钟第一次带着一种轻快的意味发出它的哀悼声音。
它在傍晚又响起来，第二天也一样，而且每天都一样。有时候，甚至在夜间，它也独自欣然地摇摇晃晃地响那么两三声，谁也不知道那为着什么。
地方上的全体农民因此说它着了邪魔，于是除了堂长和管理祭器的职员两个人以外，谁也不再到钟楼近边去了。
实际上，钟楼上面住着一个可怜的女子，她在忧郁和孤寂中间过活，而在暗地里供给她饮食的却是那两个人。
她在钟楼上一直呆到德意志的部队开走为止。
某一天傍晚，堂长借了面包店里的敞篷马车，亲自把这个由他看守的女子一直送到卢昂的城门口。到了的时候，堂长拥抱了她一下。
她下了车，提起快步回到了妓院，那儿的女掌柜却以为她早已死了。
不久，一个不拘成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行动，把她从妓院里带出来，接着爱上了她，以后就和她结了婚，使她成了和其他的妇人同样有价值的主妇。
真的故事
一阵大风在外面吼着，一阵狂呼而疾卷的秋风。一阵扫尽枝头枯叶送它们直到云边的那种风。
那些打猎的人吃完了他们的晚饭，却都没有脱掉他们的长统皮靴，满面绯红兴致勃勃。他们都是诺曼底省的一些半贵族半乡绅而又半务农的人，家境富豪，身体壮健，气力可以击断那些在集市里蹲着的牛的双角。他们在艾巴乡的村长白龙兑尔老板的山场里，打了一整天的猎，现在他们正在那个别墅般的田庄里围着一张大桌子吃东西——那田庄的主人就是他们的东道主。他们像吼着一般说话，像野物嗥着一般大笑，像蓄水池一般喝酒，伸长了腿子，肘拐撑在桌布上面，眼睛在灯光下面睁得大而有神，身体被一座向天花板吐出血色微光的大火炉烘得火热；他们所谈的都是打猎和猎狗。但是半醉了的他们，已经到了心中别有所思的时候，所以全体都用眼光去追逐一个用发红的指尖儿托着那些满盛着食物的大盘子的强壮女人。忽然，一个喜欢吵闹的姓塞菇尔的大汉子——这个人从前本研究那种做教士的学问，现在却成了兽医，给本地附近各户诊治家畜——他高声说：“了不得，白龙兑尔老板，您有一个无可非议的女佣人。”于是一阵哈哈的笑声爆发了。这时候，一个除了名而为酒所困的贵族卫仑多先生提起嗓子说：“我从前和这样一个女孩子有过一种奇异的故事；哼，我应当说给大家听。每次我想到她，就叫我记起麋儿扎——那是一条雌狗，我从前卖给何宋内子爵的，但是只要有人放开它，它总要回来，可见它不能离开我。后来我生气了，便央求那位子爵用链子拴住它。后来你们可知道它怎样吗？那个畜生？它竟因为悲伤送了命。
不过现在不说它了，还是回到我那女佣人身上。故事是这样的：
那时候，我有二十五岁，没有成家，住在我自己那个在好乡的别墅里，你们知道，一个人年轻有钱而晚饭后又无事可做的时候，眼睛就要四处寻东西了。
不久，我发见一个在戈乡的兑布多先生那里做事的年轻人。白龙兑尔，你本来认识兑布多呀，简而言之，那个小家子女儿很叫我发狂，以致某一天我跑了去找她的东家，向他提出一件交易。倘若他把他的女佣人让给我，我就把他想了两年的那匹黑马卖给他。他和我握手：“彼此两无异言！卫仓多先生。”交易做成了：那个小女人到我别墅里来了，我亲自牵了那匹马到戈乡去，作三百法郎让给了兑布多。
在初期，这件事便利得像轮子一般。谁也没有疑虑到什么，仅仅从我的口味上说来，蔷薇有点过于爱我，你们知道，那孩子不是那种不三不四的人；她在血脉里大概有些与众不同之处，而凡是和东家闹花样的女佣人总有点这样。
总而言之，她真崇拜我，这就是那些小狗的称呼和种种温存亲热的字眼和事情给我的看法。
我自己盘算过：“这件事顶好是不要维持太久，否则我要上当！”但是我不是容易上当的，我不是那些用两个吻便可以迷得住的人。末了，当她向我通知说她怀孕了的时候，我早已注意了。
这简直像是有人在我胸脯上噼啪放了两枪。她呢，她吻了又吻我，笑着，舞着，她发痴了，有什么话说！当天我什么话也没有说；但是到了夜晚，我便推敲起来。我想：“事情发生了；但是应当拿出手段来，割断那根线，时候正好。”你们可懂得，那时候，我父母都住在巴仑乡，我姐姐伊士拔侯夫人住在罗贝克，离好乡不过十多里路，真是没有法儿开玩笑的。
但是我怎样给自己解围呢？倘若她离开我那里，便有人会动疑，于是就有人会来饶舌，倘若我留下她，不久便有人会看见她的大肚子，并且我不能够就是这样放掉她。
我和我舅舅克勒德邑侯爵谈起这件事，这本是一个见多识广的老江湖，我并且向他征求意见。他泰然答复我：
“应当嫁掉她，好孩子。”
我一下跳起来：
“嫁掉她，舅舅，但嫁给谁？”
他从容地耸着双肩：
“您愿意嫁给谁，这是你的事，不是我的啊。一个人只要不笨总可以找得着。”
我把这篇议论想了七八天之久，结果我自己对自己说道：
“他毕竟有道理，我的舅舅。”
后来我开始挖空心思地思索起来；某一天晚上，我和一个在本地做推事的人吃晚饭，他对我说：
“波梅尔老婆子的儿子，新近又闹了一个笑话；他的结局将来定不会好，这个孩子。可见遗传的力量很大。”
那个姓波梅尔的老婆子本是一个老光棍，她的青年时代本使人垂涎。一个法郎便可以使她卖掉她的灵魂，她儿子的坏劲儿更可以想见。
我走去找她，并且从容地使她明白那件事。
我真窘于答复，因为她竟陡然问我：“您对于那个女孩子，能够给她一些什么东西？”
她真是狡猾，那个老婆子，但是我也不笨，我早就预备妥当了。
我刚好有三块丢在沙司乡附近的地，那些地本来属于我在好乡的三个庄子。那些庄稼人永远嫌其过远，我早就收回了那三块面积一共六亩的田，末了因为那些庄稼人又来噜苏，我便在每个佃约里免了他们应当缴的鸡鸭之类。这样一来简直算是丢了。所以我那时候便在邻近买了一点儿地，在上面造了一所小房屋，两者共花了我一千五百法郎，所以我算组成了一桩没有花多钱的小产业，于是我就拿它给这女孩子做生活基金。
那老婆子说这产业是不够的，但是我也不让步，结果我们就毫无结果而散。
第二天一大早，她的儿子便来找我。说到他的面貌我真不大记得。我看见了他，我更放心了，因为若是在乡下人之中看来他并不算坏；不过却真像一个很狡猾的人。
他随随便便地谈起那桩事，如同他新近买了一条母牛似的。等到我们谈好了之后，他要看看那份产业，于是我们便穿过田里动身去看。那光棍竟叫我在那里足足蹲了三个钟头，他量过宽窄，又拾些土块儿在手里打散，俨然像是害怕看错了货色。那房屋的顶还没有盖好，他坚决不要茅草做顶，非盖石板不行，因为这样可以少要一些修理！
随后他向我说：“但是家具呢，那是要由您给的。”
我反驳道：
“不行，拿一座田庄给您，已经很不错了。”
他冷笑着说：
“我相信是不错了，一座田庄和一个孩子。”
我不由脸红起来，他说：
“大家想想吧，您可以给一张床，一张柜，三把椅子和一套吃饭用的东西，否则就什么也不必干。”
我承认了这一层。
于是我们便又上了回家的道儿，他那时还没有一个字谈到那女孩子身上。但是忽然用一种狡猾而又不好意的神气问：
“但是，倘若死了，这产业又归谁呢？”
我说：
“那末，自然归您。”
他从一大早就想知道的事都在这里了。立刻他用一种满意的动作同我握手，我们算是谈妥当了。
唉！说起我叫蔷薇打定主意，那就真叫我头疼。她倒在我脚跟前呜咽起来，并且重复地说：“您来给我提议这件事！您！您！”经过了七八天，她始终抗拒，无论我怎样苦劝和怎样哀求。女人真是笨，一旦产生了爱情，她们就什么也不明白了，世上没有可以自恃的聪明，爱情先于一切，一切为的是爱情！
结果，我终于生气了，并且以要推她出去来恐吓。她算是才慢慢地让步，条件就是要我允许可以不时来看我。那一天到了，我亲自引她到教堂里去，敬神和喜酒种种费用都是我出的，总而言之，我漂亮地办了一切的事，随后我告别了，走到杜尔乃，在我哥哥家里住了半年。等我回来的时候，我才知道她每星期必来探听我的消息。到家不到一点钟，便看见她抱着一个孩子走进来了。看见那小家伙真叫我难受，你们可以相信我的话啊！大概我还吻过那孩子。
至于那个娘呢，简直是一所破房子了，一副枯骨了，一个影子样的东西了，又老又瘦。婚姻于她真没有好处！我机械地问她：“你日子过得好吗”
于是她的眼泪像泉水般涌出来，泪不成声地哭着，末了，她高声说：
“我不能够，我不能够丢开您，现在，我情愿死，再不愿活了！”
她发疯似地给我闹了一大阵，我尽力安慰她，并且送她直到栅栏门外。
事实上，我听见有人说她的丈夫打她，她的婆婆虐待她，那个老鸱鸮。
两天之后，她又来了。她抱住了我，她在地上打滚。
“请您杀了我吧，我到底不想回去。”
这完全是麋儿扎要说的话呀，倘若它能够说！
这样的弄法渐渐叫我头疼了；我终于又躲了半年。等我回了家……等我回了家，我才知道她在三星期前死了，以前，她每逢星期日必定回来……始终像麋儿扎一样，那孩子在八天之后也死了。
至于那丈夫，狡猾的光棍，却袭承了遗产，仿佛他从此很得法，现在他做了村里的自治委员。
随后卫仑多先生一面笑一面说：“这没有关系，他的幸运是我造成的。”
末了，那兽医塞茹尔先生端着那盅烧酒送到嘴边，一面庄重地下了结论：
“无论你们要怎样，但是这样的女人是惹不得的。”
珠宝
自从郎丹先生在他的副科长家里的晚会上遇见了那个青年女子，他就坠入了情网。
那是一个去世好几年的外省税务局长的女儿。父亲死后，她和母亲到了巴黎，母亲时常到本区几个资产阶级人家往来，目的是要给年轻女儿找配偶。
母女俩都是贫穷而可敬的，安静而温和的。那年轻女儿像是一位贤妻良母的典范，明哲的青年男子是梦想把自己的生活托付给这种典型人物的。她那种带着含羞意味的美，具有一种安琪儿式的纯洁风韵，那阵绝不离开嘴角的无从察觉的微笑仿佛是她心弦上的一种反射。
大家全赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说：“将来娶她的那一个真有福气。我们找不出更好的了。”
郎丹先生当时是内政部的一个主任科员，每年的薪水是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。
最初和她在一块儿，他过着一种令人难于相信的幸福生活。她用一种那般巧妙的经济手腕治家，两个人好像过得很阔气。她对待丈夫的注意，细心，体贴，真是罕有的；并且她本身的诱惑力非常之大，以至于在他俩相遇6年之后，他爱她更甚于初期。
他仅仅责备她两个缺点：爱看戏和爱假的珠宝。
她的女朋友们（她认识三五个小官儿的妻子）随时替她找得到包厢去看流行的戏，甚或去看那些初次上演的戏；而她呢，不管好歹总要拉着丈夫同去散心，不过他在整天工作之后，这类的散心事是教他骇然感到疲乏的。于是他央求她跟着熟识的太太们去看戏并且由她们送她回家。她认为这种办法不大相宜，经过长久的时间不肯让步。末了她由于体恤才答应了他，他因此对她十分感激。
谁知这种看戏的兴趣，不久就在她身上产生了装饰的需要。她的服装固然始终是简单的，真是具有风雅的趣味的，不过究竟朴素；而她的幽娴的媚态，她的不可抵抗的、谦逊的和微笑的媚态，仿佛由于她那些裙袍上的简洁获得一种新的丰姿，但是她养成了习惯，爱给自己挂上一双假充金刚钻的大颗儿莱茵石的耳环，并且佩上人造珍珠的项圈，人造黄金的镯子，嵌着冒充宝石的五彩玻璃片儿的押发圆梳。
这种恋恋于浮光的爱好引起了丈夫的不满，他时常说：“亲爱的，一个人在没有方法为自己购买种种真的珠宝的时候，那么只能靠着自己的美貌和媚态来做装饰了，这是举世无双的珍品。”
但是她从容地微笑着说：“你教我怎样？我爱的是这个。这是我的毛病。我明明知道你有理由，不过人是改变不了本性的。我当然更爱真的珠宝，我！”
于是她拿着珍珠软项圈在手指头儿之间转动，又教宝石棱角间的小切面射出回光，一面不断地说：“赶紧瞧吧，这制造得真好。简直就像真的。”
他在微笑中高声说：“你真有波希米女人的风趣。”
偶尔到晚上，他俩坐在火炉角儿上相伴的时候，她就在他俩喝茶的桌子上摆出她那只收藏郎丹先生所谓“劣货”的小羊皮匣子来；接着她用热烈的专心态度来着手细看那些人造的珠宝，俨然是玩味着什么秘密而深刻的享受；末了她固执地把一个软项圈绕在她丈夫的脖子上，随即不住地哈哈大笑起来，一面嚷着：“你的样子真滑稽！”后来扑到了他的怀里，并且兴奋过度地吻着他。
某一个冬天夜里，她到大歌剧院看戏，回家的时候她冻得浑身发抖。
第二天，她咳嗽了。8天之后，她害肺炎死了。
郎丹几乎跟着她到坟墓里去了。他的失望是非常惊人的，以至于在一个月之间头发全变成了白的。他整天从早哭到晚，心灵被一种不堪忍受的痛苦撕毁了，亡妻的回忆，微笑，声音和一切娇憨姿态始终缠绕着他。
光阴绝没有减少他的悲恸。每每在办公钟点之内，同事们谈着点儿当日的事情，他们忽然看见了他的腮帮子鼓起来，他的鼻子收缩起来，他的眼睛满是眼泪；他做出一副苦相，随即开始痛哭起来。
他把他伴侣的卧房保留得原封不动，为了思念她，他每天把自己关在卧房里面；并且一切家具，甚至于她的衣着，也同样如同她去世那天的情形一般留在原来的地方。
不过生活对于他是困难的了。他的薪水，从前在他的妻子手里，够得应付一家的种种需要，而现在应付他一个人的用途反而变成不够的了。后来他发呆地问自己：她从前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鲜美的东西，而目下他自己竟不能够依靠菲薄的财源去备办从前的饮食。
他借过债，并且千方百计想法子弄钱。终于某天早上，他连一个铜子儿都没有了，而且和月底发薪的日子相距还有整整一周，他想起要卖掉一点儿东西了；接着立刻动了念头要把他妻子的“劣货”卖掉一点，因为他的内心深处，对于从前那些害得他生气的冒牌假货早已是怀着一种憎恨的。甚至于那些东西的影子，使他每天对他至爱至亲的亡妻的回忆，也多少损害了一点。
他在她遗留下来的那堆假货里找了许久，因为直到最后的那些日子里，她还始终固执地买进过许多，几乎每天晚上，她必定带回来一件新的东西，现在，他决定卖掉她仿佛最心爱的那只大项圈了，他以为它很可以值得六个或者八个法郎，那固然是假东西，不过也的确是下过一番很细致的功夫的。他把它搁在衣袋里，后来他沿着城基大街向他部里走，想找一家使他感到有信用的小珠宝店。
末了他看见了一家就走进去了，因为如此表白自己的穷困而设法出卖一件很不值钱的物事，他免不得有点儿难为情。“先生，”他对那商人说，“我很想知道您对这件小东西的估价。”
那个人接了东西，左看右看了好一阵，掂着它的轻重，拿起一枚放大镜，教他手下的店员过来，低声给他讲了几句，他把项圈搁在柜台上边了，并且为了格外好好儿鉴定它的印象，他又远远地瞧着它。
郎丹先生被这一套程序弄得不好意思，开口正预备说：“唉！我很知道这东西没有一点价值。”然而珠宝商人先说话了：“先生，这值得一万二千到一万五千金法郎；不过，倘若您能够正确地教我知道这东西的来源，我才能够收买它。”
那个丧偶的人睁着一双大眼睛并且一直张着嘴，他弄不清楚了。末了他吃着嘴问：“您说？……您可有把握。”另一个误解了他的惊讶，后来，干脆地说：“您可以到旁的地方问问是不是多给价钱。在我看来，顶多值得一万五千。倘若您找不着更好的买主，将来您可以再来找我。”
郎丹先生简直成了傻子了，收回了自己的项圈并且走了，他心里只模模糊糊觉得应该一个人好好地想一想了。
然而一走出店门，他简直忍不住大笑了，他暗自说道：“低能儿！唉！低能儿！倘若我真地照他说的去做！眼见得那是一个不知道分辨真假的珠宝商人！”
后来他又走到另一家珠宝店里了，地点正在和平街口上。那商人一看见那件珠宝就高声说：
“哈！不用多说，我很认识它，这个项圈；它是我店里卖出去的。”
郎丹先生被人弄得很糊涂了，他问：
“它值多少？”
“先生，从前我卖了两万五千金法郎。倘若您为了服从政府的命令，能够把这东西怎样到您手里的来由告诉我，我可以立刻用一万八千金法郎收回来。”
这一次，郎丹先生由于诧异而呆呆地坐下了。他接着又说：“不过，……不过请您仔仔细细看一看这东西吧，先生，直到现在，我一直以为它是……假的。”
珠宝商人问：
“可愿意把尊姓大名告诉我，先生？”
“愿意，我姓郎丹，是内政部科员，住在舍身街十六号。”
那商人打开了他的好些本账簿，寻了一阵就高声说道：
“这项圈从前的确是送往郎丹太太家里去的，地点是舍身街16号，时间是1876年7月20日。”
后来这两个人都定住眼光彼此互相瞅着，科员吃惊得发昏，老板觉得遇见了一个扒手。
后者接着说：
“您可愿意暂时把这东西在我店里搁24点钟？我立刻给您一张收据。”
郎丹吃着嘴说：
“有什么不愿意，当然。”
后来他折起收条搁在自己衣袋里就一面走出店门了。随后他穿过街面，朝着上坡道儿走，发见自己弄错了路线，又朝着杜勒里宫走下来，过了塞纳河，认出了自己又走错了路，重新回到了香榭丽舍大街，头脑里连一个主意也没有了。他极力去推测，去了解。他妻子从前原没有能力去买一件这样大价钱的东西。——没有，自然。——但是那么一来，那是一件馈赠品了！一件馈赠品！一件谁送给她的馈赠品？为的是什么？
他停住脚步了，并且立在大街当中不动了。他微微地感到骇人的疑问了。——她？——那么其余所有的珠宝也全是馈赠品了！他觉得天旋地转了；觉得一株大树对着他正面倒下来；他张开了一双胳膊并且失去知觉跌倒了。
他被路过的人抬到了一家药房里才醒过来。他请人送他回家，后来就关起门躲着。
一直到深夜，他始终神经错乱地哭着，口里咬着一块手帕，免得自己号啕出来。随后，他疲劳而且悲恸地上了床，终于沉沉地睡着了。
一道日光照醒了他，后来他慢慢地起了床，正想到部里去。在那样一番精神打击之后再去工作是困难的。于是他考虑自己可以在科长跟前要求原谅；接着他写了信给他。随后他想起自己应当再到珠宝店里去了；然而一阵羞耻之心教他脸上发红。他思索了好半天。可是他不能把项圈留在那个汉子那里。他穿好了衣裳走到了街上。
天气是和暖的，蔚蓝的晴空展开在这座微笑着似的城市顶上。好些闲逛的人双手插在衣袋里向前走过去。
郎丹瞧着他们经过一面对自己说：“一个人有点儿财产的时候，真是舒服！有了钱，可以连伤心的事都扫得干干净净，要到哪儿就到哪儿，旅行，散心，全做得到！哈！倘若我是一个富人！”
他发觉自己饿了，从前天夜晚起就没有吃过什么。不过他衣袋是空的，于是他重新记起了项圈。一万八千金法郎！一万八千金法郎！数目不小呀，那笔款子！
他走到了和平街，于是开始在珠宝店对面的人行道上一来一往地散步了。一万八千金法郎！他几乎有一二十次要走进店里去，只是羞耻之心始终阻住了他。
然而他饿了，很饿了，而且没有一个铜子儿。他突然一下打定了主意，跑着穿过了街面，教自己没有思索的功夫，接着就扑到了珠宝店里。
一下望见了他，那珠宝商人就忙个不住。他用一种微笑的礼貌对他献了一个座儿。店员们本来在一旁望着郎丹，现在都自动地走过来，眼睛里面和嘴唇上面全露出快活的神气。掌柜的高声说道：
“我已经打听明白了，先生，因此倘若您始终没有改变意思，我可以立刻照我从前和您说起过的数目兑价。”
科员支吾地说：
“当然可以。”
掌柜从一只抽屉里取出了十八张大钞票，数了一遍，交给了郎丹。郎丹签了一张收条，然后用一只抖抖嗦嗦的手儿把钱搁在自己的衣袋里。
随后，正当走出去的时候，他重新向那个始终微笑的商人回过来，低着眼睛对他说：
“我有……我有……许多旁的珠宝……那全是我从……那全是我从……同样的继承权得来的。您可愿意也从我手里收买那些东西吗？”
掌柜欠着身子说道：
“当然愿意，先生。”
可是一个店员为了放声大笑跑出了店门；另一个使劲用手帕擤着鼻涕。
镇静的郎丹脸色绯红了，不过神情很沉着，他高声向他说：
“我就去把那些东西带到您这儿来。”
于是他叫了一辆马车坐回去取那些珍贵的首饰了。等到一小时之后赶到珠宝店里的时候，他还没有吃午饭。
他们着手一件一件地审查那些东西了，估量每一件的价值。几乎全是从前由那家店里卖出去的。
郎丹呢，现在争论那些估定的价值了，以至于发脾气了，坚决地教店里把销货的账簿翻给他看，并且遇着数目增高的时候，他说话的声音也愈来愈高了。
耳环上的那些大的金刚钻共值两万金法郎，手镯共值三万五千，扣针，戒指和牌子之类共值一万六千，一件用翡翠和蓝宝石镶成的头面值一万四干；独粒头大金刚钻悬在金项链底下做坠子的值四万；全部的数目一共达到十九万六千金法郎。
掌柜用一种带嘲笑意味的正经态度高声说：“这是由一个把全部积蓄都搁在珠宝上面的人遗下来的。”
郎丹郑重地发言了：
“这是存钱的一个方法，正和其他的方法一样。”
后来，他在和买主决定到明天举行一次复验之后就走开了。
等得走到街上的时候，他瞧着旺多姆纪念柱，把它看成了一枝爬高竞赛的桅竿，很想攀到它的尖端。他觉得自己浑身轻松了，可以跨过那座高入云端的大皇帝铜像的顶上和它表演“跳羊”的游戏。
他到伏瓦珊大饭店吃了午饭，并且喝了一瓶价值二十金法郎的葡萄酒。
随后，他叫了一辆马车，在森林公园兜了一个圈子。他用一种颇为轻蔑的态度瞧着公园里的那些华丽的私人马车，恨不得要向着游人叫唤：“我现在也是富人了，我。我现在得了二十万金法郎！”
他想到他的部里了，于是教马车载了他到部里去，毅然决然走进了他科长的办公室说道：
“我来向您辞职，先生。我现在得了一份三十万金法郎的遗产。”
他和他旧有的同事们握过了手，又把自己的新生活计划告诉了他们；随后他在英吉利咖啡馆吃夜饭。
一个被他看做出众的绅士正坐在旁边，郎丹忍不住心里的痒，要把事情告诉他，于是用一种相当卖弄的姿态说自己新近继承了四十万金法郎遗产。
他第一次在戏院里感到不厌烦，后来又和女孩子们过了夜。
半年之后，他续娶了。他的第二个妻子是个很正派的，但是脾气不好。她使他很感痛苦。
项链
世上的漂亮动人的女子，每每像是由于命运的差错似地，出生在一个小职员的家庭；我们现在要说的这一个正是这样。她没有陪嫁的资产，没有希望，没有任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，爱她，娶她；到末了，她将将就就和教育部的一个小科员结了婚。
不能够讲求装饰，她是朴素的，但是不幸得像是一个降了等的女人；因为妇女们本没有阶级，没有门第之分，她们的美，她们的丰韵和她们的诱惑力就是供她们做出身和家世之用的。她们的天生的机警，出众的本能，柔顺的心灵，构成了她们唯一的等级，而且可以把民间的女子提得和最高的贵妇人一样高。
她觉得自己本是为了一切精美的和一切豪华的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却因此伤心，又因此懊恼，那个替她照料琐碎家务的布列塔尼省的小女佣人的样子，使她产生了种种忧苦的遗憾和胡思乱想。她梦想着那些静悄悄的接待室，如何蒙着东方的帏幕，如何点着青铜的高脚灯，如何派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生听候指使，而热烘烘的空气暖炉使得两个侍应生都在大型的圈椅上打盹。她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着无从估价的瓷瓶的精美家具；她梦想那些精致而且芬芳的小客厅，自己到了午后五点光景，就可以和亲切的男朋友在那儿闲谈，和那些被妇女界羡慕的并且渴望一顾的知名男子在那儿闲谈。
然而事实上，她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌跟前和她的丈夫对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一回，丈夫把那只汤池的盖子一揭开，就用一种高兴的神气说道：“哈！好肉汤！世上没有比它更好的……”因此她又梦想那些丰盛精美的筵席了，梦想那些光辉灿烂的银器皿了，梦想那些满绣着仙境般的园林和其间的古装仕女以及古怪飞禽的壁衣了；她梦想那些用名贵的盘子盛着的佳肴美味了，梦想那些在吃着一份肉色粉红的鲈鱼或者一份松鸡翅膀的时候带着朗爽的微笑去细听的情话了。
而且她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都没有。可是她偏偏只欢喜这一套，觉得自己是为了这一套而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，能够有诱惑力而且被人追求。
她有一个有钱的女朋友，一个在教会女学里的女同学，可是现在已经不再想去看她，因为看了之后回来，她总会感到痛苦。于是她由于伤心，由于遗憾，由于失望并且由于忧虑，接连她要不料某一天傍晚，她丈夫带着得意扬扬的神气回来了，手里拿着一个大信封。
“瞧吧，”他说：“这儿有点儿东西是专门为了你的。”她赶忙拆开了信封，从里面抽了一张印着这样语句的请帖：
“教育部长若尔日·郎波诺暨夫人荣幸地邀请骆塞尔先生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的晚会。”
她丈夫希望她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而且生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说：
“你叫我拿着这东西怎么办？”
“不过，亲人儿，我原以为你大概是满意的。你素来不出门，并且这是一个机会，这东西，一个好机会！我费了多少力才弄到手。大家都想要请帖，它是很难弄到手的，却又没有多少份发给同事们。将来在晚会上看得见政界的全部人物。”
她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说：
“你叫我身上穿着什么到那儿去？”
他以前原没有想到这一层；支吾地说：
“不过，你穿了去看戏的那件裙袍。我觉得它很好，我……”
瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来；他吃着嘴说：
“你有点怎样？你有点怎样？”
但是她用一种坚强的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着自己那副润湿了的脸蛋儿，一面用一道宁静的声音回答：
“没有什么。不过我没有衣裳，所以我不能够去赴这个晚会。你倘若有一个同事，他的妻子能够比我打扮得好些，你就把这份请帖送给他。”
他发愁了，接着说道：
“这么着吧，玛蒂尔蒂。要花多少钱，一套像样的衣裳，以后遇着机会你还可以再穿的，简单一些的？”
她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这个数目务必可以由她要求，不至于引起这个节俭科员的一种吃惊的叫唤和一个干脆的拒绝。
末了，她迟迟疑疑地回答：
“细数呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总可以办得到。”
他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个数目预备去买一枝枪，使得自己在今年夏天的星期日里，可以和几个打猎的朋友们到南兑尔那一带平原地方去打鸟。
然而他却回答道：
“就是这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做一套漂亮的裙袍。”
晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却办好了。她丈夫某一天傍晚问她：
“你有点怎样？想想吧，这三天以来，你是很异样的。”于是她说：
“没有一件首饰，没有一粒宝石，插的和戴的，一点儿也没有，这件事真教我心烦。简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。”
他接着说道：
“你将来可以插戴几朵鲜花。在现在的时令里，那是很出色的。花十个金法郎，你可以买得到两三朵很好看的玫瑰花。”她一点也听不进去。
“不成……世上最教人丢脸的，就是在许多有钱的女人堆里露穷相。”
但是她丈夫高声叫唤起来：
“你真糊涂！去找你的朋友伏来士洁太太，问她借点首饰。你和她的交情，是可以开口的。”
她迸出了一道快活的叫唤：
“这是真的。这一层我当初简直没有想过。”
第二天，她到她这位朋友家里去了，向她谈起了自己的烦闷。
伏来士洁太太向着她那座嵌着镜子的大衣柜跟前走过去，取出一个大的盒子，带过来打开向骆塞尔太太说：
“你自己选吧，亲爱的。”
她最初看见许多手镯，随后一个用珍珠镶成的项圈，随后一个威尼斯款式的金十字架，镶着宝石的，做工非常精巧。她在镜子跟前试着这些首饰，迟疑不决，舍不得丢开这些东西，归还这些东西。她老问着。
“你还有没有一点什么别的？”
“有的是，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意思。”她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金刚钻镶成的项链，那东西真地压得倒一切；于是她的心房因为一种奢望渐渐跳起来。她双手拿着那东西发抖，她把它压着自己裙袍的领子绕在自己的颈项上面了，对着自己在镜子里的影子出了半天的神。
后来，她带看满腔的顾虑迟疑地问道：
“你能够借这东西给我吗，我只借这一件？”
“当然可以，当然可以。”
她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻，末后，她带着这件宝贝溜也似地走了。
晚会的日子到了，骆塞尔太太得到极大的成功，她比一般女宾都要漂亮，时髦，迷人，不断地微笑，并且乐得发狂。一般男宾都望着她出神，探听她的姓名，设法使人把自己引到她跟前作介绍。本部机要处的人员都想和她跳舞，部长也注意她。
她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在欢乐里，她满意于自己的容貌的胜利，满意于自己的成绩的光荣；满意于那一切阿谀赞叹和那场使得女性认为异常完备而且甜美的凯歌，一种幸福的祥云包围着她。所以她什么都不思虑了。
她是清晨四点钟光景离开的。她丈夫自从半夜十二点钟光景，就同着另外三位男宾在一间无人理会的小客厅里睡着了；这三位男宾的妻子也正舞得很快活。
他对她的肩头上披上了那些为了上街而带来的衣裳，家常用的俭朴的衣裳，这些东西的寒伧意味是和跳舞会里的服装的豪华气派不相称的。她感到了这一层，于是为了避免另外那些裹着珍贵皮衣的太太们注意，她竟想逃遁了。
骆塞尔牵住了她：
“等着吧。你到外面会受寒。我去找一辆出租的街车来吧。”
不过她绝不听从他，匆匆忙忙下了台阶儿。等到他俩走到街上竟找不着车了；于是他俩开始去寻觅，追着那些他们远远地望得见的车子。
他俩向着塞纳河的河沿走下去，两个人感到失望，浑身冷得发抖。末了，他俩在河沿上竟找着了一辆像是夜游病者一样的旧式轿车——这样的车子白天在巴黎如同感到自惭形秽，所以要到天黑以后才看得见它们。
车子把他俩送到殉教街的寓所大门外了，他俩惆怅地上了楼。在她，这算是结束了。而他呢，却想起了自己明天早上十点钟应当到部。
她在镜子跟前脱下了那些围着肩头的大氅之类，想再次端详端详无比荣耀的自己。但是陡然间她发出了一声狂叫。她已经没有那串围着颈项的金刚钻项链了！
她丈夫这时候已经脱了一半衣裳，连忙问：
“你有点怎样？”
她发痴似地转过身来向着他：
“我已经……我已经……我现在找不着伏来士洁太太那串项链了。”
他张皇失措地站起来：
“什么！……怎样！……哪儿会有这样的事！”
于是他俩在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋里，都寻了一个遍。到处都找不到它。
他问道：
“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？”
“对呀，我在部里的过道里还摸过它。”
“不过，倘若你在路上失掉了它，我们可以听得见它落下去的声响。它应当在车子里。”
“对呀。这是可能的。你可曾记下车子的号码？”
“没有。你呢，你当初也没有注意？”
“没有。”
他俩口呆目瞪地互相瞧着。末了，骆塞尔重新着好了衣裳。
“我去，”他说，“我去把我俩步行经过的路线再走一遍，去看看是不是可以找得着它。”
于是他出街了。她呢，连睡觉的气力都没有，始终没有换下那套参加晚会的衣裳，就靠在一把围椅上面，屋子里没有生火，脑子里什么也不想。
她丈夫在七点钟回家。什么也没有找得着。
他走到警察总厅和各报馆里去悬一种赏格，又走到各处出租小马车的公司，总而言之，凡是有一线希望的地方都走了一个遍。
她对着这种骇人的大祸，在惊愕状态中间整整地等了一天。
骆塞尔在傍晚的时候带着瘦削灰白的脸回来了；他一点什么也没有发现过。
“应当，”他说，“写信给你那个女朋友说你弄断了那串项链的搭钩，现在正叫人在那里修理。这样我们就可以有周转的时间。”
她在他的口授之下写了这封信。
一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像是老了五年，高声说道：
“现在应当设法去赔这件宝贝了。”
第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面的招牌到了珠宝店里，店里的老板查过了许多账簿。
“从前，太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做了这个盒子。”
于是他俩到一家家的首饰店去访问了，寻觅一件和失掉的那件首饰相同的东西，凭着自己的记忆力做参考，他俩因为伤心和忧愁都快要生病了。
他们在故宫街一家小店里找到了一串用金刚钻镶成的念珠，他们觉得正像他们寻觅的那一串。它值得四万金法郎。店里可以作三万六千让给他俩。
他们所以央求那小店的老板在三天之内不要卖掉这东西。并且另外说好了条件：倘若原有的那串在二月底以前找回来，店里就用三万四千金当郎收买这串回去。
骆塞尔本存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎。剩下的数目就得去借了。
他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了许多借据，订了许多破产性的契约，和那些盘剥重利的人，各种不同国籍的放款人打交道。他损害了自己后半生的前程，他不顾成败利钝冒险地签上了自己的名姓，并且，想到了将来的苦恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景，他感到恐怖了，终于走到那个珠宝商人的柜台边放下了三万六千金法郎，取了那串新项链。
在骆塞尔太太把首饰还给伏来士洁太太的时候，这一位用一种不高兴的神情向她说：
“你应当早点儿还给我，因为我也许要用它。”
她当时并没有打开那只盒子，这正是她的女朋友担忧的事。倘若看破了这件代替品，她将要怎样想？她难道不会把她当做一个贼？
骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外，突然一下用英雄气概打定了主意，那笔骇人的债是必须偿还的。她预备偿还它。他们辞退了女佣；搬了家；租了某处屋顶底下的一间阁楼下。
她开始做种种家务上的粗硬工作了，厨房里可厌的日常任务了。她清洗杯盘碗碟，在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。内衣和抹布都由她亲自用肥皂洗濯再晾到绳子上；每天早起，她搬运垃圾下楼，再把水提到楼上，每逢走完一层楼，就得坐在楼梯上喘口气。并且穿着得像是一个平民妇人了，她挽着篮子走到蔬菜店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜元一个铜元地去换回她那点儿可怜的零钱。
每月都要收回好些借据，一面另外立几张新的去展缓日期。
她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书。
最后，这种生活延长到十年之久。
十年之后，他俩居然还清了全部债务，连同高利贷者的利钱以及由利上加利滚成的数目。
骆塞尔太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。但是有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活。
倘若当时没有失掉那件首饰，她现在会走到什么样的境界？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无常啊。无论是害您或者救您，只消一点点小事。
然而，某一个星期日，她正走到香榭丽舍大街兜个圈子去调剂一周之中的日常劳作，这时候忽然看见了一个带着孩子散步的妇人。那就是伏来士洁太太，她始终是年轻的，始终是美貌的，始终是有诱惑力的。
骆塞尔太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为什么不？她走近前去了。
“早安，约翰妮。”
那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说：
“不过……这位太太！……我不知道……大概应当是您弄错了。
“没有错。我是玛蒂尔德·骆塞尔呀。”
她那个女朋友狂叫了一声：
“噢！……可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！……”
“对呀，我过了许多很艰苦的日子，自从我上一次见过你以后；并且种种苦楚都是为了你！……”
“为了我……这是怎样一回事？”
“从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚会，现在，你可还记得？”
“记得，怎样呢？”
“怎样，我丢了那串东西。”
“哪儿的话，你早已还给我了。”
“我从前还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我们花了十年工夫才付清它的代价。像我们什么也没有的人，你明白这件事是不容易的……现在算是还清了帐，我是彻彻底底满意的了。”
伏来士洁太太停住了脚步：
“你可是说从前买了一串金刚钻项链来赔偿我的那一串？”
“对呀，你从前简直没有看出来，是吗？那两串东西原是完全相同的。”
说完，她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。
伏来士洁太太很受感动了，抓住了她两只手：
“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多值得五百金法郎！……”
海港
顺风圣母号是一艘三桅大帆船，它于1882年5月3日从勒阿弗尔出口开往中国海面，经过四年的旅行，它于1886年8月8日回到了马赛的海港。当初它在到达中国海港卸了货物以后，立即找到了新的买卖，被人包了开往阿根廷的京城，又从这地方，装上了好些运往巴西的货物。
好些次其他的行程，经受过好些次的海上损失，好些次的修理，好多个月的无风时期，好多次又遇上把它吹到航线之外的狂风，一切意料不到的事，海面上的种种幸运和恶运，曾经使得这艘诺曼第的三桅船远远地和它的祖国相隔绝，直到现在它才满载美洲的罐头食物回到马赛来。
在最初出口的时候，船上除了船长和副船长之外，一共有14个海员，8个是诺曼第省的人，6个是布列塔尼省的人。回来的时候，只剩下5个布列塔尼人和4个诺曼第人。那个布列塔尼人是在路上死掉的，4个在不同的情况之下失踪的诺曼第人，却由两个美国人、一个黑人和一个在某天晚上从新加坡一家咖啡馆里用劝诱手段募来的挪威人接替了职务。
那艘庞大帆船，它的帆全数卷好了，帆桁都在船桅上构成了十字形，船身由一条在它头里喘气的马赛拖轮拖着走，这时候已经在海湾里了，水面忽然慢慢地平静下来，帆船只在余波上摇动，经过那座有名的伊夫古堡跟前，随后又经过海湾里的一切被夕阳染成金黄色的灰白石岩下面，就开进了古老的海港。港里的船像是堆在那儿一样，它们沿着码头，船舷靠着船舷，全世界的船，大的，小的，各种型式的，各种装备的，几乎应有尽有，混杂地停在这个满是臭水而又过于窄狭的港内碇泊区；马赛本来有一份以美味著名的红烧鱼羹，这些船泊在碇泊区里，互相微触，互相摩擦，简直就象是一份“船羹”浸在一份经过调和加过香料的鱼汤里。
顺风圣母号下碇了，位置正在一艘意大利双桅小船和一艘英吉利双桅快船的中间，这两艘船在事前让出了空档使它通过；随后，等到海关和海港的一切手续都办好了，船长就允许了三分之二的海员到岸上去寻晚上的娱乐。
已经天黑了，马赛一片灯火。在夏季傍晚的热空气里，一阵带着大蒜味儿的烹调香味，罩在喧闹的市区上面飘浮，人声，车轮转动声，撞击声，南方意味的欢笑声，在市区里混成一片。
那10个被海水摇荡了好多个月的汉子一下上了岸，因为久离祖国人地生疏，又因为失掉了都市生活的习惯，所以都是迟迟疑疑的，他们排成了双行的队形，很慢很慢地向前走。
他们摇摇摆摆地走着，仔仔细细寻觅方向，探索那些和碇泊区相通的小胡同，在这六十六天最后的海程之中，性的饥渴早已在他们身上扩大，现在他们全体都被这欲望陶醉了。几个诺曼第人在头里走着，引路的是绥来司丹·杜克罗，那是一个高大强健而且狡猾的少年人，每逢他们登陆总是他做领队。他猜得着那些好地方，使得出种种独具的手腕，并且那些在港里的海员们之间常常发生的喧闹场面中间，他是不大加入的。不过到了他加入了的时候，他却谁也不怕。
那些黑暗的小胡同全是向着海岸的下坡路线，正像是许多排泄脏水的阴沟，从里面吐出种种重浊的味儿，一种从窄小屋子里出来的气息。绥来司丹在这些胡同之间迟疑了一会儿，终于决定选择了一条迂回曲折的过道，其中好些房屋的门上都点着向前突出的风灯，灯上的磨沙颜色玻璃用大型的数字标出了门牌号码。在各处门口的窄小的穹顶下面，好些系着围腰像是女佣样的妇人都在麦秸靠垫的椅子上坐着，一下看见他们走过来，她们全站起了，向前走了三步，直到那条把胡同分成两半的明沟边，于是切断了那些慢步走着的海员们的行列。那些海员们慢步走着，并且唱着，笑着，已经因为接近勾栏而浑身像是着了火。
偶然间，在某一家门里过道的尽头，另外一扇包着棕色牛皮的门忽然开了，那里面露出了一个脱了外衣的胖妇人，她的肥大的腿就突然在白棉纱的紧身汗裤里显示了它的轮廓。她的短裙短得像是一圈膨起的束腰带；胸部肩部和胳膊上的柔软肌肉，映着一副绣着金边的黑绒腰甲显出了一片粉红的颜色，她远远叫着：“你们来吗，漂亮小伙子？”然后，她竟亲自跑出来，在他们中间扭住了一个向自己的门口拉，用着全身的气力，如同一只蜘蛛拖着一只大于自身的昆虫一样攀住了他。那个被这种接触所煽动的汉子只软弱地抵抗着，而其余的人停住脚步来看，他们的迟疑不决之点，就是是否要立刻进去或者再延长这场使人垂涎的散步。随后，那妇人费尽气力把那海员拉到自己店子的门槛边了，其他人正要跟在他后面涌进去，杜克罗是认得那一类地方的，这时候他突然叫唤道：“不要进去，马尔尚，不是这地方。”
于是那个被拉的汉子服从这道声音了，粗鲁地挣脱了自己的身体一下就冲出来，接着那些朋友们重新构成了行列，那个妇人气极了，用种种不堪的话在他们后面辱骂，同时，他们前面的沿街一带，其余的妇人受着喧闹的吸引，都走到了各自的店门外边，用发嗄的声音嚷出了种种满是许诺的召唤。这条胡同原是一个斜坡儿，现在靠坡上的那一段，全是种种由守门的爱神们合唱出来的诱惑的阿谀，靠坡下的那一段，种种由失望的姑娘们用侮辱合唱对他们发出来的污秽诅咒，海员们夹在两者之间终于走得一步比一步更像是着火了。他们不时遇着了另外一群人，好些腿上响着零丁铁件的兵，好些其他的海员，好些零零落落的小资产阶级，好些店员。随处都发现其他的新胡同点着不甚明朗的灯火。他们始终夹在这一类的“肉屏风”之间，在这一座满是窄小房子的迷宫里，踏着这一种渗出臭水的泥泞路面前进。
到末了，杜克罗打定主意了，接着就站在一所外表颇为美观的房子跟前，教他全队的人都进去。
欢会中的花样是应有尽有的！延长到四小时，那10个海员都饱尝了爱情和美酒。六个月的工资一下子花个精光。
在那家咖啡馆的大厅子里，他们以主人翁的姿态盘踞着，用一种恶意的眼光瞧着那些常来的普通顾客，这种顾客都坐在各处角落里的那些小桌子上，那些没有接着客的女招待当中便有一个做英国胖孩子打扮的或者做音乐咖啡馆的歌星打扮的，跑过去伺应他们，随后就靠着他们坐下了。
每一个海员一走进来就选定了他的女伴，并且在整个晚会之中保留着她，因为平民是不喜欢变来变去的。他们把三张桌子拼拢来，在第一次干了杯以后，那个已经散了的双行队形，由于加入许多和海员人数相等的女伴便扩大了一倍，目下他们又在扶梯房里重新整队了。到了那一长列爱人们组成的队形涌进了那扇通到各处卧房的窄门，每一级扶梯的木板上面，都被每一对爱人儿的四只脚长久地踏出许多声响。
随后，他们为了喝酒又下楼了，随后又重新再上去，随后又重新再下楼。
现在，他们几乎全是半醉的了，高声说话了！每个人红着一双眼睛，抱着心爱的人坐在膝头上，唱着，嚷着，举起拳头敲着桌子，端着葡萄酒对嗓子里直灌，毫无顾忌地把人类的野性撒出来。在这些汉子的中央，绥来司丹·杜克罗拥着一个脸上发红的高个儿女招待跨在腿上，热烈地瞧着她。他醉得比其余人都轻些，却不是由于他喝得少些，而是由于他还怀着好些另外的念头，他来得比较温存，想着法子谈话。他的种种意思现在有点不相联贯了，想起来的话忽然间又忘掉，以至于他不能正确地回忆他本来想说的事。
他笑着，重复地说：
“这样，这样……到目前，你在这儿有不少的时候了。”
“六个月，”那女招待回答。
对于她，他的神气是满意的，仿佛“六个月”这句话就是品行良好的证据，后来他接着说道：
“你可欢喜这种生活？”
她迟疑着，随后用忍耐的意味说：
“大家惯了。这并不比旁的事情讨厌。做女佣或者做妓女，反正都是肮脏的职业。”
他的神气仍旧肯定了这种真理。
“你是本地人？”他问。
她摇头表示“不是”，没有答话。
“你是从远处来的？”
她用同样的方式表示“对的”。
“那么是从哪儿来的？”
她仿佛像是思索，像是记忆似的，随后，喃喃地说：
“从贝尔比尼央来的。”
他又很满意了，并且说：
“啊，这样的。”
现在她开口来问了：
“你呢，你可是海员？”
“对的，美人儿。”
“你来得远吗？”
“啊，对的！我看见过好些地方，好些海港和其他的一切。”
“你可是绕过地球一周吧，也许？”
“你说得对，或者不如说是绕过两周。”
她重新又显得迟疑起来，在脑子里寻找一件忘了的事，随后用一道稍许不同的，比较严肃的声音问：
“你在旅行中间，可曾遇见过许多海船？”
“你说得对，美人儿。”
“你可曾碰巧看见过顺风圣母号？”
他带着嘲讽的笑容说：
“那不过是上一周的事。”
她的脸色发白了，全部的血液离开了她的腮帮子，后来她问：
“真的，的确是真的？”
“真的，正像我和你说话一样。”
“你不撒谎，至少？”
他举手了。
“我在上帝跟前发誓！”他说。
“那末，你可知道绥来司丹·杜克罗是不是还在那条船上？”
他吃惊了，不自在了，指望打听到更多的消息：
“你认识他？”
她也变成很怀疑的了。
“噢，不是我！认识他的是另一个女人。”
“一个在这儿的女人？”
“不，在附近的。”
“可是本胡同的？
“不，另外一条胡同。”
“怎样的女人？”
“不过是一个女人，一个像我这样的女人。”
“她想知道些儿什么，那个女人？
“她大概是找同乡人吧，我怎样知道？”
感到，猜到有点儿严重的东西快要在他俩中间突然披露出来，为了互相窥探，他俩的眼光互相盯着了。
他后来说：
“我可能够看得见她，那个女人？”
“你将要和她说什么？
“我将要和她说……我将要和她说……说我看见过绥来司丹·杜克罗。”
“他身体可平安，至少？”
“正像我一样，那是一个结结实实的汉子！
她又不发言了，集中自己的种种思虑，随后，从容地说：
“它上哪儿去啦，顺风圣母号？”
“就在马赛，还用多说。”
她忍不住了，突然显出一个吃惊的动作：
“的确是真的？
“真的！”
“你可是认识杜克罗？”
“是呀，我认识他。”
她依然迟疑不决，随后很慢很慢地：
“好呀。这好呀。”
“你有什么事要找他？”
“听我说，你可以告诉他……并没有什么！”
他始终瞧着她，自己渐渐越来越不自在。末了他要明白底细了。
“你可是也认识他，你？”
“不认识，”她说。
“那么你有什么事要找他？”
她突然下了决心，站起来跑到老板娘坐镇的柜台跟前，取了一只柠檬果把它破开，向一只玻璃杯子里挤出了它的汁子，随后又把清水装满了这只杯了，末了端给杜克罗：
“喝了这个吧！”
“干什么？”
“先解解酒。以后我再给你说。”
他顺从地喝了，用手背擦了自己的嘴唇，随后说道：
“喝好了，我听你说。”
“我就要对你说点儿事情，不过你应当允许我不要对他说起看见了我，也不要对他说起你从谁的嘴里知道的。你应当先发誓。”
他狡猾地举起了手。
“这个，我就发誓。”
“对着上帝发誓？”
“对着上帝发誓。”
“既然如此，你将来可以说：他的父亲死了，他的母亲死了，他的阿哥死了，三个人在一个月里边都害了肠热症死了，那是1883年的1月，到现在是三年半。”
这时候，他也感到全身的血液正在翻腾，困苦非常使得他有好半天简直找不着什么话来回答；随后，他怀疑了，接着就问：
“你相信这是可靠的？”
“我相信这是可靠的。”
“谁给你说的？”
她伸起两只胳膊压着他的肩头，睁起两只眼睛盯着他：
“你应当发誓不随口乱说。”
“我发誓不随口乱说。”
“我是他的妹子！”
他不自禁地说出了这个名字：
“弗朗琐斯？”
她又重新盯着眼睛来端详他了，随后，由于一阵使人发狂的惶恐的刺激，一阵深刻的震栗的刺激，她很低地，仿佛像含在嘴里而没有吐出来的一般喃喃地说：
“噢！噢！是你，绥来司丹？”
他俩面面相觑地都不动弹了。
在他俩的四周，那些同来的伙伴始终狂吼一般唱着。酒盅儿，拳头和鞋跟的声音闹出一种噪音，响应着那些叠唱的拍子，同时，妇女们的尖锐号叫和男人们的喧嚣狂吼混成一片。
他觉得她坐在他身上，浑身滚烫，神情慌乱，紧紧地搂着他，她是他的妹子！那时候，害怕有人听见，他用很低很低的声音，用那种低得连他自己也只能勉强听见的声音说道：“糟糕！我们干了些什么好事哟！”
她眼眶里立刻包满眼泪了，支支吾吾地说：
“那是我的过错吗？”
但是他突然说：
“那么，他们都死了？”
“他们都死了。”
“父亲，母亲和阿哥？”
“三个人在一个月中间，如同我向你说过的一样。我当时独自一个人待着，除了我那些破衣裳以外，什么也没有了，因为我们欠了药房、医生和三桩埋葬的帐，那都是我用了家具去抵的。
“以后，我到加舍老板家里做佣工了，你很知道他，那个跛子。那一年我刚好满十五岁，从前你动身的时候，我还没有满十四。我上了他的当。人在年纪小的时候，总是那么傻的。随后我又在公证人家里做女佣了，他又诱惑了我，并且带了我到勒阿弗尔那地方一间屋子里。不久他简直不再来了；我过了三天没有东西吃的日子，后来找不着工作，我就像其他许多人一样来坐酒店了。我因此也看见了几处地方，我！唉！几处脏地方！卢昂，埃勿勒，里勒，鄱尔它，贝尔比尼央，尼斯，随后马赛，直至现在！”
她的眼泪和鼻涕都出来，润湿了她的腮帮子，流到了她的嘴里。
她接着说：
“从前，我以为你也死了，你！我可怜的绥来司丹。”
他说：
“我先头简直没有认得出是你，你从前是那么矮小，现在，这么强健！但是你怎么没有认得出是我，你？”她做了一个失望的手势：
“我看见的男人太多了，以至于他们在我眼睛里仿佛全是一样的！”
他始终睁大着眼睛盯住她的瞳孔，受到了一种羞惭的情绪拘束，并且这情绪强烈得使他如同挨着打的孩子一样老是想叫唤。他仍旧抱着她骑在自己的腿上，双手抚着她的脊梁，这时候他终于从注视里认识了她，认识了他这个妹子——从前他在各处海面上飘荡的时候，她正和那三个由她送终的人留在家乡。于是，突然用他那双粗而且大的海员大巴掌抱住这个重新寻着了的脑袋瓜，像我们吻着亲骨肉一般开始吻着她了。随后，一阵呜咽的动作，一阵男人们的强烈呜咽动作，长得如同波涛一样的，简直就像一阵大醉中干噎一般升到了他的喉管里。
他吃着嘴说：
“你在这儿，原来你就在这儿呀，弗朗琐斯，我的小弗朗琐斯……”
随后，他突然站起来，开始用一道震耳的声音狂吼着，一面举起拳头很沉重地在桌子上捶了一下，使得那些震翻了的小玻璃杯子都打碎了。随后他走了三四步，左右晃着，伸长两只胳膊，扑倒在地下了。末了他在地下打滚了，一面嚷着，一面用四肢打着地面，并且一面发出好些像是临终干喘的怕人的呻吟。
所有他那些同伴都瞧着他大笑。
“他不过是喝醉了，”有一个说。
“应当教他睡，”另一个说，“倘若他出街，有人马上会把他送到监牢里。”
这时候，因为他身上还有零钱，老板娘就给了他一个铺位，于是他那些醉得连自己都立不稳的同伴们，从那条窄小的扶梯上面，举起他一直送到那个刚刚接待了他的妇人的卧房里，而那个妇人坐在一把椅子上，靠着那张给他们做过犯罪现场的卧榻旁边，一直陪着他哭到天亮。
雨伞
写给迦宓意·吴迪诺
倭雷依太太是个节俭的妇人。她是知道一个铜子儿的价值的，并且为了累积零钱她有着一肚子的严格原则。她的女佣人从那些经手采买的食品上面刮点儿油水无疑地要费着大事；她丈夫倭雷依先生也要费尽极端的困难，才能在皮夹子里留点儿零花钱。然而他们家境却是很宽裕的，并且没有儿女。不过倭雷依太太看见那些白的小银元一个一个从她家里走出去就感受一种真切的痛苦。那简直是她心上的一条伤口，所以每逢她应该花一笔略为可观的钱，即令是断不可少的，她总有一两夜睡不安稳。
倭雷依不住地向他的妻子说道：
“你手笔应该放宽大一些，既然我们永远吃不完我们的进款。”
她答道：
“未来的意外，谁也不知道。多留几文总比少留好些。”
那是一个四十来岁的矮妇人，爱活动，爱清洁，面上略带皱纹，并且时常要生气。
她丈夫因为她使他忍受的种种节约时时觉得不平。其中的某一些特别使他感到痛苦，因为那都是伤了他的自尊心的。
他是陆军部的一个主任科员，一径待在部里不走开，而原因不过是服从他妻子的命令，借此增加家里那些用不完的年金收入。
然而两年以来，他永远提着那柄打满了补丁的雨伞使得同事们发笑。他终于被他们的轻嘴薄舌恼昏了，只得强迫他妻子替他买一柄新的。她替他买了一柄八个半金法郎的雨伞，那是某家大百货商店做广告的货品。部里同事们看见那是成千成万扔在巴黎市内无人过问的东西，因此又来重新另开玩笑，倭雷依先生只好忍着一肚皮闷气痛苦的熬着。那柄伞简直毫不经用。不到三个月就成了废物，在他的部里，大家都把这件事当成笑料。有人并且把这件事编成了一首歌，从早到晚，从那座大建筑物的楼上到楼下，大家都听见有人唱着。
倭雷依气极了，吩咐他妻子买一柄价值二十金法郎的薄绸子的新伞，并且要她带了发票回来做证明。
她却买了一柄十八个金法郎的，愤愤地红着面孔交给她的丈夫，一面说道：
“你有了这柄，至少要用五年。”
扬扬得意的倭雷依在办公室里真正挽回了面子。
到了他夜间回家的时候，他妻子用一种放心不下的眼光瞧着雨伞向他说道：
“你不应该把橡皮圈箍在上面，那是要勒断丝经的。这应该由你自己留心照顾，因为我不能够不到几天再买一柄新的给你。”
她拿着新伞把橡皮圈捋开，把伞衣摇散。但是她又吃惊了。在伞衣上发现了一个鹅眼大小的圆洞，那是一个被雪茄烟烧出来的焦痕！
她喃喃地念道：
“那上头是什么？”
她丈夫没有回过头来安然答道：
“谁呀，什么东西？你说什么？”
现在，怒气塞住了她的嗓子，她简直说不出话了：
“你……你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你真发痴了！你想把大家弄得倾家荡产！”
他自己觉得面色发青了，转过身子向她问：
“你说什么？”
“我说你烧焦了你的雨伞，瞧吧！”
她如同要和他相打一般扑到他跟前，激烈地把那个圆圆的小小焦痕放在他的鼻子下面。
瞧见那个焦痕，他不免呆住了，吞吞吐吐说道：
“这……这……这是什么？我不知道！我什么也没有做，我向你发誓。我不知道这柄雨伞是怎么搞的一回事！”
她现在嚷起来了：
“我猜着你在部里，一定拿着这柄伞玩耍，你做了变戏法的，你打开了给他们看。”
他答道：
“我只撑开了一回，教他们看看这柄伞真漂亮。就是这样。我向你发誓。”
但是她气得跳起来了，向他狠狠地大闹了一场，使那些爱和平的男子觉得家庭比弹丸如雨的战场还可怕一些。
她量了大小，在旧雨伞上割了一块颜色不同的旧绸子补上去；第二天倭雷依委屈地拿着这件经过修理的雨具出门了。到了部里，他就把它搁在柜子里，心里把它当做可怕的回忆一样不大惦记它了。
但是，他在傍晚时候回到家里，他的妻子便双手接住雨伞撑开来看，她发现伞已损坏得不可收拾，气得嗓子都噎住了。雨伞上穿了无数的小孔，那明明是烧成的，仿佛有人把烟斗里没有熄灭的灰倒在上面一样。东西是断送了，断送到不可救药的地步。
她一言不发地检查着，真气得一个字也吐不出。他也一样，他检查着损坏的情况，他发愣了，吓糊涂了，狼狈不堪了。
两人互相瞧着，他只好低着眼睛，随后，她把那件破玩意掷到他的脸上，她的嗓子从愤不可遏之中恢复过来，她高声喊道：
“哈！短命鬼！短命鬼！你特意这样做！真得让你看看我的厉害！你将来再也得不着这东西……”
于是一出闹剧重新开幕了。暴风雨似地演了一个钟头以后，他终于能够解释了。他发誓说他一点也不知道，说这件事只能是由于恶意或者报复而来。
门上铃子一响可把他救出来了。原来那是一个到他们家里吃夜饭的朋友。
倭雷依太太把情况告诉了那个朋友。至于再买新伞，那算是拉倒了，她的丈夫再也不会有伞好用。
那个朋友对她讲道理：
“那么，太太，他的衣裳岂不断送了，衣裳当然比雨伞更值钱。”
那个矮小妇人依然是气愤愤的，她说道：
“那么他只准用厨房里用的雨伞，我没有新绸伞给他。”
听见这种意思，倭雷依生气了，他说：
“那么我就辞职，我！我是决不肯拿着厨子的雨伞到部里去的。”
那位朋友接着说：
“拿这个去换一块伞面吧，那并不很贵。”
倭雷依太太依然是忿忿不平的。她喃喃地说：
“至少也要八个金法郎才能换面子。八个加从前十八个，一共是二十六个！花二十六个金法郎买一柄雨伞，真是发痴！是胡闹。”
那位朋友是一个可怜的小资产阶级，忽然得着一种灵感，他说道：
“教您的保险公司赔偿吧。只要这损害是在您家里发生的，公司应当赔偿烧了的东西。”
听到这种主意，矮小妇人的怒气完全平息了，她思索了一分钟，就向丈夫说道：
“明天，你在到部以前，先到慈爱保险公司教他们验明这柄雨伞的情况，再要求赔偿。”
倭雷依跳起来说道：
“算什么话，我这一辈子也不敢去！那十八个金法郎是丢定了的。没有什么可说。我们不会因为这就送了命的。”
第二天，他携着手杖出门了。幸而天气晴朗。
倭雷依太太独自坐在家里，对于十八个金法郎的损失依然无法自慰。她把雨伞搁在饭厅的桌上，自己从四面瞧了一周，却得不到一个解决的方法。
保险赔偿的念头时时刻刻回到她的心上来，不过，保险公司那些接待顾客的先生们的嘲笑意味的眼色，也是她不愿意去领受的，因为她一到社会上总感到畏怯，所以在必须和陌生人谈话的时候，她一出场就弄得手足失措，她脸上可以毫无来由地红起来。
然而这十八个金法郎的损失使她肉痛得像是被人割了一刀。她不想再去转念头了，不过这损失却始终沉痛地锤着她，怎样办呢？光阴一小时一小时地过去了，她简直打不定主意。随后忽然如同懦夫变成了勇士似地，她得着她的解决方法了。“我一定去，去了再说！”
不过应当在雨伞上花点功夫，使它所遭的灾害更为严重一点，那么她所提的主张才容易得到支持。于是她从壁炉台子上取了一根火柴，在伞骨之间把伞面烧去手掌大小那么几块；然后仔仔细细地把剩下的绸伞面卷起再用橡皮圈箍住，自己披上围巾，戴上帽子，提起快步走下楼来，向着保险公司所在的黎伏力街走。
不过她越是走得和公司相近。她的脚步越发慢下来。自己怎样去说？旁人怎样来回答她？
她在黎伏力街注意房屋门牌的号数了。和她相距还有二十八家。很好呀！她可以思索。她越走越慢了，突然发起抖来。原来她走到公司门前了，门上金晃晃的几个字标着：“慈爱火险有限公司。”已经走到了，好快！她停了一会，又发愁又惭愧，走过去，又走回来，随后又走过去，走回来。她终于暗自默想：
“然而我应该进去。早到一点总比迟到一点好些。”
不过走进那栋房子里的时候，她发现自己的心正跳着。她走到了一个宽大的厅子里了，厅子的周围有许多窗口，每个窗口里面只看见有一个人露着脑袋，身材以及其他部分都被一道格子墙遮住了。
一位先生手里拿着许多纸片在厅子里经过。她停住脚步向他羞怯怯地低声问道：
“对不起，先生，哪儿是顾客要求赔偿烧毁了物件的地方，您能够告诉我吗？”
他大声回答：
“在二楼靠左首，损失科。”
损失这二字，更使她害羞了，她很想逃走，预备什么话也不说，甘愿牺牲那十八个金法郎。但是想到这个数目，她心上的勇气又上来了一点，她上楼了，一面喘着气，走一步停一下。
在二楼上，她瞧见了一张门，她叩门了。里面有人清朗地喊着：
“请进来。”
她进去了，看见那间大的屋子中间，有三位气概庄严身挂勋表的先生站着说话。
其中有一位向她问：
“您有什么要求，太太？”
她找不着她的字眼了，吞吞吐吐地说道：
“我来……我来……为的是……一件火灾的损失。”
那位先生恭恭敬敬指着一个位子请她坐下一面说道：
“请您费心坐一会儿，我立刻和您谈话。”
他依然转身向着那两位先生继续谈话了，他说：
“先生们，超出四十万金法郎以上的数目，本公司自信对于二位是不受约束的。我们不能承认您二位这种追还原数的要求，使我们格外多付十万。并且估价……”
那二人中间有一个把他止住说道：
“这就够了，先生，法院将来会作决定。我们此时只有告辞吧。”
于是他们恭恭敬敬行了几次礼便都出去了。
唉，倘若她敢于和他们一同出去，她便会那么做了，什么都放弃就此跑了！但是她能够那么做吗？那位先生走近前来鞠躬问道：
“贵干是什么，太太？”
她困难地支支吾吾说道：
“我来是为了……为了这个。”
那位经理用一种天真的诧异神态，低头望着她举给他看的那件东西。
她用一只发抖的手试着捋开橡皮圈。费了好些劲儿才达到了目的，于是连忙撑开了那副只剩下残破面子的雨伞残骸。
经理恻然说道：
“我觉得这东西损坏得不轻。”
她迟疑地高声说道：
“这东西送掉我二十个金法郎。”
他吃惊了，说道：
“真的！要这么多？”
“是的，这东西以前是很好的。现在我想请您检查它的情况。”
“很清楚，我看得到。很清楚。但是我不知道这东西和我有什么关系。”
她不放心了，以为这公司不肯赔偿这种小东西，于是说道：
“但是……这柄伞被火烧了……”
经理并不否认：
“我看得很清楚。”
她张着嘴发呆，不知道如何说下去，随后，忽然明白自己忘了把来意说清楚，于是连忙说道：
“我是倭雷依太太，我们在慈爱公司保了火险，现在我是为了要求赔偿损失来的。”
她害怕旁人干脆地拒绝她，又连忙添上一句：
“我只要求您为我补上一个新伞面。”
这可把经理窘了，说道：
“但是……太太，我们不是卖雨伞的商人。我们不能亲自担负这类的修理事情。”
这个矮小的妇人觉得自己的事有着落了。自然应该奋斗。她可以奋斗了！她没有恐惧心了。她说道：
“我只要求修理的费用。我自己能够去办。”
经理先生好像有点糊涂了，说道：
“真的，太太，这真不算多。不过旁人从来不向我们要求赔偿这样轻微的灾害损失。我们现在断不能够照付，请您想想吧，譬如手帕、手套、扫帚，破鞋子，一切小的东西，那都是每日逃不了火灾的损失的。”
她面红了，觉得满身都是怒气了，说道：
“先生，不过去年十二月，因为烟囱走火，我们至少损失五百金法郎，倭雷依先生一点儿没有要求赔偿，今天公司赔偿我的雨伞是应该的。”
经理猜到她是说谎，就带着微笑说道：
“你可以老实说哟，太太，倭雷依先生对于五百金法郎的损失一点儿也不要求赔偿，现在为了修理雨伞的五六个法郎，倒反来要求，这是很可怪的事。”
她一点也不惊慌地答道：
“请您见谅，先生，五百金法郎的损失，是属于倭雷依先生的钱袋里的，至于这十八个的损失，是属于倭雷依太太名下的。这不是一码事。”
经理看见他既然推不开这个妇人，并且徒然耗去时间，于是用退让的神情问道：
“请您把怎样成灾的情形说给我听。”
她觉得胜利在望，便开始叙述起来：
“请听吧，先生，我有一只搁雨伞和手棍的铜架子放在大门旁边。某天我回家的时候就把这柄伞搁在架子里。我应该告诉您，架子上部有一块板子是做安置蜡烛火柴用的。我伸手取了三四根火柴。拿一根一划，谁知它断了；我再划第二根，立刻燃了，却又立刻灭了。再划第三根，谁知也是一样。”她说到这里，经理用一句俏皮话打断了她的叙述：
“那果真都是政府制造的火柴吗？”
她不懂这个意思，依然继续叙述：
“那是很可能的。我每次都是划到了第四根才划出火去点燃蜡烛，随后我进房预备睡觉。但是刻把钟以后，我觉得有点烧焦了东西的味儿。我素来是害怕火烛的。唉！倘若我们偶然出了一个乱子，那不可能是我的过错！尤其自从遇见我刚才告诉您的那次烟囱走火以后，一直没有见过它。我所以立时起床走到外面去找，我像猎犬一样向四处嗅着，终于看见这雨伞烧着了。那大约是因为掉了一根火柴进去的原故。现在你看见它被火烧成什么样子了……”
经理已经打定了主意，问道：
“这种损失，你估计要多少钱？”
她不敢确定数目，待着没有说话。后来她装着大度地说道：
“请您教人修理吧。我再到您手中来取。”
他拒绝了：
“不成，太太，我不能照办。您要求多少，请您告诉我吧。”
“但是……我觉得……这样吧，先生，我不能赚您的钱，我们去试一下。我把这雨伞拿到一家伞铺子里，教他们配一个又好又结实的绸伞面，以后再拿发票向您取款。这可成？”“很好，太太，就这么说妥了。我写一张通知出纳科付款的条子给您，那里有人偿还您的用费。”
于是他写了一张片子交给倭雷依太太，她伸手接了它，道了谢，害怕经理变卦就匆匆走出来了。
她现在欢欢喜喜地在街上走着去寻一家气象与众不同的雨伞店。等到寻得了一家华美的铺子，她就走进去用一道安安稳稳的声音说道：“这是一柄要换绸面的雨伞，要顶好的伞面。请您拿最好的装上去。我决不在乎价钱。”
骑马
这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自从两夫妇结婚以来，有两个孩子出了世，于是初期不宽舒的境遇，变成了一种委屈的和没有光彩的而且羞人的苦况了，变成了一种依然要装装门面的贵族人家的苦况了。
海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。
随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置，名义是办事员，年俸是一千五百金法郎。他从此在这座礁石上搁浅了。世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗的人，他们一直从云雾当中观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，而且从小也没有得过机会去发展自身的特别才干，个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。部里最初三年的工作，在他看来都是令人恐怖的。
他曾经访到了几个世交，那都是几个思想落伍而景况也都不如意的老头子，都是住在巴黎市区里的那些贵族街道上的，圣日耳曼区的凄凉的街道上的，他也结识了一大群熟人。那些贫穷的贵族对于现代生活是隔绝的，微末而又骄傲。他们都住在那些毫无生气的房子的高楼上。其中从底层到高层的住户都有贵族头衔；不过从第二层楼数到第七层楼，有钱的人像是很少。
种种无穷尽的偏见，等级上的固执，保持身份的顾虑，始终缠绕这些在往日有过光彩而现在因为游手好闲以致颓败的人家。海克多尔·德·格力白林在这种社会里，遇见了一个像他一般贫穷的贵族女子就娶了她。
在4年之间，他们得了两个孩子。
又经过4年，这个被困苦所束缚的家庭，除了星期日在香榭丽舍大街一带散步，以及利用同事们送的免费票子每年冬天可以到戏院里看一两回戏以外，再也没有其它的散心事情。
但是在今年春初，有了一件例外的工作由科长交给了这个职员；末后他就领到一笔三百金法郎的特别奖金。
他带了这笔奖金回来向他妻子说道：
“亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，譬如同着孩子们好好儿地玩一回。”
经过一番长久的讨论以后，才决定大家同到近郊去吃午餐。
“说句实在话，”海克多尔高声喊起来。“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女用人坐，我呢，我到马房里租一匹马来骑。这于我是一定有益处的。”以后在整个星期中间，他们谈话的资料完全是这个定了计划的近郊游览。
每天傍晚从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿子骑在自己的腿上，并且使尽气力教他跳起来，一面向他说道：
“这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。”
于是这顽皮孩子整天骑在椅子上面，拖着在厅子里面兜圈子，一面高声喊道：
“这是爸爸骑马儿哪。”
那个女佣人想起先生会骑马陪着车子走，总用一种赞叹的眼光瞧着他；并且在每次吃饭的时候，她静听先生谈论骑马的方法，叙述他从前在他父亲跟前的种种成绩。哈！他从前受过很好的训练，所以只要骑到了牲口身上，他一点也不害怕，真地一点也不害怕！
他擦着手掌重复地向他妻子说道：
“倘若他们可以给我一匹有点儿脾气的牲口，我就高兴了。你可以看见我怎样骑上去，并且，倘若你愿意，我们从森林公园转来的时候，可以绕路从香榭丽舍大街回家。那么我们真可以绷绷面子，倘若遇得见部里的人，我一定不会丢脸。单凭这一点就足够教长官重视我的。”
到了预定的那一天，车子和马同时都到了他的门外。他立刻下楼去检查他的坐骑了。他早已教人在自己的裤脚管儿口上，绽了一副可以绊在鞋底上的皮条，这时候，他又扬起昨天买的那根鞭子。
他把这牲口的四条腿一条一条地托起来，一条一条地摸了一遍，又按过了它的脖子，肋骨和膝弯，再用指头验过了它的腰，扳开了它的嘴，数过了它的牙齿，说出了它的年龄，末了，全家已经都下了楼，他趁此把马类的通性和这匹马的特性，举行了一次理论实际双方兼顾的小演讲，根据他的认识这匹马是最好的。
等到大家都好好地坐上了车子，他才又去检查马身上的鞍辔；随后，他踏到了一只马镫上立起来，就跨到了牲口身上坐下了，这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它的骑士。
慌张的海克多尔极力稳定它，说道：
“什么话，慢点儿，朋友，慢点儿。”
随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道：
“大家都妥当了？”
全体齐声回答道：
“妥当了。”
于是他下了命令：
“上路！”
这些坐车和骑马的人都出发了。
所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿态教牲口“大走”起来同时又过分地把自己的身子一起一落。他刚好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中冲起。他时常俯着身子像是预备去扑马鬃，并且双眼向前直视，脸上发白，牙关咬紧。
他的妻子抱着一个孩子搁在膝头上，女用人抱着另外的一个，她们不住地重复说道：
“你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。”
那两个孩子受了动作和快乐以及新鲜空气的陶醉，都用好些尖锐的声音叫唤起来。那匹马受了这阵声音的惊骇，结果那种大走就变成“大颠”了，末了，骑士在极力勒住它的时候，他的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远地向他的妻子说：
“你别让孩子们这样乱嚷吧，否则你会弄得我的马狂奔！”他们在韦西奈特的树林子里的草地上，用那些装在盒子里的食品做午餐。
尽管赶车的照料着那三匹牲口，海克多尔不时还站起来去看他骑的那匹牲口是不是缺点儿什么，并且拍着它的脖子又给它吃了点儿面包，好些甜点心和一点儿糖。
他高声说道：
“这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几下子，但是你看见了我很快就平静下来了；它承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。”
他们按照了预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。
那条路面宽敞的大道上，车子多得像是蚂蚁。并且，在两边散步的人也多得可以说是两条自动展开的黑带子，从凯旋门一直延到协和广场。日光照到这一切上面，使车身上的漆，车门上的铜挽手和鞍辔上的钢件都放出反射的光。一阵运动的颠狂，一阵生活上的陶醉，像是鼓动了这些人群的车马。那座方尖碑远远地竖立在金色的霞光当中。海克多尔那匹马自从穿过了凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去，向自己的槽头直奔，尽管它的骑士费尽了方法让它安静，不过简直毫无用处。
那辆车子现在是远远地和马相离的了，远远地落在后面了；后来那匹马走到了实业部大厦跟前，望见了那点儿空地就向右一转并且大颠起来。
一个身系围腰的老妇人，用一种安安稳稳的步儿在街面上横穿过去，她刚好挡住了这个乘风而来的海克多尔的路线。他没有力量勒住他的牲口，只得拚命地开始叫唤：
“喂！喂！那边！”
那个老妇人也许是一个聋子，因为她仍然太太平平继续她的路程，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的牲口胸前，她才滚到十步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了三个筋斗。许多声音一齐嚷道：
“抓住他！”
张惶失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道：
“救命！”
一股怕人的震动力量，使得他像一粒子弹似地从那匹奔马的耳朵上面滑下来，并且倒在一个刚刚扑到他跟前的警士的怀里。
顷刻间，一大群怒气冲天的人，指手划脚，乱叫乱嚷，团团地围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩圆形大勋章的大白胡子，像是怒不可遏似的。他不住地说：
“真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里不动。骑不来马就不必跑到街上来闹人命。”
但是四个汉子抬着那个老妇人过来了。她像是死了一样，脸上没有血色，帽子歪着顶在头上，而且全身都是灰尘。“请您各位把这妇人送到一家药房里，”那个老先生这样吩咐，“我们到本区的公安局里去。”
海克多尔由两个警士陪着走了。另外一个警士牵着他的马。一群人跟在后面，末了，那辆英国式的马车忽然出现了。他的妻子连忙奔过来，女用人不明白如何是好，两个孩子齐声叫唤。
他说起自己当初正预备回家，却撞倒了一个老妇人，这算不了什么。他那一家吓坏了的人都走开了。
到了区公安局，没费什么事就把事情说清楚了，他报了他的姓名，海克多尔·德·格力白林，海军部职员，随后，大家专心等受伤者的消息。一个派去探听消息的巡警回来了。说她已经醒过来，但是她说内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，年纪65岁，名叫西蒙大妈。
听到了她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后他连忙跑到那药房里去了。
乱哄哄的一大堆人停在药房门口，那个老太婆躺在一把围椅上面不住地哼着，手是不动的，脸是发呆的。两个医生还在那里替她检查。四肢没有损坏一点，但是有人怀疑内脏有一种暗伤。
海克多尔和她谈话了：
“您很难受吗？”
“唉！对呀。”
“哪儿难受？”
“我肚子里简直像一炉火。”
一个医生走过来：
“您，先生，您就是闹下这个乱子的人吗？”
“是的，先生。”
“应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那里的住院费用是每天六个金法郎。您可愿意让我去办？”
海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里松了一口气。
他妻子哭着等候他，他劝她不要着急：
“这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些了，3天之后就可以痊愈，我送她到一家疗养院里去了，这没什么。”
没什么要紧！
第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正用一种满意的神气吃一份肉汤。
“怎样了？”他问。
她回答道：
“唉，可怜的先生。这还是老样子。我觉得自己差不多快要完了。并没有什么好点儿的样子。”
那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他等了三天，随后又去看。那老妇人面色光鲜，目光明亮，望见他的影子就哼起来。
“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这样要到我死的那天为止。”
海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生。那医生伸起两只胳膊向他说道：
“您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起来，她就直嚷。就是要教她换一换椅子的地位，也没有法子能够禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先生，我总不能钻到她肚子里面去看一看呀。所以非到我看见她走得动的时候，我没有权力假定她在那里说谎。”
那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡猾的光。
8天过去了；随后又是半个月，一个月。西蒙大妈始终没有离开她的围椅。她从早吃到晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已经是惯于不动作了，如同这就是从她50年来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿挣得来的休息。
海克多尔摸不着头脑了，每天来看她，他觉得她每天都是安稳的和恬静的，并且向他高声说道：
“我再也不能够动了，可怜的先生，我再也不能动了。”
每天傍晚，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道：
“西蒙大妈呢？”
每次，他总垂头丧气地回答：
“一点也没变化，绝对一点也没有！”
他们辞退了家里的女用人，因为她的工钱成了极重的负担。他们还格外节省用费，那笔特别奖金完全耗掉了。
于是海克多尔约好了四位名医生团团地齐集在老妇人跟前。她听凭他们诊察，摸索，把脉，一面用一副狡狯的眼光瞧着他们。
“应该教她走几步。”有一个医生说。
她大嚷起来：
“我再也不能够了，我的好先生们，我再也不能够了！”
于是他们握着她，托起她，牵着她走了几步，但是她从他们的手里滑出来，倒在地板上面乱嚷，声音非常可怕，他们只好用异常小心的态度，把她仍然抬到原来的座位上。他们发表了一个谨慎的意见，然而断定是无法工作的。
末了，海克多尔把这种消息报告他妻子的时候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面结结巴巴地说道：
“不如把她养在这里还要好一点，这样我们可以少花点儿钱。”
他跳起来了：
“养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？”
但是这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回答道：
“你有什么办法，朋友，这不是我的错处！……”
在树林里
乡长正想坐到餐桌旁吃午饭，忽然有人来报告，说是农田巡查员抓到两个人，正等在乡长办公室里听候发落。乡长匆匆赶去，只见农田巡查员霍希多尔老人面容严肃地站在那里，一双眼睛注视着一对年纪已经不轻的城里男女，俨然像看守着两只猎物。
那男的是个红鼻子白头发的胖老头，一副垂头丧气的样子。与之相反，那女的却容光焕发，虽则已是个早已发福的老太太，然而浑身上下衣裙崭新，打扮得犹如星期天准备出门作客，并正以挑衅的目光注视着抓住他们俩的政权机构代表。
乡长问道：
“出了什么事，霍希多尔老人家？”
农田巡查员报告事情的经过。
今天早晨，他按照惯常的时间从康比欧树林巡逻到阿尔让多叶的边界。田野上天气晴朗，庄稼长势可喜，毫无异常情况。可是，正在葡萄园里整枝的年轻人布雷德尔忽然对他喊道：
“哈咿，霍希多尔老爷爷，你到树林边第一个矮树丛那儿看看吧！你准会看到一对正在调情的小鸽子，不过他俩的年龄加起来准有一百多岁了。
他循着年轻人所指的方向走去，才钻进茂密的树丛，就听到一对男女的说话和喘息声。他马上想到，今天准能当场抓获一对伤风败俗的狗男女。
于是，他趴下身躯葡匐前进，活像去抓偷放套圈的偷猎者。果然，正当这对男女在发泄天性的时刻被双双抓住了。——事情就是这样。
惊讶的乡长打量这对违法者。那男的看上去已是个花甲之人，而那女人至少也有55岁了。
他开始审问，先问那个男的。回答的声音很轻，几乎听不清楚。
“你的姓名？”
“尼古拉·博文。”
“职业？”
小商人，巴黎，殉难者街。”
“你们在树林里干什么？”
“……？？……”小商人沉默不语，低头望着他肥大的肚子，两只手平贴在大腿上，一时羞于回答。
乡长只得又问道：
“对乡政府农田巡查员所说的情况，你有什么异议吗？”
“没有。”
“全都承认？”
“是的。”
“你有什么为自己辩护的吗？”
“没有。”
“那么我再问你，你是在哪里和你的同案犯勾搭上的？”
“不，不是同案犯，她是我的妻子。”
“你的妻子？”
“是的。”
“那么……那么，在巴黎你们不住在一起吗？”
“我们住在一起。”
“住——在——一起，那么……你们这时候在露天里干那种勾当，准是发疯了，彻头彻尾发疯了，我亲爱的先生！”
看来小商人羞愧得眼泪都要流出来了，他呐呐说道：“是她要我这样做的！我跟她说过，这是件最不光彩的蠢事。可是，可是，当一个女人的头脑里转出一种什么念头来……你是明白人……她就再也不肯改变主意……”
乡长有点高卢人的诙谐，揶揄着笑道：“可是，对你来说，既然不能改变她的主意，那么还是让她光在脑子里空想想为好，你也就不会被扣押在这这里了，不是吗？”
这样一说撩起了博文先生的火气，他气呼呼对妻子的斥责道：
“你看，你的诗情画意把我们带到什么地方来了！如今落到了如此尴尬的境地。我们这一大把年纪还要为妨害风化罪而上法庭！随之而来的是不得不将商店关门，不得不把家搬迁到别处去住。否则今后我们的脸往哪儿搁？”
博文太太转过身来，看也不看她丈夫一眼，神态自若，全无羞愧之色，嘴唇一动就呱呱呱地讲开了：
“乡长先生，我的上帝！我明白，我们是多么可笑。不过，请允许我像一个律师那样——说得更恰当一些，实际上是一个可怜的女人为自己辩护，希望你发发善心放我们回家算了，免得追究法律责任而给我们带来莫大的羞辱。说来话长，很久以前，当我还是少女的时候，就在这个村庄里认识了博文先生。他是一家小商品店铺的伙计。我是一家服装店的营业员。一切往事我记清清楚楚，就像昨天才发生的那样。星期天我常和一个女友到这里玩。她名叫露丝·雷维克。我和她一起住在比加香街。露丝有一个漂亮的男朋友叫西蒙，而我却没有男朋友。他们常常带我一起到这里来。有一个周末露丝的男友笑着对我说，下一次他要带一个朋友来。我明白他那善意的弦外之意。我故意回答说：‘大可不必，我会自己照料自己的。’不久，我们在火车上碰到了博文先生。当时他长得很帅，一点不像这今天这副模样。可是，当时我并不因此而迁就他，以后也从来没有迁就过他。
“我们到了贝松。那天天气特别好。那是一种令人心醉、令人神往的天气。碰到这种好天气，就是到了今天仍会使我象从前一样地愚蠢，愚蠢到可怜巴巴。一旦我投身到大自然的怀抱就会头脑发昏。一望无际的绿野里和风如拂，鸟声啾啾，麦浪滚滚，飞燕穿柳，青草芳香，还有罂粟花、白菊花——别提了，这一切怎不使我发狂！好比本来滴酒不沾的姑娘，如今喝下了整瓶香槟。
“那天的天气实在太美了，风和日暖，万里无云。如果两个人彼此对瞅一眼，从对方的眼睛可以窥探到内心的一切，就是透口气也是对方心田的氤氲。露丝和西蒙每隔几分钟就要接吻一次。他们这样亲热，我深受感染。然而我们很自重，博文先生和我坐在他们背后，却彼此没有一句话。初次相见也不知该说些什么。这个年轻男子拘谨得很。我看到他一副尴尬相，觉得很有趣。后来我和他一起来到小树林中。那里很清凉，有如凉水冲浴一般。我们默默地坐在草地上。露丝和西蒙取笑我，因为我的表情太一本正经了。接着他俩又一次接吻，尽情心意，旁若无人；情话绵绵，如胶似漆，最后她俩站起身来，一句话也不说，径自钻进了绿丛深处，请想象一下，我和一个第一次见面的男青年对坐着，脸上是呆板的表情。他们俩一走开，我就陷入慌乱之中，好不容易才鼓起勇气开始说话。我问他是干什么的。正如我前面已经讲过的，他说是小商品店铺的伙计。这样我们才闲谈开了。不料，这一来倒壮了他的胆，涎着脸要求这，要求那；但都被我严辞拒绝了——这对不对，博文先生？”
博文先生一双失神眼睛凝视着自己的脚尖，默不作答。她继续说道：
“当他觉察到我是个自重的女子，这个年轻的男子开始以正派人的面貌，以正派的方式向我求爱了。从那天起，他每逢星期天必到无误。他深深地爱上了我，而我也深深地爱上了他。说句老实话，当时他的确很漂亮。长话短说，到9月份他就娶了我。婚后，我们接办了殉道者街上的那家商店。
“我们的日子很艰苦，因为生意不景气，几乎无力支付郊游的费用，而且也渐渐地丧失了这种兴趣，头脑里塞满了各式各样的事情。生意人想到的首先是钱柜，而不是鲜花。我们就这样糊里糊涂、不知不觉地都老了，成了循规蹈矩的人，几乎不懂爱情为何物了。只要不感到缺什么，也就不需要什么了。最近营业情况大为好转，我们不再为糊口担忧。然而在身上却发生了不可名状的变化，莫名其妙的变化。我又开始象个妙龄女郎那样沉浸于幻想之中，望着满载鲜花穿越街道而去的车辆，我会流泪。当我靠在账台背后的圈手椅上的时候，紫罗兰的芬芳向我袭来，我心头怦怦乱跳，我会神差鬼使地站起身来，站到店门前，从一排排屋脊之间眺望蓝天。
“从街心仰望天空时，天空成了一条河流——一条长河，它蜿蜒地流过巴黎。燕子宛如河里的鱼那样游来游去。我明知我这年龄还有这等遐想是多么可笑！但是，怎么也抑制不住呀！
“一个人长年不停地工作，偶而也会想些别的什么；于是就发生了令人后悔的事情。是的，实在令人后悔。您想想，乡长先生，我本该与其他女人一样，有这份权利在树林里让恋人亲吻30年。我忍不住向往躺在绿树花丛之中和恋人作爱，那该有多么美好。我白天黑夜都想。我梦想月光映在水面上，甚至想到情愿跳下去淹死自己。
“起先，有好长一段时间我不敢对博文先生吐露这些想法。我清楚地知道他会笑话我的。他会规劝我还是安心推销线团和缝衣针为好。此外，不怕你笑话，对我来说博文先生已经没有多大吸引力了。不过，当我顾镜自怜时，发现自己同样不再是楚楚动人的了。
“终于我下定决心怂恿他到当初我们相识的那个村庄去作一次郊游。他毫不迟疑地同意了。
“当我的双脚一踏进大自然的时候，我感到整个身心起了翻天覆地的变化。一颗女人的心一下就返老还童了。真的，身旁的这个老头子仿佛又恢复为当年英俊倜傥的小伙子。我向您发誓，乡长先生，我一下子醉了。我拥抱他。拼命地吻他，他却吓得跳起来，仿佛我会吃了他似的。他连连说：‘你疯了！你怎么一下子发起疯来了？你想要干什么？’我听不进他的话，只听得我自己的心在说话，我把他拖进刚才的事情，亲爱的乡长先生，我说的句句都是实话。”
乡长是个通情达理的人。他站起身来，微笑着说：“你们放心回巴黎去吧，太太！可是，下次不要在野地里孵小鸽子了……”
蛮子大妈
一
我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。
我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花的果园里，虽然从前不过是在某一个高兴的日子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在春晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一般留在我们心里，并且还在精神上和肉体上种下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。
在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树林子撒在四处，小的溪河像人身的脉络一样四处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧鸪。
当日，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。
突然，我记起在一八六九年最后那次见过的情形了，那时候这茅顶房子是干干净净的，包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废墟，更令人伤心的？
我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生的，早被保安警察打死。她的儿子，我从前也看见过，一个瘦高个子，也像是一个打猎的健将，这一家子，大家都叫他们做“蛮子”。
这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？
想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声。他用白鹭般长步儿走过来了。
我问他：“那所房子里的人现在都怎么样了？”
于是他就向我说了这件故事。
二
普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。
她单独一人留在这所房子里了，那是座落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子两个是一般无二的，一个严气正性的老太太，又长又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹。并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡下，笑是男人们的事情！因为生活是晦暗没有光彩的，所以她们的心境都窄，都打不开。男人们在小酒店里，学得了一点儿热闹的快活劲儿，他们家里的伙伴却始终板起一副严肃的面孔。她们脸上的筋肉还没有学惯那种笑的动作。
这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，屋顶上已经盖上雪了。每周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。这个高个儿的蛮子大妈看起来是古怪的，她微微地偻着背，在雪里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧紧包住一头从未被人见过的白头发，枪杆子却伸得比帽子高。
某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的贫富做标准的。大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。
那是四个胖胖的少年人，毛发是金黄的，胡子是金黄的，眼珠是蓝的，尽管他们已经熬受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不刁。这样没人统率地住在老太太家里，他们都充分地表示对她关心，极力设法替她省钱，教她省力。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的日子里用井水来洗他们那种北欧汉子的白里透红的肌肉，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，这个老太太，记挂她自己的那一个瘦而且长的、弯钩鼻子的，棕色眼睛，嘴上盖着黑黑地两撇浓厚髭须的儿子。每天，她必定向每个住在她家里的兵问：
“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”
他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个敌人；因为农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于高等人士的。至于微末的人们，因为本来贫穷而又被新的负担压得透不过气来，所以他们付出的代价最高；因为素来人数最多，所以他们成群地被人屠杀而且真地做了炮灰；因为都是最弱小和最没有抵抗力的，所以他们终于最为悲惨地受到战争的残酷祸殃；有了这类情形，他们所以都不大了解种种好战的狂热，不大了解那种激动人心的光荣以及那些号称具有政治性的策略；这些策略在半年之间，每每使得交战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。
当日地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总说道：
“那是四个找着了安身之所的。”
谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了平原里，有一个人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人了，那就是担任分送信件的乡村邮差。他拿出一张折好了的纸头交给她，于是她从自己的眼镜盒子里，取出了那副为了缝纫而用的老光眼睛；随后她就读下去：
蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死了。差不多是分成了两段。我那时候正在跟前，因为我们在连队里是紧挨在一起的，他从前对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。
我从他衣袋里头取出了他那只表，预备将来打完了仗的时候带给您。
现在我亲切地向您致敬。
第二十三边防镇守团二等兵黎伏启。
这封信是三星期以前写的。
她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。她以后抱不着他了，她的孩子，她那长个儿孩子，是永远抱不着的了！保安警察打死了老子，普鲁士人又打死了儿子……他被炮弹打成了两段，现在她仿佛看见那一情景，教人战栗的情景：脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着自己两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。
他的尸首是怎样被人拾掇的，在出了事以后？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒枪子被人送回来，那末她儿子的，会不会也有人这样办？
但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安安稳稳接待了他们。
他们四个人全是笑呵呵的，高兴的，因为他们带了一只肥的兔子回来，这无疑是偷来的，后来他们对着这个老太太做了个手势，表示大家就可以吃点儿好东西。
她立刻动手预备午饭了；但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子在她生平这并不是第一次！那四个兵的中间，有一个在兔子耳朵后头一拳打死了它。
那东西一死，她从它的皮里面剥出了鲜红的肉体；但是她望见了糊在自己手上的血，那种渐渐冷却又渐渐凝住的温暖的血，自己竟从头到脚都发抖了；后来她始终看见她那个打成两段的长个儿孩子，他也是浑身鲜红的，正同那个依然微微抽搐的兔子一样。
她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃着兔子并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，一面打好了一个主意，然而她满脸那样的稳定神情，教他们什么也察觉不到。
忽然，她问：“我连你们的姓名都不晓得，然而我们在一块儿又已经一个月了。”他们费了好大事才懂得她的意思，于是各人说了各人的姓名。这办法是不能教她满足的；她叫他们在一张纸上写出来，还添上他们家庭的通信处，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在自己的衣袋里，盖着那封给她儿子报丧的信。
饭吃完了，她向那些兵说：
“我来给你们做事。”
于是她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上。
他们望见这种工作不免诧异起来，她对他们说明这样可以不会那么冷；于是他们就帮着她搬了。他们把那些成束的干草堆到房子的茅顶那样高，结果他们做成了一间四面都围着草墙的寝室，又暖又香，他们可以很舒服地在那里睡。吃夜饭的时候，他们中间的一个瞧见蛮子大妈还是一点东西也不吃，因此竟担忧了。她托辞说自己的胃里有些痛。随后她燃起一炉好火给自己烘着，那四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。
那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子，随后她悄悄地打开了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些束麦秸塞在厨房里，她赤着脚在雪里一往一来地走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，响亮而长短不齐。
等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。
不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，随后那简直是一大堆骇人的炭火，一座烧得绯红的巨大焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里窜出来，对着地上的积雪投出了一阵耀眼的光亮。
随后，一阵狂叫的声音从屋顶上传出来，简直是一阵由杂乱的人声集成的喧嚷，一阵由于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一坍，一阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同一个巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅顶房子整个儿着了火。
房子里面，除了火力的爆炸，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么声音也没有了。屋顶陡然下陷了，于是这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中射出一大簇火星。
雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。
一阵钟声在远处开始响着。
蛮子大妈在她那所毁了的房子跟前站着不动，手里握着她的枪，她儿子的那一杆，用意就是害怕那四个兵中间有人逃出来。
等到她看见了事情已经结束，她就向火里扔了她的枪。枪声响了一下。
许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。
他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。
一个德国军官，满口法国话说得像法国人一样好，他问她：
“您家里那些兵到哪儿去了？”
她伸起那条瘦的胳膊向着那堆正在熄灭的红灰，末了用一种洪亮的声音回答：
“在那里面！”
大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：
“这场火是怎样燃起来的？”
她回答：
“是我放的。”
大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。后来，大家正都围住了她并且听她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同着茅顶房子一齐被烧的人的最后叫唤。凡是她料到的以及她做过的事，她简直没有漏掉一点。
等到说完，她就从衣袋里面取了两张纸，并且为了要对着那点儿余火的微光来分辨这两张纸，她又戴起了她的眼镜，随后她拿起一张，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知他们家里。”她从从容容把这张白纸交给那军官，他这时候正抓住她的双肩，而她却接着说：“您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。”
这军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵还是火热的墙边。随后，十二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她绝不移动。她早已明白；她专心等候。
一道口令喊过了，立刻一长串枪声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。
这个老婆子并没有倒在地下。她是弯着身躯的，如同有人斩了她的双腿。
那德国军官走到她的跟前了。她几乎被人斩成了两段，并且在她那只拘挛不住的手里，依然握着那一页满是血迹的报丧的信。
我们的朋友塞华尔接着又说：
“德国人为了报复就毁了本地方的古堡，那就是属于我的。”
我呢，我想着那四个烧在火里的和气孩子的母亲们；后来又想着这另一个靠着墙被人枪毙的母亲的残忍的壮烈行动。
末了，我拾着了一片小石头，从前那场大火在它上面留下来的烟煤痕迹依然没有褪。
一场决斗
战争结束了，德军暂时仍旧驻在法国，全国张皇得如同一个打败了的角力者压在得胜者的膝头下面一样。
从那座精神错乱，饥饿不堪而百般失望的巴黎市里，头几列火车出发了，开向新定的国界去，慢吞吞地穿过好些村落和田园。初次旅行的人都从列车窗口里注视着那些完全成了颓垣败瓦的平原和那些烧光了的小村子。好些普鲁士兵戴着黄铜尖顶的黑铁盔，骑在那些仅存的房子门外的椅子上吸他们的烟斗。另外好些个正在那儿做工或者谈话，俨然像是门内那户人家中间的一员似的。每逢列车在各处城市经过的时候，大家就看见整团整团的德国兵正在广场上操演，尽管有列车轮子的喧闹，但是他们那些发嘎的口令声音竟一阵阵传到了列车里。
杜步伊先生在巴黎被围的整个时期中，是一直在城里的国民防护队服务的，现在他剩了列车到瑞士去找他的妻子和女儿了，在敌人未侵入以前，由于谨慎起见，她母女俩早已到了国外。
杜步伊本有一个爱好和平的富商式的大肚子，围城中的饥馑和疲乏却绝没有使它缩小一点儿。从前对于种种骇人的变故，他是用一片悲恸的忍耐心和好些批评人类野蛮行动的牢骚话去忍受的。现在，战争已经结束，他到了边界上，才第一次看见了好些普鲁士人，虽然从前在寒冷的黑夜里，他也尽过守城和放哨的义务。
他现在又生气又害怕地向这些留着胡子带了兵器把法国当老家住着不走的人细看，后来，他心灵上感到了一阵衰弱无力的爱国热情，同时，也感到了那种迫切的需要，那种没有离过我们的明哲保身的新本能。
在客车的那个车厢里，还有两个来游历的英国人用他们那副宁静而好奇的眼光向着四处注视。这两个人也都是胖子，用他们的本国话谈天，有时候打开了他们的旅行指南高声读着，一面尽力好好儿辨认那些记在书上的地名。
忽然，列车在一个小城市的车站上停住了，一个普鲁士军官，在佩刀和客车的两级踏脚板相触的巨大响声里，从车厢的门口上了车。他的高大的身材紧紧裹在军服里，胡子几乎连到了眼角。下颏的长髯红得像是着了火；上唇的长髭须的颜色略微淡些，分别斜着向脸儿的两边翘起，脸儿好像是分成了两截。
那两个英国人立刻用满足了好奇心的微笑开始向他端详了，杜步伊先生却假装看报没有去理会。他不自在地坐在一只角儿上，仿佛是一个和保安警察对面坐下的小偷儿。
列车又开动了。两个英国人继续谈天，继续寻觅着当日打过仗的确实地点，后来，他们当中有一个忽然举起胳膊向着远处指点一个小镇的时候，那个普鲁士军官伸长了他那双长腿把身子在座位上向后仰着，一面用一种带德国口音的法国话说：
“在那个小镇里，我杀死过12个法国兵。我俘虏过两百多个。”
英国人都显得很有兴致，立刻就问：
“噢！它叫做什么，那个小镇？”
普鲁士军官答道：“法尔司堡。”
后来，他又说：
“那些法国小子，我狠狠揪他们的耳朵。”
后来他瞧着杜步伊先生，一面骄傲地在胡子里露出了笑容来。
列车前进着，经过了好些始终被德国兵占住的村子。沿着各处大路或者田地边，站在栅栏拐角上或者酒店门口说话，一眼望过去，几乎全是德国兵。他们正像非洲的蝗虫一样盖住了地面。
军官伸出一只手说：
“倘若我担任了总司令，我早就攻破了巴黎，那就会什么都烧掉，什么人都杀掉。再不会有法国了！”
两个英国人由于礼貌，简单地用英国话答应了一声：“Oh！yes！”
他却继续往下说道：
“20年后，整个儿欧洲，整个儿，都要属于我们了。普鲁士，比任何国家都强大。”
两个担忧的英国人再也不答话了。他们那两副脸儿夹在长髯之间像是蜡做的一样绝无表情。这时候，普鲁士军官开始笑起来。后来，他一直仰着脑袋靠在那里来说俏皮话了。他讥诮那个被人制伏的法国；侮辱那些业已倒在地下的敌人；他讥诮奥地利，往日的战败者；他讥诮法国各州的奋激而无效的抵抗。他讥诮法国那些被征调的国民防护队，那些无用的炮队。他声言俾士麦将要用那些从法国夺来的炮去造一座铁城。末了，他忽然伸出了那双长统马靴靠着杜步伊先生的大腿；这一位却把眼睛避开，连耳朵根都是绯红的了。
两个英国人仿佛对什么都是漠不相关的了，俨然一刹那间他们已经回到了自己的岛国里闭关自守，远离了世界上的种种喧闹。军官抽出了自己的烟斗，眼睁睁地瞧着这个法国人说：
“您身上没有带烟吗？”
杜步伊先生答道：
“没有，先生！”
德国人接着说：
“等会儿车子停了的时候，我请您去给我买点来。”
后来他重新又笑起来了。
“我一定给您一份小帐。”
列车呜呜地叫了，速度渐渐地减低了。他们在一座被火烧毁了的车站前经过，列车随即便完全停住了。
德国人打开了车厢的门，随即抓住了杜步伊先生的胳膊向他说：
“您去替我跑腿吧，快点，快点！”
有一队普鲁士兵在这车站上驻防。另外又有好些沿着月台上的木栅栏外面站着看。车头已经呜呜地叫起来预备开车了。这时候，杜步伊先生突地向月台上一跳，尽管站长做了好些手势，他连忙跳进这辆客车的一个邻近的车厢里了。他独自一个人了！他解开了坎肩的钮子，心房真跳得厉害，于是又喘着气去擦额上的汗。
列车又在另一个站里停住了。那个军官忽然又在杜步伊先生的车厢门口出现并且又进来了，立刻那两个被好奇心驱使的英国人也跟着他都上来了。德国人在法国人的对面坐下，始终带着笑容：
“您刚才不肯替我去跑腿。”
杜步伊先生回答：
“不肯，先生！”
列车又开动了。
军官说：
“那末我剪您的胡子来装我的烟斗吧。”
于是他向着他面前的这一位的脸伸过手来。
两个英国人始终是镇静自若的，都目不转睛地瞧着。
德国人已经抓住了他嘴唇上的一撮胡子拔起来，在这当儿，杜步伊先生只反手一下就托起了德国人的胳膊，抓住了他的脖子，把他推倒在座位上。接着，他气得发狂了，鼓起腮帮子，睁圆着两只冒火的眼睛，一只手始终扼住他的嗓子，另外一只手握成拳头开始愤不可遏地向他脸上打个不住。普鲁士人猛力挣扎了，想去拔自己的刀，想箍住这个压在自己身上的对手。但是杜步伊先生用自己那个大肚子的重量压住了他，并且打着，不住手，不换气，也不管什么地方，老是打着。血出来了，那个嗓子被扼的德国人只是干喘，咬牙切齿，极力想推开那个气得发狂对他乱打的大汉子，但是毫无用处。
两个英国人为了看得清楚一些，已经都站起并且走到跟前来了。他们都挺直地站着，满腔的快乐和惊奇，预备从这两个打架的人当中，各选一个来赌胜负。
末后，杜步伊先生被这样一个劲的死斗弄乏了，他忽然站起来，一言不发地重新坐到了原来的座位上。
那个普鲁士人由于惊惶和疼痛弄得一直摸不着头脑，所以并没有对杜步伊先生扑过来，后来在缓过气来之后他才说：“倘若您不肯用左轮手枪来和我决斗，我就要宰掉您！”
杜步伊先生回答：
“只要您愿意。我完全同意。”
德国人接着说：
“我们立刻就要到斯特拉斯堡了，我可以找两个军官来做公证人，在这趟车子离开斯特拉斯堡以前，我是来得及的。”像火车头一般呼啸的杜步伊先生，向那两个英国人说：
“您两位可愿意替我做公证人？”
他们俩齐声用英国话回答：
“Oh！yes！”
列车停住了。
在一分钟之内，这普鲁士人找到了两个带着左轮手枪而来的同事，于是这一干人证都走到了城墙底下。
两个英国人不住地拿出表来看，提快了脚步儿，匆匆地预备一切，他们怕的是耽误时刻，赶不上坐着原车赶路。杜步伊先生从来没有用过手枪。现在却被公证人把他牵到一个和对手相距二十步的地点了。有人问他：
“您预备好了吗？”
他口里正回答：“预备好了，先生。”眼里却看见了那两个英国人中间的一个已经撑开了雨伞为自己遮住阳光。
一道声音发出了命令：“放！”
杜步伊先生不等瞄准，信手放了一枪，后来莫名其妙地望见那个站在他对面的普鲁士人摇晃了一两下，接着就伸起了两只胳膊，直挺挺地扑着倒在地下了。他已经打死了他。一个英国人喊了一声“Oh”。这声音因为喜悦，因为使他满足的好奇心又因为快活的沉不住气而发抖。另一个英国人本来始终握着自己的表，这时候挽着杜步伊先生的胳膊，用体操步儿拉着他向火车站走。
第一个英国人，双手握着拳头，双臂夹住身体跑着，一面用法国话数着步儿：
他们三个人虽然都是大肚子，却并做一排用快步向前直跑，仿佛是一张滑稽日报上的三个滑稽角儿。
“一，二！一，二！”
列车开动了。他们都跳到了车上。这时候，两个英国人都摘下了他们头上的旅行小帽举在空中，接着就大声喊了三次：
“Hip，Hip，Hip，Hurrah！”
随后，他们挨次庄重地向杜步伊先生伸出右手，握手之后就折转了身躯，仍然一个挨一个地坐在他们的角儿上了。
