一、好学深思，立志救国

1858 年，古老的中华帝国又一次蒙受了列强的羞辱，英法联军攻陷大沽炮台，攻入天津，清政府被迫分别与俄、美、英、法等列强签订了屈辱的城下之盟《天津条约》，致使国家主权进一步丧失，灾难深重的中国人民陷入更深的苦海。就在这年 3 月，一位在近代中国救辱图强的斗争中斩将搴旗的伟人诞生了。他就是几十年后在神州掀起洪波巨澜的康有为。

康有为字广厦，号长素，又名祖诒，戊戌政变后改号更生，晚年自号天游化人、游存叟、游存父等，因祖籍南海被尊称为南海先生，或康南海。

康有为 1858 年 3 月 19 日出生于广东省南海县苏村敦仁里康氏老屋。南海康氏是南海县的大族，世代习文修礼，是当地有名的书香世家。他的高祖以举人入仕，官至广西布政使。曾祖早年讲学于乡，有“醇儒”美称，后官至福建按察使。祖父康赞修长期担任地方教育管理官员，在广东知识界颇有名气。父亲康达初博通古今，学术精湛，因病长期在家修养，他勤苦治学的精神，在康有为心目中留下了极其深刻的印象。

康有为是家中的长子，家族对他寄予厚望，希望他光大门楣，有所作为。受家中浓厚读书气氛的耳濡目染，及长辈们的谆谆教诲，他从小就深深领悟到：只有饱读诗书，立身扬名，才是人生正途。6 岁时，家中请广州儒生吕凤简先生担任教师，让他正式入塾读书。在吕先生指导下，他熟读了四书等儒家经典。他天资聪颖，博闻强记，读书又十分刻苦，因此吕先生对他格外喜欢。一次叔伯们想试试他的才气，出“柳成絮”三字让他应对，他脱口而出“鱼化龙”。不但对仗工稳，而且器度非凡，表现出宏伟志向，引起长们一阵感叹，连称：“此子终非池中物也！”

1868 年 2 月，康达初因病去世。临终前谆谆告诫他，要“立志苦学，孝

敬尊长，友爱姊弟。”未满 10 岁的康有为牢记父亲遗训，一心要成为显亲扬名的有用之才。他跟随祖父住在连州官舍，日夜苦读。祖父康赞修是个德高望重的儒生，对他的成长施加了重要影响。祖父热心指导他读书。教导他熟读儒家经典，领会其中治国平天下的道理；阅读史书，通鉴古今变化大势；揣摩诗文义法，掌握著述之道。祖父不但经常给他讲学，还常常教导他胸怀大志，立身扬名，报效国家。在官舍里，他看到过清政府发到各地的邸报，对国家大事有了一些了解。对当时政界名人的事迹，他十分羡慕，决心做匡世济民的英雄。康赞修喜欢游览，常带着康有为登临家乡附近名胜。祖孙二人指点江山，激扬文字，抒发爱国豪情。这样的壮游开阔了他的胸襟，扩大了他的视野。在祖父影响下，他志向远大，开口必称“圣人”，因此，同学们把圣人二字与他的名字联起来，称他为“圣人为”。

1873 年，康有为参加乡里的社学考试，一天写出 6 篇文章。在百余篇密

封的考卷中，考官选中 15 篇，他的 6 篇全部入选，其中名居前 3 篇竟全是他的试卷。在作诗考试中，他的诗也获得第一名。由此康有为赢得很高声誉。 1877 年，康赞修老先生在救灾中殉难，20 岁的康有为回到家乡继续读

书。据说他每天早晨取出一批书，放在桌上，用一把锋利的锥子，猛力一扎，扎穿几册，当天就必须看完几册，不读完这一锥书，决不休息。

他治学有种求真求实的执拗精神，总要从中琢磨出自己的体会来。为了进一步充实提高自己，他到家乡附近江山镇的礼山草堂拜名儒朱次琦为师，继续求学。朱次琦教学强调将品德修养与经学、文学、史学等传统学科的学

习结合起来，是一位行为刚正，学术精湛的理学大师。他的言传身教，改变了康有为的人生道路。在礼山草堂，康有为下苦功夫系统研究儒家典籍和孔子的思想体系，研究先秦诸子百家的哲学思想，并广泛涉猎《楚辞》、《文选》、《杜诗》等文学作品，学业日进。他读书善于思索而不盲从，有一次甚至因对唐代大学者韩愈的评价不同，而与朱次琦先生发生了激烈的争论。经 3 年刻苦学习他打下了坚实的学问功底，使过去所学融汇贯通，具备了治学的大家气度。可是面对残破的河山、涂炭的生灵，怎样才能实现自己的理想，解生民于倒悬？这个问题，他在传统学术中没有找到答案。

怀着困惑与苦闷，1878 年他辞别老师，茫然走出书斋，回到家乡。次年初，他来到离家不远的西樵山白云洞结庐读书，希图在与自然的接近中，体悟到真理。

在一个偶然机会，他结识了来此游玩的翰林院编修张鼎华，经几番接触，二人结为忘年交。张鼎华是以文学誉满京华的名士，常与康有为促膝长谈，纵论天下大事。从张鼎华那里，他了解到时事政治、朝章典故、京城风气、当代人物事迹等，对现实有了初步理解，眼前仿佛打开了一个新的世界。他朦胧地看到了走上社会寻找出路的希望。他开始钻研《周礼》、《文献通考》、

《经世文编》、《天下郡国利病书》、《读史方舆纪要》等经国有用之书，希望从中找出救国救民的方案。

这时他读到了《西国近事汇编》、《环游地球新录》等介绍西方社会制度、风俗民情和文明程度的书籍。新奇的外部世界深深吸引了他。为了求得更深入的了解，他于 1879 年客游香港。在那里，他一方面感到作为中国人的屈辱，一方面也看到了很多新奇的事物。鳞次栉比的高楼大厦，整洁宽敞的街道，穿行往来的车辆，井然有序的社会秩序，使他心灵深处的封建文化基础开始动摇，觉得以往对外国人的民族偏见应当打破。他看到了中国的落后局面，痛感如不奋起直追，正面临着迫在眉睫的生存危机的中国，将被远远地甩在世界潮流之后。在香港，通过一位曾任中国驻日公使馆翻译的同乡，他又看到了不少翻译的西方书籍，更多地接触到西方资本主义文化，思想产生了很大变化。

1882，他去北京参加顺天乡试，因作文喜欢自抒胸臆，不愿循八股文常格而落选。归途中，满目疮痍的残破河山和在饥寒交迫中挣扎的贫苦百姓，刺激着他“穷年忧黎元，叹息肠内热”的赤子情怀，进一步激发了他挺身而赴时艰的责任感。在上海，他订了一份美国人主编的《万国公报》，购进了大批的西学新书。据载：上海江南制造总局 30 年间售出的约 1.2 万册西学书

籍，他购买自读或送人的就有 3 千余册，占总数的四分之一强。通过认真研读西方书籍报刊，他进一步了解了西方国家的历史地理，风土人情，政治制度，还学习了不少自然科学知识。其中，天文、物理、古地质学等使他心智大开。他认真研究哥白尼日心说和牛顿的天体力学，并在 1886 年写出了一部天文学专著《诸天讲》。在著作中，他对太阳系的起源，太阳黑子，月亮的阴晴圆缺，行星、彗星、流星等做了初步的科学阐释。科学知识战胜了儒家传统的天道观，改变了他原来的宇宙观。进化论思想在他头脑中逐步形成，并成为他改造社会的思想武器。

面对残破而又顽固的封建营垒，他认为最迫切的任务是把新道理付诸社会实践。他具有反传统的勇气和无所畏惧的斗争精神，勇于向旧势力挑战。1883 年，他的长女 5 岁时，到了按当时习俗缠足的年龄。他认为这是违背人

类生理的一种陋俗，是对妇女的残酷迫害，于是坚决不让女儿缠足，声言要把两万万女子从此种苦难中解救出来。这件事在乡间引起很大轰动，全乡的人都起来反对，一些长辈甚至强令他的长女裹足。康有为坚决顶住压力，坚持自己的作法。从这件事上，他看到习惯势力的可怕和冲破传统的意义。为了将斗争进行到底，并扩大战果，他与一位也不让自己家女人缠足的卸任外交官商议，成立了“不裹足会”。章程规定：凡入会者均须保证，不让自己家的妇女裹足；已经裹足的不强迫放足，但如自愿放足，则会员都去庆贺。经过他的宣传，参加“不裹足会”的人渐渐增多。这是中国近代史上第一次反对妇女缠足的民间组织，反映了妇女反对缠足的强烈愿望。此举实际是向封建伦理纲常宣战，动摇了旧的道德规范，具有很强的反封建意义。这也是全国不缠足运动的先声，从 1895 年以后，在广州、上海、天津、北京、长沙、福州等大城市以及广东、湖南、江苏、福建等省乡村，先后出现过这类组织，掀起了反对缠足的社会运动。这是康有为与旧势力斗争的第一个回合，他取得了胜利。