第十二章 智勇双全

富兰克林在身体上的灾难使他超然于斗争、宗教偏见、互相冲突和宗派主义之上，他能向每一个错误和不良行为施以抨击，使他的对手们胆怯畏缩， 以至于屈膝投降，每个听他讲话的人都感到他在政治战场上不仅是个诚挚的，而且是个正义的勇士⋯⋯

罗斯福乘“劳罗克号”巡游回来后不久，党魁墨菲就建议他联合其他州的代表支持史密斯。史密斯很晚才开始他的竞选。伍德罗·威尔逊的女婿（前财政部长）威廉·麦卡杜是他的主要对手。表示支持麦卡杜的代表为数更多。罗斯福和豪当然不相信史密斯有取胜的希望，因为他和坦慕尼厅关系密切， 他信奉罗马天主教，他还起劲地反对禁酒法令。但是，他们并没有什么别的选择，只能赞同纽约州所支持的候选人。

墨菲看来身体还好，但是在罗斯福家开完会回去后几天就因心脏病发作而辞世了。罗斯福曾说这个人是在“漆黑的地下最艰难的政治甬道中”工作的人，他现在说“纽约失去了一位最强有力的、最聪明的领导人”。史密斯州长的主要支持者的去世使拥护他的人们感到沮丧。但是墨菲的去世却是变相的好事。对史密斯来说，坦慕尼厅所造成的负担消失了，他成了民主党纽约州内的当然领袖。

从表面上看，1924 年是民主党大走红运的一年。不仅是史密斯在两年前当选为州长，而且在其他各州，民主党也赢得了胜利，使共和党在国会中的多数几乎消失。华盛顿的共和党政权极为腐败。沃伦·哈定在前一年 8 月去世，美国人都很沉痛地悼念他，认为他是一个和蔼的总统。但是卡尔文·柯立芝刚接替哈定当上总统后不久，茶壶盖事件及其他丑闻就从白宫里一个接一个地传了出来。倒霉的哈定连一分钱也没有多拿，可是人家揭发他的朋友、助手及内阁成员与不法商人有勾结。哈定的内政部长已被捕入狱，司法部长也差一点坐班房。他的海军部长因无能和严重失职而被迫辞职。哈定留下的丑闻中还包括退伍军人局里的骗局、外侨财产管理处的贪污案以及司法部的阴谋等等。

新上任的内政部长艾伯特·B·福尔早就盯上了加利福尼亚州埃尔克山及茶壶盖地方的石油储备了。他劝哈定把石油储备从海军部管辖下划出来归他控制。福尔把埃尔克山储备租给以爱德华·多哈尼为首的一家公司。不久后， 多哈尼的儿子把一个小黑口袋交给了福尔，里面装有 10 美元。茶壶盖石油储备以三十多万美元和流通债券租给哈里·辛克莱。石油出租的消息不久就传出去了。参院一个委员会进行调查。但是共和党人不愿调查他们自己的政府。因此，这事就由蒙太拿州民主党人，参议员托马斯·J·沃尔什来办理。沃尔什在一大堆互相矛盾的文件和伪证中查清了事实真相。福尔最后因受贿而被捕入狱。但是行贿的两个人，多哈尼和辛克莱却没有遭受惩罚。

这时候艾尔·史密斯出来当候选人就成了民众瞩目的人物。他总戴着褐色的礼帽，叼着雪茄，操一口生硬的纽约口音，他代表着美国乡村人憎恨和害怕的事事物物。史密斯是位进步的州长——他的“小小的福利州”提供了更好的受教育的机会，改革了房屋法，帮助未成年的孩童，重建医院，扩建公园，增加教师工资，改组州政府——但是，在乡村选民的眼里，他当候选人会招来酗酒和其他意外事端。

罗斯福意识到，如果史密斯不扩大他的地盘，那么他在竞选中肯定要失

败。因此，他劝他不要拼命地反对禁酒法，设法团结那些经济上贫苦的农民。在罗斯福的敦促下，史密斯发表了一项旨在缓和他对禁酒法所持的反对立场的声明：“不管我们对沃尔斯蒂德法持有什么想法，但这是国家法律，我们必须支持它。”不过，没有任何人为他耍的这套文章把戏所欺骗。在劝告史密斯关心农业问题和农村救济方面，罗斯福收效更少。后来他回忆道：“有一次史密斯与一批堪萨斯州代表见面时，这样说：‘你们好，小伙子们。很高兴见到大家。从威斯康星州来了几个人，我向他们学到了些东西。我总以为威斯康星是在湖的那一边，谁知是在这一边。我很高兴知道这一点。很高兴对这块出产好啤酒的地方有更多的了解。’史密斯对坚决支持禁酒法地方来的人竟说这种话。”

整个代表大会期间，罗斯福力主两派妥协，尽力避免党内分裂。当选举一轮轮进行的时候，纽约《先驱论坛报》的专栏作家厄尔·卢克说，代表们“不时地回过头来看看他”。“若是罗斯福被提名的话”，他就会使“代表们都来投他的票⋯⋯自从他发表了那次有关史密斯提名的演说以后⋯⋯不管他是在台上还是在台下，他一直是代表们所瞩目的人物。他根本不想这样做⋯⋯但却为他自己做到了他为他的候选人所做不到的事。”纽约《世界晚报》评论说：“不管史密斯州长在选举中是否获胜，富兰克林·德·罗斯福在 1924 年的民主党全国代表大会上总是一个真正的英雄⋯⋯”

从 1925 年 4 月 16 日到 5 月 25 日，罗斯福为《电讯报》写了八篇专栏文章。报纸把这些文章排在社论版上，并冠以醒目的标题：《罗斯福说》①。这些文章基本上重复了他以前在讲演中提出的主题。也像二十年前他为《红色哈佛报》写的社论一样，这些文章语气温和，避而不谈有争论的问题。罗斯福想把他的专栏文章通过报界同时在几家报纸上刊登，但是只有亚特兰大的《宪法报》对此有兴趣。

1926 年 4 月，罗斯福花了 19.5 万美元从乔治·皮博迪手中买下了温泉。

他先付 2.5 万美元，剩下的款项在十年内还清。这对他是个不小的负担。那时他有一个男孩正在哈佛求学，三个小孩就读于格罗顿学校，还有一个女儿快要出阁。起草契约的巴西尔·奥康纳劝他不要买温泉，他母亲也不主张在温泉投资。罗斯福终于购买了那座破破旧旧的温泉旅馆、几幢小木屋、游泳池、附近山坡上的 1200 百亩森林。他把温泉视为治疗小儿麻痹症患者的中心，也是富翁们度假的胜地。罗斯福对疗养地热心地加以修整。他总是乐意去改变荒凉地区的面貌。埃莉诺说，他曾对她说过，他离开白宫后要到中东的荒岛上去修建花园。现在他买下疗养地修建房屋，挖池塘，修路，并计划修筑一座有九个洞的高尔夫球场。

罗斯福喜欢佐治亚温暖的阳光、桃花的芬芳及那一望无垠的林海。温泉这地方并没有发生什么奇迹，但他却从轻松的气氛和安静的生活中受益不少。一位灵巧的机械师把一辆小型福特车改装得完全能用手操纵。罗斯福每天都开着这辆小车子去小路上转悠，或是去探视农民。从和农民的闲聊中， 他知道了他们的不少问题和苦衷。温泉的生活也是他和他妻子关系发生变化的转折点。埃莉诺自从第一次抵达温泉后，一直没有适应这里的生活，而且她自己的事也越来越多。因此她很少到佐治亚来。利汉德小姐于是来料理罗斯福身边的大小事情。从此时起，罗斯福夫妇很少在一起居住。各人忙各人

① 罗斯福把为专栏写的这些文章的稿酬给了洛伊勒斯，因为他非常需要这些钱。

的事⋯⋯

共和党的报纸一面表示对罗斯福个人的敬佩，一面又假惺惺地掉几滴鳄鱼眼泪，攻击艾尔·史密斯为了自己的野心无情地让一个瘸子作出牺牲。针对这种谣言，罗斯福宣称他要在本州各个角落与选民见面。他说：“我不是被州长逼迫而参加竞选的，⋯⋯我被提名是因为党内所有的领导人⋯⋯都认为⋯⋯我经常表示拥护史密斯州长的政策，我这次竞选州长是向选民们所作的惟一的保证。这些政策是会继续执行的。”史密斯以他一贯的直率态度对待这个问题。他在一次记者招待会上说：“一个州长不一定得是一个杂技演员，我们选他不是因为他能作后滚翻或前空翻。州长干的是脑力劳动。”

为了使自己能与更多的选民接触，罗斯福在竞选的后期改乘汽车而不是乘火车。这使他能在几十个村庄和路口向选民们演讲。如果他还是乘火车， 这些地方是去不了的。还有两部大轿车（一部是记者们用的，另一部载着速记员、竞选用品和油印机）跟在他的汽车队后面。他们驶过满山秋叶的莫霍克谷来到奥尔巴尼，又沿着赫德森河驶往纽约市。罗斯福在竞选的最后三个星期中总共行程 1300 英里，发表了 50 来场演说。这使许多跟随他的人都疲惫不堪，也使人打消了对他的健康和精力的猜疑。他高兴地嚷道：“若是再竞选 12 个月，我就可以把手杖扔掉了。”

北部选区的选举结果很快就揭晓了，形势渐渐地变得对罗斯福有利了。在所投的 425 万选票中只以多得 25 564 票取胜。罗斯福诙谐地把自己称为“百分之零点五的州长”。但这次胜利——不管多么微末——把他推到了全国政界的注点上。弗吉尼亚的州长哈里·F·伯德说：“民主党的希望寄托在你身上。”