第十六章 危机四伏

⋯⋯倒闭的银行越来越多；在纽约和芝加哥爆发了反饥饿示威游行；在底特律，失业的汽车制造工人发动了骚乱。农产品价格一落千丈。在南、北达科他州、依阿华州和堪萨斯州，没有销路的谷物被付之一炬，刺激性的浓烟笼罩着天空⋯⋯

整个的金融机构摇摇欲坠⋯⋯黄金外流已接近 25000 万美元，黄金储备已低于支持通货所需的数量。财政部已发不出政府工作人员的工资。美国已经陷入极端严重的经济危机中。

罗斯福要到 1933 年 3 月 4 日才能宣誓就职。①罗斯福疑心胡佛会企图施展手法使他接受这届威信扫地的政府所执行的政策。在他尚无权力制定政策的时候，他为什么要为政策承担责任呢？

罗斯福在他自己可以自由行动的情况下，他宁愿利用接任前的这段时间稍事休息一番，准备向赫伯特·莱曼移交州长的职位，并悄悄地组织新政府的班子。事实上，他曾考虑赴欧洲旅行，以避避风头。但经济危机容不得他耽搁过多的时间。这年冬天是萧条的最低点。胡佛曾小心翼翼地通过由复兴金融公司向工商业提供贷款的办法使经济回升，但是这种回升现在已经失去势头⋯⋯休伊·朗发动一次“分享我们的财富”的咄咄逼人的运动吓破了富人的胆；而一个名叫查尔斯·E·库格林的蛊惑人心的神甫则在电台上喷吐着未经消化的宗教、经济教义和民粹主义的杂烩，散发出一股法西斯主义臭味。

旧秩序业已崩溃。全国的企业界领袖应召到参议院的财政委员会去协商解决危机的措施。这些最有权势的人物提供的意见令人泄气、令人沮丧。只有伯纳德·巴鲁克提出的意见带有普遍性：“平衡预算。停止挥霍金钱⋯⋯ 征收捐税⋯⋯向每个人征收每件物品的税金。”

有些人建议，与其等一个季度以后再实施早已许诺的“新政”，倒不如立即就让胡佛辞职，把白宫移交给当选总统。但是胡佛则认为罗斯福缺乏责任感，因而警觉起来，决心取消十一月份的决议，想说服继任总统接受他所提出的扭转经济萧条的各项政策。后来，胡佛相信，正是这种惧怕罗斯福执政的情绪使国内经济一蹶不振。他在自己的回忆录中写道：“姑无论他的新政是否正确，这些政策一下子就使我们的企业界停顿下来，听候来自白宫的消息，商品和证券价格立即下跌，失业人数亦随之剧增。”

令人感到奇怪的是，罗斯福和胡佛之间的利害冲突并不是由于国内问题，而是由于国际纠纷引起的。在竞选期间，这位民主党候选人几乎完全忽视了国际性问题，当时他对莫利说：“胡佛的外交政策还不错。”1932 年 11

月 13 日，罗斯福忽然收到胡佛总统拍来的电报，请他去商讨有关欧洲战争债务的重大问题。英国和其他债务国一致照会华盛顿，不仅要求暂缓支付将于12 月 15 日到期的欠款（后付期限为一年），而且还要求重新研究整个战争债务问题。国际主义者主张把债务一笔勾销，但是胡佛和多数美国人则提出异议。胡佛认为，可以利用修订债务一事作为手段，说服欧洲人恢复金本位制。由于任何协议都要由新政府执行，因此胡佛建议罗斯福共同讨论这个问题。

① 第二十修正案规定，总统任期在 1 月 20 日，而不是在 3 月 4 日结束，但是这个修正案直到 1933 年 2 月才得到批准。

由于不便拒绝与即将下台的政府合作这一建议，11 月 17 日，罗斯福给胡佛打电话，要他做好会晤的具体安排。胡佛吩咐一名秘书在另一条线路上秘密监听，并将他们的谈话记录下来，这件事明显地证明这两个人之间存在着猜疑。

五天后的一个晚上，罗斯福在莫利陪同下抵达白宫，受到传达长“艾克” 的迎接，在威尔逊时期罗斯福就认识他，罗斯福还认识一个看门人，他扶罗斯福下车，并同他握手。罗斯福和莫利乘电梯到了红厅，总统和财政部长奥格登·米尔斯正在红厅等候他们。

“纽约州州长来了”，传达长通报说。 “见到你很高兴，州长，谢谢你光临”，严肃而又不安的胡佛说，并走

上前去同罗斯福握手。

罗斯福和米尔斯互相打趣地交谈了片刻；米尔斯是罗斯福在达切斯县的邻居和哈佛大学的同班同学。他们围坐在格兰特、杰斐逊、麦迪逊和约翰·亚当斯画像下方的桃花心木桌旁；胡佛和米尔斯各点燃一支雪茄烟，罗斯福和莫利正抽着香烟。总统开始滔滔不绝地谈论起债务问题的背景及其与正在进行的日内瓦裁军会议和行将召开的世界经济会议之间的联系，谈话长达一小时左右。总统在谈话中偶尔抬起头来看看罗斯福。胡佛给莫利留下了深刻的印象，他说胡佛“掌握具体情况，并且能够明晰地分析问题，这不能不令人钦佩”。

胡佛认为，不管是一笔勾销债款或者拖欠债款，都会损害国际信用制度， 给美国经济带来不良的影响。胡佛一直凝视着编织在红地毯上的美国国玺的图案，这时抬起头来对着莫利说话，显然他认为这些来宾中只有莫利一人比较有学问。胡佛建议说，在欧洲人如数付清下月份到期的债款后，理应让他们和华盛顿就整个问题展开讨论。罗斯福表示同意，但对胡佛所提出的恢复债务委员会的这一建议却不肯明确表态。罗斯福不时地提出事先拟就的各种问题，有时点点头——胡佛以为这是表示赞成——其实这只是他表示明了对方的谈话的一种习惯动作。

胡佛自恃地以为，只有他才能解决国际金融危机，因此他认定自己的任务是对继任者进行教育，使他不致偏离既定的路线。胡佛在这次会谈后不久写道：“我对罗斯福的印象是，他是一个和蔼可亲、讨人喜欢的人，他很想为民效力，但又缺乏见识。”胡佛看到罗斯福似乎为人很随和，以为他已同意恢复债务委员会的建议，实际上罗斯福一跨出白宫的大门就对新闻记者说，这个问题“和他不相干”。第二天他发表一项声明说，任何修改债务的事莫如借助外交途径磋商。这项声明竟使胡佛火冒三丈，他说他上了罗斯福的当。这样一来，一次旨在促进团结、共同解决危机的晤谈反而加深了现任总统和接任总统之间的矛盾。

本届国会中民主党人和共和党进步分子占多数。罗斯福打算利用开会期间通过一些措施，以使新政府一成立就有向萧条发动正面进攻的势头。

政府实行分工负责制：亚利桑那州具有保守倾向的议员刘易斯·W·道格拉斯和战时众议院拨款委员会主席斯沃格·舍利负责削减预算和改组政府工作。著名的农业杂志《华莱士农民》的前主编、共和党人亨利·A·华莱士、蒙大拿州立大学教授 M·L·威尔逊、特格韦尔和摩根索负责草拟农业法案。伯利一方面做农业救济工作，一方面配合威廉·伍丁等人加速制订关于失调的工业、特别是铁路系统的破产程序。一向主张对证券交易实行改革的塞缪

尔·昂特迈耶和一个富有同情心的实业家查尔斯·W·陶西格则在证券管理方面发挥顾问作用。

罗斯福在组阁时持有以下几点指导思想：一、他虽然以绝对优势击溃了胡佛，但民主党还是一个少数党，因此，他必须把共和党人的选票吸引过来， 以便在 1936 年重新当选；二、委派保守的南方人领导国会中审核立法计划的几个要害委员会；三、在内阁中任命一位妇女；四、他不拟优待反对他竞选的那些民主党领袖，如艾尔·史密斯和牛顿·贝克等人。罗斯福已经确定吉姆·法利为邮政部长，还确定犹他州州长乔治·德恩为内政部长，科德尔·赫尔为国务卿；卡特·格拉斯参议员为财政部长。

混乱和失望笼罩着 1933 年这个阴冷而灰暗的冬天。衣阿华州 1/3 以上作为抵押的农田被取消了赎回权。为了保护自己的房屋不致被抵税拍卖掉， 农民们联合起来紧握手中枪，准备战斗。街头巷尾又出现了苹果小贩⋯⋯人们又在忍饥挨饿。结婚的人数还不及平时的一半。为了节省几个钱，家庭主妇又重操腌水果和制肥皂的旧业了。多数存户对未来都不放心，纷纷从银行里提取存款。储备减少了，金融危机已在酝酿之中。

新年过后六星期，银行开始关门了。风暴席卷了密执安州。2 月 14 日， 为防止州的银行机构倒闭，州长威廉·A·康斯托克宣布各银行放假八天。第二天下午，连日来乘搭文森特·阿斯特的豪华游艇“诺尔马哈尔号”在巴哈马群岛旅行的罗斯福抵达迈阿密后登了岸。当选总统罗斯福心情愉快，容光焕发，在记者招待会上发表了讲话，但是这些讲话并没有给朝不保夕的人们带来什么安慰。“这 12 天来我始终未曾打开公文包”，他说。他还告诉记者， 他已把巡航日记锁了起来，以免他那年轻人的情调被他们的喜欢窥探的眼睛所发现。后来他和莫利单独地进行谈话。莫利到迈阿密来向罗斯福汇报他与未来的内阁成员磋商的情况。这次会晤很快就结束了，因为罗斯福当晚要在海滨公园发表一篇简短的演说。

罗斯福乘坐一辆敞篷旅游汽车前往公园，一列车队跟随着。汽车驶过一条灯光昏暗的林荫道，道路两旁是高高的棕榈树。文森特·阿斯特与莫利和克米特、罗斯福同乘一部汽车，他对罗斯福很容易被刺这一点发表了自己的看法，他说：“在这样的地方，任何人都能向他开枪。”莫利回答说，在竞选期间始终存在着这种可能性。虽然危险是难以排除的，但罗斯福并不怕在人群当中出现。他对暗杀的危险泰然置之。数周前，约翰·加纳曾警告他可能有人想杀害他，他回答说：“我记得西奥多·罗斯福曾这样说：‘来自暗杀者的惟一危险是当暗杀者将其个人生死完全置之度外时。大多数亡命之徒是很容易被人发现的。’”

晚上 9 点钟以后，富兰克林·罗斯福的汽车开进了灯火辉煌的公园，这时数千名群众把他的汽车围得水泄不通，他被举到了后座的最高位置上，以便大家都能看见他。“我离开这个地方已经七年了，但是现在又回来了”， 他说。“我决心今后还要来。12 天来我在佛罗里达和巴哈马群岛的水域中钓鱼，觉得很惬意。这次旅游的美中不足就是体重增加了 10 磅左右。”在笑声和喝彩声中，罗斯福大约讲了两分钟话，然后就下来坐在原来的那个座位上。他拒绝了一个新闻影片摄影记者请他重复一遍演说的要求，他向芝加哥市市长塞尔麦克打招呼，市长正在迈阿密参观访问。塞尔麦克打算商量一下关于复兴金融公司给芝加哥市一笔贷款的问题。会晤即将在待命载送当选总统返回纽约的火车车厢内进行。

“就在这时候我听到了爆竹似的声音；随后又听见几声”，罗斯福后来告诉记者说。站在近旁的莫利以为这是枪走火了。一个留着卷发的男人站在离当选总统不到 20 英尺远的凳子上向他开枪。惊骇的旁观者莉莲·克罗斯夫人抓住了谋杀者的手臂，使得他接连发射的四枚子弹没有命中目标。传来了一片喊声、尖叫声和一阵突发的骚动。鲜血染红了塞尔麦克市长的衬衫前襟； 一个妇女被子弹击中腹部；另外三个人，其中一名是特工人员受了轻伤。犯人被广大观众和警察打翻在地。

“我没有事！我没有事！”罗斯福在喧嚣声中高喊着安慰大家。他的司机把汽车向前开过去，但当选总统命令他停车，因为他看见塞尔麦克胸部负伤，正摇摇欲坠。特工人员拼命向司机吼叫，要他赶快开车，但是当选总统下了相反的命令。

当汽车开到杰克逊纪念医院急救室门口时，躺在罗斯福怀里的塞尔麦克神志清醒。他立刻被送上手术台。罗斯福一直等到他被送出手术室，并同他一起呆了几分钟。市长轻声对他说：“我感到高兴，我代替了你。”当选总统在返回“诺尔马哈尔号”以前，还看望了其他几位受害者。正在纽约作约定演说的罗斯福夫人当晚回到家里时，管家唠唠叨叨地向她叙述了这次未遂暗杀事件的经过。当一个记者给她提供了详细情况时，埃莉诺仍然镇定自若， 她说：“这原是意料中事。”当她同守在市长床边的丈夫打通电话后，她对记者说：“他挺好，他一点也不惊慌。”在事后一周内对未遂暗杀犯进行了审判，判处他 80 年徒刑；当塞尔麦克于 3 月 6 日死去后，他又被改判为死刑， 用电椅处死。他差一点把历史改变了。

一回到纽约，罗斯福就被卷入银行业危机的漩涡。克利夫兰、孟菲斯和旧金山等地的银行倒闭了。每个城镇的银行周围布满了长蛇阵，因为储户们急于取出他们的存款。装甲卡车夜晚穿梭于城市之间，将现金运送至被围的银行，但仍无法控制迅速蔓延的经济恐慌。参议院的一个委员会揭露出美国的金融巨头滥用资金，这一事实更加深了公众的疑虑。人们贮藏现金，把现金藏在床垫下，或者埋在院子里。外国人从纽约各家银行里把存款换成黄金取出来，几乎每开走一只船，美国的黄金就有一部分随之外流。银行不敢贷款，国家的金融机器已停止运转。卡尔文·柯立芝的家乡马萨诸塞州北安普敦的银行倒闭了，这位前总统发现自己的律师事务所的伙伴双手捧着头趴在办公桌上。柯立芝把一张 5000 美元的支票放在他身旁，然后悄悄地离开。

在这段时间里，罗斯福宣布了他的内阁成员名单，积极主张降低关税的科德尔·赫尔担任国务卿。卡特·格拉斯不相信罗斯福会赞成保守派的财政政策，因此谢绝了财政部长的职务，这一职务就由威廉·伍丁来担任。汤姆·沃尔什担任司法部长，但未上任就死了，于是这项职务就由霍然·S·卡明斯来担任。曾在威尔逊政府里担任国内税收专员的丹尼尔·C·罗珀被任命为商务部长。罗斯福本想委派乔治·德恩担任内政部长，但因公营电力鼓吹者坚决反对他，于是这项职务就由芝加哥的一位律师、具有进步党思想的共和党人哈罗德·L·伊克斯来担任。德恩担任陆军部长。弗吉尼亚州参议员，参议院海军事务委员会主席克劳德·斯旺森担任海军部长。斯旺森老而且病，因此罗斯福本人实际上就成了海军部长。亨利·华莱士被任命为农业部长，他的父亲在哈定和柯立芝执政时曾担任这个职务。吉姆·法利被任命为邮政部长， 并负责授赠官职事务。弗朗西丝·珀金斯被任命为劳工部长，成为第一名进入内阁的女官。

3 月 2 日晚上，当罗斯福同家人到达华盛顿时，天上一会儿下雨，一会儿下雪。他们随身带来两份总统公告的草稿：一份是宣布全国银行放假，另一份是召集国会开一次特别会议。当火车在寒冬的一片萧条的大地上行驶时，人们注意到，在美国的这个中心地带，工厂烟囱停止了冒烟。21 个州宣布银行部分或全部放假，其余的银行也摇摇欲坠。

罗斯福到达五月花饭店时发觉银行危机已接近顶峰。即将下台的政府中的主要财政官员，例如财政部长奥格登·米尔斯和联邦储备局的尤金·迈耶等人都敦促胡佛暂时关闭所有的银行以避免彻底破产。但胡佛只同意颁布一个禁止提取存款和黄金的命令，而且这个命令一定要得到罗斯福同意后他才愿意签署。国会中的民主党领导人应召到罗斯福的套间来进行讨论，最后决定不采取联合行动，只要胡佛还在执政，就应由他来负责采取行动。

第二天下午，罗斯福与夫人、儿子詹姆斯到白宫和即将离任的总统一家人共进茶点。按照传统，这是一种正式社交活动，但传达长艾克·胡佛却轻声地告诉当选总统罗斯福说，胡佛总统已叫米尔斯和迈耶在隔壁房里待命，以便对危机问题再进行一次讨论。当寒暄叙谈正在红厅内平平淡淡地进行时，莫利从五月花饭店匆匆地走来。在双方的助手的参与下，胡佛便和罗斯福就处理危机的最后责任问题再次地展开争论，但没有取得结果。胡佛自己已经明白罗斯福不愿意采取联合行动的原因，他心里十分生气。十天前，一个名叫詹姆斯·兰德的工业家对他说，特格韦尔在进午餐时对兰德说，罗斯福的顾问们认为银行体系会在几天内崩溃，“其责任势必推在胡佛身上”。罗斯福认识到这次谈话没有取得任何进展，于是决定缩短谈话时间。他

弯下腰来把支架摆好，想使那感到烦恼的胡佛摆脱一项吃力的义务，他说： “总统阁下，我知道你很忙，如果你不能回访，我完全谅解。”后来，罗斯福对格雷斯·塔利说。那天下午，胡佛总统第一次面对面地看着他，接着回答说：“罗斯福阁下，你在华盛顿呆上像我这么长的时间以后，便会知道， 美国总统不拜访任何人。”听完这番话，罗斯福便叫他们一家人离开这个房间，他敢肯定，吉米想对着胡佛的眼睛猛击一拳。他在离开时说：“总统阁下，我将在饭店里恭候裁夺。”

整个晚上，罗斯福和顾问们讨论了这场危机。美国银行体系显然没法子顶住再营业一天的压力了。人们带着形形色色的建议进进出出。电话铃响个不停。胡佛打来两次电话，最后一次是在罗斯福宣誓就职日凌晨一点打来的。私人之间的敌意日益加深，事到如今是不可能达成协议了。罗斯福提议他俩都上床休息。莫利和伍丁却到财政部去了。米尔斯·迈耶和副财政部长阿瑟·巴兰坦正在主动地设法说服州长将银行关闭，以免重新开始营业。除伊利诺斯州州长亨利·霍纳和纽约州州长莱曼以外，其他州长都点头同意。伍丁和莫利也一同协助办理这件事。尽管即将上任的总统和即将卸任的总统彼此有恶感，他们的高级助手们还是和睦地相互配合。莫利说，他们“已经忘记自己是共和党人还是民主党人了⋯⋯”。凌晨四点钟以后，他们总算说服了这两位州长。莱曼州长宣布全州各银行休假，霍纳也几乎同时下达了同样的指示。

华盛顿天刚拂晓，世界上这个至为伟大的国家的金融心脏停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来了一阵寒风，忿怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍所经过的马路两侧的美国国旗和彩旗。