第十五章 绝交

托尔斯泰跟屠格涅夫的关系一直不融洽，但又始终保持着一定程度的友谊。

1861 年 5 月 19 日，屠格涅夫从国外回到他的庄园斯帕斯科耶，写信给托尔斯泰，请他到自己庄园来，然后一起去看看费特新买的庄园斯捷潘诺夫卡——他们俩都还没有看到过这座庄园。托尔斯泰接受了邀请，5 月 24 日到了屠格涅夫的庄园。

屠格涅夫是喜欢美食的，也喜欢用美食待客。吃过丰盛的晚餐之后， 屠格涅夫请托尔斯泰读读他的中篇小说《父与子》手稿。屠格涅夫把托尔斯泰让到客厅的一张扶手软椅上，给他倒了一杯水就走开了。托尔斯泰也许由于路途劳累，也许由于吃得太好，总之不知怎么竟睡着了，托尔斯泰一觉醒来的时候，看到屠格涅夫拿着蜡烛从房间里离去的身影。托尔斯泰惭愧得无地自容，屠格涅夫是否看到了托尔斯泰在睡觉，我们不得而知，但假如看到的话，那他当然会感到十分不快。后来发生的事情也许跟此事多少有些关系。

1. 月 26 日，两位作家来到了费特的庄园。争吵发生在 5 月 27

   日。费特回忆说：

“早晨八点，我家通常早餐的时候，两位客人来到客厅。我的妻子坐在餐桌上首茶炊后面。我坐在另一端等待上咖啡。屠格涅夫坐在女主人的右边，托尔斯泰坐在女主人的左边。我妻子知道屠格涅夫当时很重视他女儿的教育，便问他是否满意他的英国家庭女教师。屠格涅夫对自己的家庭女教师大加赞扬，还说那位教师以英国人特有的认真严肃态度请求他拨一笔钱给他女儿作为慈善事业开支，由他女儿亲自支配。屠格涅夫接着说：

“‘现在这个女教师又要我的女儿把穷人的破衣裳收来，亲手缝补好，然后再送还原主。’

“‘您认为这就是行善吗？’托尔斯泰问道。 “‘当然，这能密切慈善家同穷人的关系。’ “‘可是我认为，一个打扮得漂漂亮亮的姑娘把又脏又臭的破烂衣

服放到膝盖上缝补，不过是虚伪的戏剧性表演而已。’ “‘请你别说这种话。’屠格涅夫翕动着鼻翼，提高嗓门说。 “‘我有观点，为什么不能说？’托尔斯泰答道。 “我还没有来得及劝屠格涅夫息怒，屠格涅夫就气得脸色煞白，说： “‘那我就不客气，一定叫您住嘴！’①说着，他从椅子上跳起来，

双手抱住脑袋，激动地大步走进另一个房间。过了片刻，他又回来，对我妻子说：‘请千万原谅我刚才失态，我对此深感懊悔。’”

这件事发生后，俩人马上走了。屠格涅夫回自己的庄园，托尔斯泰到费特的妹夫鲍里索夫的庄园去了。托尔斯泰从那里立即给屠格涅夫捎来一封短信，说：

① 托尔斯泰传作者古谢夫引用这段文字时补充说，实际上，据托尔斯泰 1861 年 10 月 8 日给屠格涅夫的信

和托尔斯泰夫人 1877 年 1 月 23 日的记载，屠格涅夫对托尔斯泰说的是：“要是您再这样说，我就要给您一耳光。”

“我希望您的良心已经告诉您：您对我的做法是多么错误，特别是当着费特夫妇的面。因此请您给我写一封我可以拿给费特夫妇看的信。如果您认为我的要求不合理，请告诉我。我将在鲍戈斯洛沃等待回音。”费特认为错在屠格涅夫，所以认为屠格涅夫应当道歉，不仅应当向

托尔斯泰道歉，还应当向主人道歉。屠格涅夫同意道歉。他给托尔斯泰写了一封回信，说：

“⋯⋯来信收悉。对于来信的答复，我只能重申我在费特府上说过的话：我被一种情不自禁的恶感（姑不究其原因）所驱使，对您进行了无理的侮辱，请您原谅。今天早晨发生的事情清楚地表明，任何想使我们这两个性格完全相反的人接近的企图都不会有好结果，所以我就更加乐于向您履行我的责任，这封信大概是我们之间的一切关系的最后标志，我衷心希望它将使您满意，并预先表示同意您将对这封信所做出的处理⋯⋯”

这封信本该送到鲍戈斯洛沃——托尔斯泰在来信中这么请求的，屠格涅夫却由于疏忽把信送到了鲍里索夫那里。托尔斯泰没有等来回信便狂怒起来，写了封信要求决斗。在等屠格涅夫回信的时候，托尔斯泰又给屠格涅夫写了一封信，说他不愿意使这场决斗以和解的方式结束，一定要进行到底，并请屠格涅夫带枪到鲍戈斯洛沃车站附近的林边来。同时派人到已故大哥的庄园去取手枪和子弹。托尔斯泰通宵没睡，等屠格涅夫的回信。

早晨，屠格涅夫对托尔斯泰的第一封信的回信来了。接着屠格涅夫的第二封信也来了。托尔斯泰对这两封信的回信，没有保存下来，可能被屠格涅夫销毁了。据托尔斯泰夫人记载，托尔斯泰在信里对屠格涅夫说：“您怕我，我蔑视您，今后不跟您打任何交道。”

屠格涅夫对这封信以及那两封要求他决斗的信，都没有答复。

这场争吵是因为托尔斯泰对屠格涅夫教育女儿的方法和对慈善活动的看法提出异议引起的。只这个原因未必会使争吵发展到使这两个伟大作家绝交的地步。这正应了中国的一句老话：“冰冻三尺非一日之寒。” 屠格涅夫 1861 年 7 月 7 日给安年科夫的信里说：“我跟托尔斯泰吵翻了。⋯⋯过错在我，可是事件的爆发，用学术语言来说，却是由我们两人性格不同造成的由来已久的反感和憎恶所制约的。我觉得他厌恶我， 可是我不懂他为什么又常常接近我。我本应对他像从前那样保持距离， 我却试图接近他，结果险些没有弄得在决斗场相见。我从来没有喜欢过他——为什么不早就明白这一点？”鲍特金 1861 年 7 月 9 日给费特的信里说：“他（指屠格涅夫——引者）跟托尔斯泰的争吵使我很难过。不过，你知道吗，我认为托尔斯泰实际上有着一颗热烈爱人的心灵，他想用全部热情去爱屠格涅夫，可是不幸，他的激情却遇到了温和的憨厚的漠视。对此，他是无论如何不会容忍的。”

至于托尔斯泰在这次争吵中表现暴躁，那也是有原因的。他一直认为屠格涅夫玩弄自由主义词藻，这次他也有这种感觉。一个“打扮得漂漂亮亮的”姑娘把穷人的“破衣褴衫”放到膝盖上来缝补，对于这种虚伪的表现，托尔斯泰看得尤其清楚，因为他经常接触民众，而民众的生活里是没有任何虚伪做作的表现的。

两位伟大作家之间的隔阂，17 年之后才得以消除。1878 年 4 月 6 日，

托尔斯泰从亚斯纳亚·波里亚纳写信给屠格涅夫，说：“最近，我回想起我和您的关系，使我又惊又喜的是，我觉得我对您没有任何敌意。上帝保佑，但愿您也如此。说实话，由于我知道您是善良的，因此，我几乎确信，您对我的敌对感比我的敌对感消失得还要早。”接着，托尔斯泰请屠格涅夫谅解，握手言欢。据安年科夫回忆，屠格涅夫一边读这封信，一边流泪。从此两人又和好如初。