百万年郊游

[美国]雷·布雷德伯里不知怎的，妈妈忽然提起，也许全家喜欢出去钓鱼。但那不是妈妈的话。

提摩西知道这点，那是爸爸的话，妈妈莫名其妙地替他说了出来。

爸爸在一堆火星卵石上踢跶着双脚，然后表示同意。于是，立刻出现了一阵忙乱的欢叫，野营帐篷很快装进了袋子和箱子，妈妈穿上了旅行短裤和衬衫，爸爸用颤抖的手装满烟斗，眼睛望着火星的天空，三个男孩子叫着跳上汽船，除了提摩西外，谁也没有真正看着爸爸和妈妈。

爸爸按一下电钮。船发出的嗡嗡声直冲云霄。水向后涌，船向前行，一家人高声欢叫：“好哇！”

提摩西和爸爸坐在船后，小手放在爸爸多毛的大手上面，运河弯弯曲曲。他们是从地球乘小型家庭火箭到此地降落的。提摩西记得，离开地球的前一天晚上，他们又忙又急。爸爸不知用什么方法从某个地方搞来一支火箭，说是要到火星上去度假。那真是一次旅程遥远的度假，但是因为两个弟弟的原因，提摩西什么都没说。他们来到了火星，而且现在的第一件事——或许他们是这样说的——是出去钓鱼。

汽船沿着运河向上行驶，爸爸眼里露出奇怪的目光。这是提摩西难以描绘的一种目光。它闪闪灼灼，像是一种欣慰。它使得他那深深的皱纹含有笑意，而不是忧虑或哭泣。

船转了个弯，冷却的火箭便看不见了。 “我们要走多远？”罗伯特用手击水，看上去像是一只小螃蟹在紫色的

水里跳跃。

爸爸吐了一口气，说：“一百万年。” “啊！”罗伯特惊叫。

“看呀，孩子们！”妈妈用柔软纤长的手指指着说：“那里有一座废城。”他们以热切期待的眼神看着那座废城孤零零地躺在那里，像是睡在夏日

的酷热沉寂之中——照火星气象员的预报，这正是火星的夏天。爸爸看上去似乎很高兴那是一座废城。

那是一片散落废弃的粉红色石块，默默地躺在一个突起的沙丘上面；还有一些倾倒的石柱，一个孤立的神祠；然后又是连绵的沙地，数里之遥空无一物。运河四周是一片不毛之地，它的上面则是一片蓝色的空漠。

恰在这时，一只小鸟飞起，像是一块小石子飞越一个蓝色的池塘，落入深处，影消形潜。

爸爸看见飞鸟，脸上露出惊恐的表情。“我以为是一枚火箭呢。”

提摩西仰望着深海似的天空，想看看地球，想看到他生下之后的战争、圮城以及互相杀戮的情景。但他什么都没看见。战争极其遥远，犹如两只苍蝇在一座巨大而静寂的教堂中拚死相斗，毫无意义。

威廉·托玛斯擦了擦前额，觉得他儿子的手放在他的臂上，像一只兴奋的小蜘蛛一般。他微笑着对儿子说：“怎么样，提摩西？”“很好，爸爸。”

提摩西不知道他身旁的这个成年人心里在想些什么。这人有一个很大的鹰钩鼻子，皮肤晒得黝黑，脱了皮——一双热情的蓝眼睛像是地球上的玛瑙弹子，两条粗壮的长腿穿着宽大的马裤。

“爸爸，你这样聚精会神地看什么？”

“我在寻找地球上的逻辑、常识、好的政策、和平与责任。”“那些全在上边吗？”

“不，我并没有找到。再也没有了。也许永远不会再有了。也许我们自己骗自己，以为曾经有过这些东西。”“哦？”

“看那条鱼。”爸爸指着说。

三个孩子同声高叫，伸着脖子去看，船摇晃起来。他们呜呀唉呀地惊叫。一条银环鱼从他们旁边掠过，随波动荡，忽然像彩虹似的围住食物颗粒，把它们吞食下去。

爸爸看着它。他说话的声音深沉而从容。 “就像是战争。战争漂游过来，看到食物，就把它包围起来。” “威廉！”妈妈说。

“对不起。”爸爸说。

他们一动不动地坐着，觉着运河的流速很快，清凉澄澈，宛如玻璃一般。只有马达的嗡嗡声、水流声。太阳照着发热的空气。

“我们什么时候能看到火星人？”麦克尔大声说。“也许很快，”爸爸说，“可能在今天晚上。”

“噢，但是火星人现在全灭亡了。我会让你看到一些火星人的。”爸爸略等了一会儿说。

听了这话，提摩西皱了皱眉头，但没有说话。现在，什么事情都很奇怪。休假呀，钓鱼呀，还有人们之间的表情呀。

其他两个孩子用小手搭着凉棚、巡视运河边七尺高的石岸，寻找火星人。“他们是什么样子？”麦克尔问。

“你看见他们就知道了。”爸爸像是在笑，而提摩西看见他脸上的血管在跳动。

妈妈苗条俊秀，金黄色的头发盘在头上，用头巾包住。眼睛像是运河里清凉的深水，差不多是紫色的，又带一点儿琥珀的光泽。你可以看到她的心思在眼里转动，像鱼一样——有的光明，有的黑暗，有的快，有的慢；有时， 她抬头看地球的时候，眼睛只有颜色。她坐在船头，一手放在船舷上，一手放在穿着深蓝色裤子的膝上。她那被太阳晒过的脖子上，有一条黑白分明的界线，松开的衬衫开领处像一朵白花。

她不停地注视着前面，想看看有什么东西，但却看不清楚。她回头看看她的丈夫，从他沉思的眼睛里，她看到了他们的前途。既然他在沉思中反映出他自己的决心，她的脸色便平静了下来。她接受了丈夫的决心，转过身来， 突然明白了自己要寻找的究竟是什么。

提摩西也在看。但他看见的只是一条笔直的运河，一道紫色的流水穿过一片宽阔的浅谷，两侧是光秃秃的小山，直达天际。这条运河很长很长，经过了许多干枯的城市，一百个或者两百个昼夜都在做梦的城市⋯⋯

他们这一次旅游——这一次钓鱼，走了几百万里。火箭里有一支枪。这是一次休假，但为什么把那么多食物，足够他们用好多年的食物，藏在火箭附近呢？在休假的幕后决不是温柔的笑脸，而是某种严肃的、甚至令人害怕的东西。提摩西无力揭开这层帷幕。其他两个孩子，一个 10 岁，一个 8 岁， 则根本不理会这些。

“还不见火星人。真烦！”罗伯特两手捧着下巴，怒视着运河。

爸爸手腕上带着一个原子无线电机。无线电机依照旧的原理工作：你把

它紧贴在自己的耳朵下面，它就向你传出歌声或讲话声。爸爸此刻正在倾听。他的面孔像是一座火星废城，全部坍圮，木然如死。

然后，他把无线电机递给妈妈听。妈妈张着嘴巴，感到愕然。“什么—－”提摩西询问，但没说完他想说的话。

因为这时出现了两次极大的、震憾心灵的爆炸，接着又出现了五六次较小的爆炸。

爸爸突然抬起头来，立刻加快了船行的速度。船向前跳跃、颠簸。疾速行驶。这使罗伯特从愤怒中惊醒，也使麦克尔惊喜欢叫，抱着妈妈的腿，望着河水汹涌流过。

爸爸转动航向，减低速度，把船驶进运河的一条支流，在一个古老倾圮的石码头停下。船猛然碰到码头，使他们全部向前倾倒，但谁也没有受伤， 而且爸爸已经回过头，想看看运河上的水波是否会暴露他们的藏身之处，层层水波交叉，碰着石头又折回去，互相重叠，在阳光下粼粼闪闪。渐渐地， 水波全部消失。

爸爸仔细地听着。其余的人也都在听。

爸爸的呼吸.像是拳头打在冷湿的码头石块上的回声。妈

35 妈呆在荫处，眼睛注视着爸爸，看下一步有什么迹象。爸爸放松下来， 吐了一口气，自己对自己大笑。

“当然是火箭。我太紧张了。那支火箭！”

麦克尔说：“出了什么事，爸爸？出什么事了？”“哦，我们刚让火箭炸了，没什么事。”提摩西说，尽量装出无所谓的样子，“从前我听过火箭爆炸。我们的火箭刚刚炸掉。”

“我们为什么要炸掉我们的火箭？”麦克尔问，“为什么呢，爸爸？” “这是一种游戏，傻子！”提摩西说。

游戏！麦克尔和罗伯特很喜欢这“游戏”二字。

“爸爸安排炸掉它的，为了不让人知道我们的降落地点，也不让人知道我们到哪里去了！万一有人来寻找我们——明白吗？”

“噢！秘密！” “我被自己的火箭吓了一跳。”爸爸对妈妈说，“我太紧张了，以为还

有别的火箭，真是太傻了。不过，也许还有一个，倘若爱德华夫妇能乘他们的飞船飞到这里的话。”他把微型无线电机又放到耳边。两分钟过后，他突然把手放下，就像放下一块破布似的。

“终于完了，”他对妈妈说，“原子射线上的播音刚刚停止。所有其他的世界广播电台也全都完了。过去几年里只剩下两三处，现在空中已经完全沉寂。很可能要永远沉寂了。”“多久呢？”罗伯特问。

“也许——你的重孙子会再次听到广播。”爸爸说，他默默地坐在那里。孩子们也感染上他的恐惧、颓丧、失望和承认真实的心情。

最后他又把船驶出，开向运河，继续沿着他们原先出发时的方向前进。天色将晚，太阳已经下落，他们前面出现了一连串的废城。

爸爸温和安静地跟他的儿子们说话。过去，他常常对他们疾言厉色，不和他们亲近，这时却抚摸着他们的头，说一两句话。

“麦克尔，挑选一个城。” “你说什么，爸爸？”

“挑选一个城，孩子。我们经过的任何一个城都行。”

“好吧，”麦克尔说，“可我怎样挑选呢？” “挑选你最喜欢的。罗伯特和提摩西，你们俩也选，选你们最喜欢的城

市。”

“我要一个有火星人居住的城市。”麦克尔说。 “你会得到的，”爸爸说，“我保证你会得到。”他对孩子们说话，眼

睛却看着妈妈。

他们在 20 分钟之内经过了 6 个城市。爸爸没有再提爆炸的事；他似乎一心一意地和孩子们逗趣，使他们高兴。

麦克尔喜欢他们经过的第一座城市，但这个意见被否决了，因为每一个人都不太相信迅速的初步判断。第二个城市谁都不喜欢。那是一个地球人的移殖区；城由木头造成，已经烂成了木屑。提摩西喜欢第三个城，因为它很大。第四个和第五个城太小。第六个城引起了每个人的赞美，连妈妈也跟他们一起说：“嘿！多好！你们看！”

城里依然矗立着五六十个高大的建筑，街道上尘土虽多但有路面，你可以看到广场上一两个古老的喷泉在喷水。那是唯一有生命的东西——夕阳中喷出的泉水。

“就是这座城。”大家异口同声地说道。 爸爸把船驶到一个码头，从船里跳了出来。

“到了，这就是我们的地方，从此以后我们就住在这里！”“从此以后就住在这里？”麦克尔大惑不解。他站起来，四面看看，然后转过身，惊愕地向后看火箭降落的地方。“火箭怎么办？明尼苏达州呢？”

“就在这里。”爸爸说。

他把微型无线电机放在麦克尔的耳边：“你听。”麦克尔仔细地听。 “什么都没有。”他说。 “对，没有声音。一点儿声音都没有。再也没有明尼亚波利，再也没有

火箭，再也没有地球。”

麦克尔仔细地考虑这个可怕的消息，然后开始低声啜泣。“先别哭，” 爸爸立刻说，“我会给你更多更好的东西，麦克尔！”

“什么？”麦克尔感到奇怪，忍住了眼泪，但是，如果爸爸这次说的跟第一个消息一样坏，他的眼泪一定会继续流下来。

“我要把这座城给你，麦克尔。它是你的了。”“我的？” “给你和罗伯特与提摩西，给你们三个，归你们三个所有。”

提摩西从船里跳了上来。“你们看！全是我们的！整个城都是我们的！” 他在和爸爸一起演戏，演得像真的一样，以后，等到一切事情安排就绪以后， 他可以躲起来大哭一场。但是现在，仍然是在演戏，仍然是一家人出来郊游， 另外两个弟弟一定要一起参加。

麦克尔和罗伯特一起从船里跳出。他们扶着妈妈来到码头。 “小心你们的妹妹。”爸爸说。当时谁也不知道他的意思，后来过了些

时候才明白。

他们快步走进这个粉红色石筑的大城。他们一边走，一边悄声耳语。因为寂静的废城使你只敢小声说话，注视着太阳落下。

“大概 5 天以后，”爸爸平静地说，“我要回到我们的火箭那里，把藏着的食物运来。我也要找找爱德华和他的妻子，以及他们的女儿们。”

“女儿们？”提摩西问，“几个？”

“4 个”

“我看以后会引起麻烦。”妈妈慢慢地点了点头。 “女孩子。”麦克尔作了个鬼脸，像是一个古老的火星人石像，“女孩

子！”

“他们也是乘火箭来的？” “是的，如果他们能够到达的话。家庭火箭是为到月球旅行造的，不能

到火星上来。我们能来到这里，完全靠的是运气。” “你从什么地方搞的火箭？”提摩西低声说，因为另外两个孩子正跑在

前面。

“我藏起来的，藏了 22 年，提摩西。我把它藏起来，希望永远不要用它。我想我本该把它交给政府去打仗，但我总是想到火星⋯⋯”

“还有一次郊游！” “是的。我告诉你一个只有你我知道的秘密。当我看到地球上的一切都

将灭亡的时候，在我等到最后一刻之时，我就把一切都准备好了。爱德华也藏了一枚火箭，但我们决定分开走，这样更安全，免得万一有人把我们打下来。”

“你为什么要把火箭炸掉，爸爸？” “这样做，我们就永远不能回去了。而且，如果那些坏人有谁到火星上

来，他们就不知道我们呆在这里。” “那就是你总是抬头观望的原因吗？”

“是的，那是一件傻事。他们永远不会追来。他们没有追逐我们的工具。只不过我过于小心罢了。”

麦克尔跑了回来：“爸爸，这真是我们的城吗？” “可以说整个星球都属于我们，孩子，整个星球。”

他们站在那里，他们是山之王，丘之主，他们是周围一切的主宰，他们是不容置疑的帝王，他们想了解作为一个世界主人的意义，想了解世界究竟有多么辽阔。

在稀薄的大气中，夜来得很快。爸爸让他们在广场的喷泉旁等候，然后回到船上，用他那双大手抱了一大捆文件回来。

在一个旧庭院里，他把文件放在一堆，点火烧着。他们全都围着火，一边取暖，一边欢笑。提摩西看着火焰吞食纸上的小字时，小字像是受惊的动物似的跳跃。烧焦的纸像是老人的皮肤，上面布满无数烧焦的字：

“政府公债；1999 年商业曲线示意表；宗教偏见；一篇论文；后勤学； 美洲团结问题；1998 年 7 月 8 日股票市场报告；战争文摘⋯⋯”

爸爸一定要把这些文件带来，就是为了这个目的。他坐在那里，洋洋自得，一张一张地把它们扔到火里，一边告诉孩子们所有这些意味着什么。

“现在我应该告诉你们一些事情。我想过多地对你们隐瞒是不公平的。不知道你们懂不懂，但即使你们只懂一部分，我也必须告诉你们。”

他把一张纸丢到了火里。 “我所烧的是一种生活方式，正如现在地球上的生活方式已经烧光了的

情况一样。如果我像一个政客讲话，请你们原谅。不过，我从前毕竟当过州长，而且公正清廉，很为他们所嫉恨。地球上的生活从未专心致志于好事。科学往前跑得太快，人们在机械的世界里迷失了方向，像是一群孩子做好玩

的东西；人们制造直升飞机、火箭，强调错误的东西，强调机器而不强调如何使用机器。战争越来越大，终于毁灭了地球。这就是无线电机寂然无声的原因。这就是我们要逃避的事情。

“我们十分幸运，因为没有剩下什么火箭。现在你们该知道这根本不是出来钓鱼。我没有早些告诉你们，地球完了。几个世纪之内不会再有星际间的旅行，也许永远不会有了。但是，那种生活方式证明它本身是错误的，并且自己毁灭了自己。你们还小，我要每天对你们说这些话，一直到你们完全明白为止。”

他停下来，又往火里扔了几张纸。 “现在只剩下我们自己了。只有我们和几天之内能到达这里的其他少数

人。我们这些人完全可以从头开始，抛开地球上的一切，走一条新的道路—

—”

火焰突然向上跳跃，像是强调他讲话的意思。然后，除了一张以外，所有的纸都烧光了。地球上的一切法律和观念统统烧成了灰烬，不久就会被风吹散。

提摩西看着爸爸丢进火里的最后一张纸。那是一张世界地图，它在火里卷缩、弯曲，然后烧着，完了——像一只热乎乎的大黑蝴蝶。提摩西转过身去。

“现在我要带你们去看火星人。”爸爸说，“来，你们全来。到这儿来， 爱丽思。”他拉着她的手。

麦克尔正在放声大哭。爸爸把他抱起来，抱着他，他们一起穿过废墟向运河走去。

运河。明天或后天，他们未来的妻子将乘船从运河上来，那些现在只知道欢笑的小女孩，将和他们的父母一起来这里。

夜幕笼罩了他们，天上出现了星星。但是提摩西看不到地球。它已经落下去了。这是要加以考虑的事情。

他们走的时候，废墟中传来一只夜鸟的叫声。爸爸说：“你妈妈和我将努力教育你们。也许我们会失败。但我希望不会失败。我们要看要学的东西很多。很多年以前，在你们出生之前，我们就计划了这次旅行。即使没有战争，我想我们也会到火星上来，在这里生活，建立我们自己的生活标准。大概要再过一百年，火星上才会真正受到地球文明的污染。现在，当然——”

他们直到运河边。运河又长又直，清凉湿润，映照着夜空。 “我一直想看到一个火星人，”麦克尔说，“他们在什么地方，爸爸？

你答应过的。”

“他们就在那里。”爸爸说。他把麦克尔从一个肩上换到另一个肩上， 直指着下面。

火星人就在那里！提摩西开始发抖。

火星人就在那里——在运河里——从水里映射出来。那是提摩西、麦克尔、罗伯特、妈妈和爸爸。

火星人在荡漾的水波中静静地注视着他们，寂然无声，注视了很久，很久，很久⋯⋯