蓝蜈蚣

北董

季草长到 14 岁，那么赢弱。

四肢发达、性格暴戾、语言粗俗的父亲，从大狱里出来，头一句话说是： “娘的，这孬架势，咋的变了种？”

儿子用白眼望望他， 无言地沉下眼帘。这是个破碎了的家。

男人做强盗，女人早死了，孩子像无根蓬一样飘了一阵，庄里人怜悯他， 送米送面，供他读完小学。他的生命里有两个灵魂，一个是吃苦耐劳的坚韧， 一个是无颜见人的怯懦。

“你那角儿箍块胶皮干吗？”

父亲凶如鹰隼的黄眼珠盯住儿子的胳膊，那里箍了一块车子内胎的红胶皮。

儿子下巴骨轻轻错动了一下，想说什么，到底没开口。

父亲伸出在海滩上劳改晒盐的粗糙指头，勾豁了那截已朽的皮套，看到了儿子胳膊上那条蓝蜈蚣——那是他亲手给他黥出来的，他却差一点忘了。他自己胳膊上也黥着那玩艺——一条龙、一只虎，还有永远嘲笑他命运的四个毛笔字：福如东海。

“米呢？”父亲问。

他对家里荒芜的日子自然十分陌生。季草找米，刷锅，点灶，一切都在无言中。

现在，季草到了市里，住在表姑家借读。他已是初中一年级学生了。父亲在盐滩上斗殴，伤了人，又一次圈在高墙电网里。那个四壁空围的家，交给了一把锈巴巴的铁锁。

同桌是个跛脚女孩，比季草高半头，名叫向飞。她的性格与那跛脚相反， 在同学中极显山水，有点无冕之王的味道。她的眼睛又清又亮又热烈。微黄的头发梳作马尾，系一朵鲜红而硕大的绢花。

“能作同桌，是一种缘分！”向飞冲季草说，声音能传遍全世界。“你知道全世界有多少中学生吗？”

季草茫然而谨慎地点脑瓜儿。上课的时候，他用耳朵和眼睛捕捉周围的信息，小心翼翼。他知道自己惹不起任何人——自己是强盗的儿子！

突然，向飞嗒嗒地敲响了课桌，季草吓了一跳。“书怎么不打开？心驰神往哪儿去啦？”

季草如梦初醒。他尴尬地一个浅笑，面对了那双又清又亮又热烈的眼睛， 打开了书⋯⋯

夏天，被女孩点缀得五色斑斓。

季草发现向飞的左腿肚上有一道蜈蚣形的伤口。他听得同学们问向飞， 那疤是怎么回事，向飞说，她到乡下去时遇上过强盗，强盗劫去她的女车， 还摔断了她的腿。季草的心窝里射过一道闪电，闪电击穿了防护自尊的每一寸围墙。他不敢看那条疤，却总想看那条疤，他希望那条短裙换成一条长裤， 他盼望秋天早些到来。

“喂，季草先生。”向飞调皮地扯扯季草的长袖蓝褂，“该换件半袖衫啦！不怕捂发霉吗？”

“不⋯⋯我不热⋯⋯”季草很支吾。

“妈妈不给买吗？看我向姐去打抱不平！”向飞挽挽袖——其实她的连衣裙没有袖，那不过是个夸张的、“打抱不平”的动作。

季草便语无伦次，像是讨饶：“不，别，不是，不热，妈妈⋯⋯”

向飞便以为季草母亲若不是后娘，定是家里穷困，“你不用急，让我来想些办法！”她大包大揽地说，一脸写满对贫者的同情。

这天晚上，季草放学回去，等表姑全家都去剧院观看一种新潮演出，他独自来收拾这条蓝蜈蚣了。他面对着它，想起自己还很小的时候被爸用双腿夹住，不管他怎样哭叫给他刺出这样十分匪气的图案。当时爸的同伙端着酒碗龇出满口黄牙笑得开心，爸便如同有了又一个同伙一样惬意。那时候，妈妈已经死了，听外人讲，妈妈死于难产。季草多少年来就恨这条蓝蜈蚣，他几次用药液胡乱涂它，曾经中毒使胳膊肿得粗如小碗，而蓝蜈蚣连一根须子、一根爪子都未见减少。季草怎能在初一（乙）班亮出它来呢？难道可以让人知道我季草是个强盗的儿子？可以让向飞知道咱的老子正是个劫财害人的歹人？

季草先是掐这条蓝蜈蚣，抠这条蓝蜈蚣，后来就点着了表姑的煤气灶， 烧上一段铁丝。

铁丝很快烧成温柔的淡黄色，继尔渐渐白亮起来。他想用它把蓝蜈蚣烫掉，不料捏它的指头突然像被毒蜂蜇了，他尖叫一声甩它脱手，那股锐痛像蛇一样游进心里，并且盘踞下来不肯离去。季草落下泪来，他还没有三国关羽刮骨疗毒的勇气。

他多么恨自己不英雄，他想到许多舍生的志士。他又想到向飞。他闭起眼下狠心，朝蓝蜈蚣咬了一口⋯⋯

向飞搞来一件十分漂亮的水洗纱半袖衫。她跑到班上抖开那件半袖衫， 跟服装贩子似的叫道：

“人凭衣，马凭鞍，凉凉爽爽真美观■——”她下命令似的对季草说， “来，换上！我闻你都酱球味了！”

男孩子中不乏起哄的大王，他们总有俏皮话儿献出来的，所以季草羞得满脸通红。向飞吆他们：“吵什么吵？如果你们也换不下皮，朝我讲！”起哄的大王抓住“换皮”一词，叫得更欢：“换皮■——换皮■——”

对季草来说，这些不是重要的，重要的是前天晚上他一口咬破胳膊，蓝蜈蚣未掉，胳膊却肿起来，痛得放射到腋窝子。为了深藏蓝蜈蚣和齿毒伤， 他把那块地方包起来，可谓讳莫如深了。他低着头，羊似的要钻出去，却被向飞一把拉住了。

“各位姐妹们，给季草换装！”她下了命令，几名女孩就嘻嘻哈哈地来扒季草的蓝市长袖褂。调皮鬼们就捞到了好戏看，哄得地动山摇。

谁能想到季草“老羞成怒”呢？他骂声“真讨厌”，豹子似的跳出人群， 愤愤而去。

从这场风波开始，向飞再不理季草了。爸爸：

你不要给我往学校写信，我讨厌你那个地方，我不要见到你那里的信封， 不要！我不愿意想到你！

老师要我们写《我的爸爸》，这是个老掉牙的作文题了，我却没东西可写，我总不能写个⋯⋯

同学们讨论“毛虾几年能长成大对虾”，“鱼儿出水能活多久”，我全

懂，但是我没开口，我不愿叫他们知道季草曾经生活在海边，生活在一个劳改村里，他的爸爸⋯⋯

如果有事，就把信寄到表姑家，没正经事就不要写信吧。季草×月×日

季草的那件蓝布长袖褂子，打发掉一个滚热难当的夏天，又打发掉一个长风渐凉的秋天。

季草常常咀嚼那个被人称为“换皮风波”的故事，他早已内疚极了，人家向飞到底有什么错？季草书读得很刻苦，成绩从不落前三名，却孤独，他没朋友。

初冬一个下雪的日子，他收到向飞一帧自制的请帖，上面写道：“星期日（9 号）是我的 14 岁生日，特请你参加这小小的庆典，礼品是一句精彩的赠言，注意上午 11 时准时握手！⋯⋯”

季草按请帖所告“蜗居”地址来到了向家。

向飞正作为一名“总策划”，指挥这个洗葱剥蒜，那个扯豆角筋，好几名男生、女生都有事做。她穿一件蓝底白花小围裙，一副胸有成竹的气派。向飞放下手中的铲刀，大叫一声“来啦——”率先与季草握手。同学们

也一齐过来亲热，仿佛他成了立功凯旋的将士。“阁下，先喝杯汤姆奶茶， 然后淘米，这方面你可能拿不到金牌的！”

季草捧着一杯汤姆奶茶，感到这陌生的饮料格外亲切。他很珍惜地抿了一些，嘴咂着味道，心窝中很温，很亮，如蓄着一片碧草芳花的春光。

“我做米饭！”他动手了，却不会弄煤气灶，因为他烧惯了芦柴。向飞便教他，他自然有些局促，不过一会儿就坦然下来。

12 点，向飞的妈妈和哥哥回来了。他们对季草的关注胜于对任何人。“小飞，说透了吗？”妈妈接过女儿的围裙问。她拿来一只大蛋糕和一

盒生日蜡烛。

“我还没说。妈您说吧！”向飞把蛋糕摆在桌子中央，排妥两排生日蜡烛，各为 14 支。

“今天，是两个人的生日，一个小飞，一个季草，”妈妈说，“咱们一块过。我首先祝小飞和季草愉快！”

季草自然怔怔的，但是向飞这位“总策划”一下子打破僵局，她说：“我先献上我为季草的赠言——愿你的青春之树是一棵三月的白杨！”她带头鼓掌，大家应和，很欢很疯。

同学们依次献上赠言，祝贺两人的生日。

季草不曾庆过生日，也不记得自己的生日，父亲也根本忘记了那个日子。他流着热泪吹熄了 14 支生日蜡烛，小心地切一块蛋糕，送嘴里伴着泪咀嚼滋味。当零星的爆竹声响起，寒假就到了。

“季草，咱们去做手术吧，都做！”向飞收拾好书本，装入一只纸箱。“就到我妈妈那所医院。”

季草急忙打量向飞的身体，问：“手术？你怎么了？”“我要把腿骨断开拉长 1.5 厘米，然后让骨头愈合。”向飞拍拍左腿，说得力求平静。

“断开？断开？”

“是的，我的两腿还有 1.5 厘米的长度差。”“那怎么行！” “行，我已经干过一次了！”

“这⋯⋯”

“你也分担一点皮肉之苦吧，把那条蓝蜈蚣割掉！”“割掉？” “植皮。既然你那么讨厌它！”

后来，两个人的手术都很成功。

当又一个夏天从南国赶来，季草就第一个在班上穿起了半袖衫。那是向飞送的那件“水洗纱”。向飞终于走出一串与常人无二的步伐，娉娉婷婷， 又稳稳健健。她的头发似乎变得黑润多了，仍然系一朵鲜红而硕大的绢花。

（插图庞先健）