我的书签
添加书签
移除书签人鬼和他底妻的故事
一
谁都有“过去”的，他却没有“过去”。他不知道自己活了多少年了，他的父亲在什么时候离开他而永不再见的，并且，他昨天做些什么事，也仅在昨天做的时候知道，今天已经不知道了。“将来”呢，也一样，他也没有“将来”。虽则时间会自然而然地绕到他身边来的，可是“明日”这一个观念，在他竟似乎非常辽远，简直和我们想到“来世”一样，一样的缥缈，一样的空虚，一样的靠不住。但他却仿佛有一个“现在”，这个“现在”是恍恍惚惚的，若有若无的，在他眼前整齐的板滞的布置着，同时又紧急地在他背后催促着，他终究也因为肚子要饿了，又要酒喝，又要烟抽，不能不认真一些将这个“现在”捉住。但他所捉住的却还是“现在”的一个假面，真正的“现在”的脸孔，他还是永远捉不住的。
他有时仰头望望天，天老是灰色的非常大的一块，重沉沉地压在他底头顶之上，地，这是从来不会移动过的冷硬的僵物，高高低低地排列在他底脚下。白昼是白色的，到夜便变成黑色了；他也不问谁使这日与夜一白一黑的。他也好象从没有见过一次红艳的太阳，清秀的月亮，或繁多的星光，——不是没有见，是他没有留心去看过，所以一切便冷淡淡的无关地在他眼前跑过去了。下雨在他是一回恨事，一下雨，雨打湿他底衣服，他就开口骂了。但下过三天以后，他会忘记了晴天是怎样一回事，好象雨是天天要下的，在他一生，也并不稀奇。
此外对于人，他也有一个小小的疑团，——就是所谓“人”者，他只看见他们底死，一个一个放下棺，又一个一个抬去葬了，这都是他天天亲手做着的工作，但他并没有看见人稀少下去。有时走到市场或戏场，反有无数的人，而且都是从来没有见过面的，在他底身边挨来挨去，有时竟挨得他满身是汗。于是他就想，“为什么？我好像葬过多少人在坟山上了，现在竟一齐会爬起来么？”一时他又清楚地转念，“死的是另一批，这一批要待明年才死呢！”这所谓明年，在他还是没有意义的。
二
他是N镇里的泥水匠，但他是从不会筑墙和盖瓦，就是掘黄泥与挑石子，他也做的笨极了。他只有一件事做的最出色——就是将死人放入棺中，放的极灵巧，极妥贴，不白费一分钟的功夫。有时，尸是患毒病死的，或死的又不凑巧，偏在炎热的夏天，所以不到三天，人就不敢近它了。而他却毫不怕臭，反似亲爱的朋友一般，将它底僵硬的手放在他自己底肩上，头——永远睡去的人——斜侵在他底臂膀上，他一手给它枕着，一手轻轻地托住他底腰或臀部，恰似小女孩抱洋囡囡一样，于是慢慢地仔细地，惟恐触着他底身体就要醒回来似的，放入棺里，使这安眠的人，非常舒适地安眠着。这样，他底生活却很优渥地维持着了，大概有十数年。
他有一副古铜色的脸；眼是八字式，眼睑非常浮肿，所以目光倒是时常瞧住地面，不轻易抬起头来向人家看一看；除了三四位同伴以外，也并不和人打招呼；人见他也怕。有时他经过街巷，低下头，吸着烟，神气倒非常像一位哲学家，沉思着生死问题。讲话很简单，发了三四字音以后，假如你不懂，他就不对你说了。
他底人所共知的名字是“人鬼”，从小同伴们骂他“三分像人，七分像鬼”，于是缀成一个了。他还有母亲，是一位讨厌的多嘴的欺骗人的老妇人，她有时向他底同伴们说，“不要叫错，他不是人鬼，是仁贵，仁义礼智的仁，荣华富贵的贵。”可是谁听她呢？“仁贵人鬼，横直不是一样，况且名字也要同人底身样相恰合的。”有时不过冷笑的这样答她两句罢了。
三
但人鬼却来了一个命运上的宣传，在这空气从不起波浪的N镇内，好像红色的反光照到他底脸上来了。说他有一天日中，同伴们回去以后，命他独自守望着某园地的墙基，而他却在园地底一角，掘到了整批的银子。还说他当时将银子裹在破衣服内，衣服是从身上脱下来的，上身赤膊，经过园地主人底门，向主人似说他肚子痛而听不清楚的话，他就不守望，急忙回家去了。
这半月来，人鬼底行径动作，是很有几分可以启人疑惑的！第一，他身上向来穿着的那套发光的蓝布衫裤脱掉了，换上了新的青夹袄裤。第二，以前他不过每次吸一盅鸦片，现在却一连会吸到三盅，而且俨然卧在鸦片店向大众吸。第三，他本来到酒摊喝酒，将钱放在桌上，话一句不说，任凭店主给他，他几口吞了就走；而现在却像煞有介事的坐起来，发命令了，“酒，最好的，一斤，两斤，三斤！”总之，不能不因他底变异，令人加上几分相信的色彩了。
有时傍晚，他走过小巷，妇人们迎面问他：“人鬼，你到底掘到多少银子？”
而人鬼却只是“某某”的答。意思似乎是有，又似乎没有，皱一皱他底黑脸。妇人或者再追问一句：“告诉我不要紧，究竟有多少？”
而他还是“某某”的走过去了。
妇人们也疑心他没有钱。“为什么一句不肯吐露呢？呆子不会这样聪明罢？”一位妇人这样说的时候，另一位妇人却那样说道：“当然是他那位毒老太婆吩咐他不要说的。”于是疑窦便无从再启，纷传人鬼掘到银子，后来又在银子上加上“整批的”形容词，再由银子转到金子，互相说：“还有金子杂在银子底里面呢！”
四
人鬼底母亲却利用这个甜上别人底心头的谣言了。她请了这X镇有名的一位媒婆来，向她说：“仁贵已经有了三十多岁了，他还没有妻呢。人家说他是呆子，其实他底聪明是藏在肚子里的。这从他底赚钱可以知道，他每月真有不少的收入呵！现在再不能缓了。我想你也有好的人么？姑娘大概是没有人肯配我们的，最好是年轻的寡妇。”
“但人鬼要变作一镇的财主了，谁不愿嫁给他呀！”媒婆如此回答。
事情也实在顺利，不到一月，这个姻缘就成功了。——一位二十二岁的寡妇，静默的中等女人，来做人鬼底妻了。
她也有几分示意，以为从此可以不必再愁衣食；过去的垃圾堆里的死老鼠一般被弃着的命运，总可告一段落了。少小的时候呢，她底命运也不能说怎么坏，父亲是县署里的书记，会兼做诉状的，倒可以每月收入几十元钱。母亲是绵羊一般柔顺的人，爱她更似爱她自己的舌头一样。她母亲总将兴化桂圆的汤给她父亲喝，而将肉给她吃的。可是十二岁的一年，父亲疟病死了！母亲接着也胃病死了！一文遗产也没有，她不得不给一份农家做养媳去。养媳，这真是包藏着难以言语形容的人生最苦痛的名词，她就在这名词中度过了七年的地狱生活。一到十九岁，她结婚，丈夫比她小四岁，完全是一个孩子气的小农夫。但到了二十一岁，还算爱她的小丈夫，又不幸夭折了。于是她日夜被她底婆婆手打，脚踢，口骂，说他是被她弄死的。她饿着肚子拭她底眼泪，又挨过了一年。到这时总算又落在人鬼底身上了。——命运对她是全和黄沙在风中一样，任意吹卷的。
当第二次结婚的一夜，她也疑心：“既有了钱，为什么对亲戚邻里一桌酒也不办呢？”只有两枚铜子的一对小烛，点在灶司爷的前面，实在比她第一次的结婚还不如了！虽则女人底第二次结婚，已不是结婚，好像破皮鞋修补似的，算不得什么。而她这时总感到清冷冷，那里有像转换她底生机的样子呢？后来，人鬼底母亲递给她一件青花布衫的时候，她心里倒也就微笑地将它穿上了。接着，她恭听这位新的婆婆切实地教训了一顿——
“现在你是我底媳妇了，你却要好好地做人。仁贵呢，实在是一个老实的又听话的，人家说他呆子是欺侮他的话，他底肚子里是有计划的。而且我费了足百的钱讨了你，全是为生孩子传后，仁贵那有不知道的事呢？你要顺从他，你将来自然有福！”
她将话仔细思量了。
第三夜，她舂好了米，走到房里——房内全是破的：破壁，破桌，破地板，——人鬼已经睡在一张破床上面了。她立在桌边，脸背着黝黯的灯光，沉思了一息：“命运”，“金钱”，“丈夫”。她想过这三件事，这三件事底金色与黑脸，和女人的紧结的关系。她不知道，显示在她底前途的，究竟是那一种。她也不能决定，即眼前所施展着的，已是怎样！她感到非常的酸心，在酸心里生了一种推究的理论——假如真有金钱，那丈夫随他怎样呆总还是丈夫，假如没有金钱，那非看看他呆的程度怎样不可了。于是她向这位“死尸底朋友”，三天还没有对她讲过一句话的丈夫走近，走近他底床边，怯怯地。但她一见他底脸，心就吓的碎了！这是人么？这是她底丈夫么？开着他底眼，露着他底牙齿，狰狞的，凶狠的，鼾声又如猪一样，简直是恶鬼睡在床上。她满身发抖了，这样地过了一息，一边流过了眼泪，终于因为命运之类的三个谜非要她猜破不可，便不得不鼓起一点勇气，用她女性的手去推一推恶鬼底脸孔。可是恶鬼立刻醒了，一看，她是勉强微笑的，他却大声高叫起来，直伸着身子。
“妈！妈！妈！这个！这个！弄我……”
她简直惊退不及，伏在床上哭了。隔壁这位毒老太婆却从壁缝中送过声音来，恶狠而冷嘲的：“媳妇呀，你也慢慢的。他从来没近过女人，你不可太糟蹋他。我也知道你已经守了一年的寡，不过你也该有方法！”
毒老太婆还在噜苏，因为她自己哭的太厉害，倒没有听清楚。但她却又非使她听见不可一样，狠声说：“哭什么，夜里的哭声是造孽的！你自己不好，哭那一个？”
五
一个月过去了。
人鬼总是每夜九点十点钟回来，带着一身的酒糟气，横冲直撞地踏进门，一句话也没有，老树被风吹倒一般跌在那张破床上，四肢伸的挺直，立刻死一般睡去了。睡后就有一种吓死人的呓语，归纳起意思来，总是“死尸”，“臭”，“鬼”，“少给了钱”这一类话。她只好蜷伏在床沿边，不敢触动他底身体，惟恐他又叫喊起来。她清清楚楚地在想，——想到七八岁时，身穿花布衫，横卧在她母亲怀里的滋味。忽而又想，银子一定是没有的，就有也已经用完了，再不会落到她底手中了。她想她命运的苦汁，她还是不吃这苦汁好！于是眼泪又涌出来了。但她是不能哭的，一哭，便又会触发老妇人的恶骂。她用破布来揩了她自己底酸泪，有时竟辗转到半夜，决计截断她底思想，好似这样的思想比身受还要苦痛，她倒愿意明天去身受，不愿夜半的回忆了。于是才模模糊糊地疲倦的睡去。
睡了几时，人鬼却或者也会醒来的，用脚向她底胸，腹，腿上乱踢。这是什么一回事呢？人鬼自己不知道，她也怕使人鬼知道，她假寐着一动也不动。于是人鬼含含糊糊地说了几句话，又睡去了。
天一亮，她仍旧很早的起来，开始她破抹桌布一般的生活。她有时做着特别苦楚的事情，这都是她底婆婆挖空脑子想出来的。可是她必须奉她底婆婆和一位老太太一样，否则，骂又开始了。她对她自己，真是一个奴隶，一只怕人的小老鼠。
六
不到一年，这位刻毒的婆婆竟死掉了。可是人鬼毫没两样，仍过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。在白色里他喝着一斤二斤的黄酒，吸着一盅二盅的鸦片；到黑色里，仍如死尸一般睡去。妻，——他有时想，有什么意思呵，不过代替着做妈罢了。因为以前母亲给他做的事，现在是全由妻给他做了：补衣服，烧饭，倒脚水。而且以前母亲常嚷他要钱，现在妻也常嚷他要钱。这有什么两样呢！
但真正的苦痛，还来层层剥削她身上底肌肉！婆婆一死，虽然同时也死掉了难受的毒骂和凶狠的脸容，然而她仍不过一天一回，用粗黑的米放下锅子里烧粥。她自己是连皮连根的嚼番薯；时节已到十月，北风刮的很厉害了，她还只有一件粗单衣在身上。她战抖地坐在坟洞似的窗下，望着窗外暗惨的天色，想着她苦汁的命运，有时竟使她起一种古怪的念头：“如果妈妈还没有死，我现在总不至于这样苦罢。”但又转念：“妈妈死了，我也可以死的！”死实在是一件好东西，可以做命运的流落到底的抗拒——这是人生怎样不幸的现象呵！
她的左邻是一家三口，男的是养着一妻一子，30多岁的名叫天赐，也是泥水匠，然而是泥水匠队里的出色的人。他底本领可是大了，能在墙上写很大的招牌字，还会画出各样的花草，人物，故事来，叫人看得非常欢喜。他有时走过人鬼底门口，知道她坐在里面流泪，就想：“这样下去，她不是饿死，就要冻死的。”于是进去问问她，同时给她一些钱。后来终于是想出了一个方法来，根本的救济她衣食。他和她约定，由他每天给她两角钱，这钱却不是他自己出底，是由他从人鬼底收入上抽来的。就是每当丧家将钱付给人鬼的时候，他先去向主人拿了两角来，算作养家费。人鬼是谁也知道他一向不会养家的，所以都愿意。当初，人鬼也向主人嚷，主人一说明，就向天赐嚷，被天赐骂了几顿之后，也就没有方法了。
这个方法确是对。她非常黄瘦的脸孔，过了一月，便渐渐丰满起来，圆秀的眼也闪动着人生的精彩，从无笑影的口边也有时上了几条笑痕了。她井井有条地做过家里的事以后，又由天赐的介绍，到别人家里去做帮工——当然她的能力是很有限。生活渐渐得到稳定，她底模样也好看起来，但在这绕着她底周围全是恶眼相向的社会里，却起了一个谣言，说：“人鬼的妻已经变做天赐的妻了。”天赐也因为自己底妻的醋意，不能常走进她底门口，生活虽然还代她维持着，可是交给她钱的时候，已换了一种意义，以前的自然的快乐的态度，变做勉强的难以为情的样子了。
七
一天傍晚，天赐底妻竟和天赐闹起来：“别人底妻要饿死，同你有什么关系？你也知道你底妻将来也要饿死，你如此去对别人趋奉殷勤么！”天赐也不愿向她理论，就走出门，到酒店去喝了两斤酒——他从来没有喝过这样多的酒，可是今晚却很快地喝了，连酒店主人都奇怪。他陶然地醉着走出，一边又不自觉的向人鬼底家里去。人鬼不在家；他底妻刚吃了饭在洗碗。她放下碗，拿凳子来请他坐时，天赐却仔细地看了她，接着凄凉地说道：“我为了你底苦，倒自己受了一身的苦了！你也知道外边的谣言和我底女人的吵闹么？”
她立刻低下头，变了脸色，一时说不出话来，眼里也充满了眼泪。天赐却乘着酒力，上前一步，捏住她底手——她也并不收缩——说道：“一个人底苦，本来只有一个人自己知道，我们底苦，却我和你两人共同知道的！好罢，随他们怎样，我还是用先前的心对付你，你不要怕。好的事情我们两人做去，恶的事情我们两人担当就是了。你不要哭！你不要哭！”
他说完这几句话，便又走出去了，向街巷，向田畈，走了大半夜。
她也呆着悲伤的想：“莫非这许多人们，除一个天赐之外，竟没有一个对我好意的么？”
八
这样又过去了半年，人鬼底妻的肚子终于膨大起来了。社会上的讥笑声便也严重地一同到她底身上。
人鬼，谁也决定他是一个呆子，不知道一切的。可是又有例外，这又使一班讥笑的人们觉得未免有些奇怪了。
人们宣传着有一天午后，人鬼在南山的树下，捉住一只母羊，将母羊的后两腿分开，弄得母羊大叫。于是同伴们跑去看见了，笑了，也骂了。人鬼没精打采地坐在草地上，慢慢底系他的裤。一位小丑似的同伴问他道：“人鬼，你也知道这事么？那你妻底肚皮，正是你自己弄大的？”
可是人鬼不知道回答。那位小丑又说道：“你究竟知道不知道做父亲呀？抛了白胖的妻来干羊做什么呢？”
人鬼还是没有回答。那小丑又说：“你也该有一分人性，照顾你年轻的妻子，不使她被别人拿去才好呀！”
人鬼仍然无话的走了。他们大笑一场，好像非常之舒适。
后几天，一个傍晚，邻家不见了一只母鸡，孩子看见，说是被人鬼捉去了。于是邻妇恶狠狠地跑到人鬼底家里，问人鬼为什么去偷鸡。这时人鬼卧在棉被里，用冒火的眼看看邻妇，没有说话。他底妻接着和婉地说道：“他回家不到一刻，你底鸡失了也不到一刻。他一到家就睡在床上，怎么会拿了你底鸡呢？”
邻妇忿忿地走上前，高声向他问：“人鬼，你究竟有没有偷了我底鸡？孩子是亲眼看见你捉的。”
而人鬼竟慢慢地从被窝里拿出一只大母鸡来，一面说：“某，某，它底屁股热狠呢。”
邻妇一看，呆的半句话也没有。他底妻是满脸绯红了。
“天呀！你要把它弄死了！”邻妇半晌才说了一句，又向她一看。拿着鸡飞跑回去了。
但这种奇怪的事实，始终不能减去社会对她的非议的加重。结果，人鬼底妻养出孩子来了，而且孩子在周围的冷笑声中渐渐地长大起来了。
孩子是可爱的，人鬼底同伴底议论也是有理由的。他们说小孩底清秀的眉目，方正的小鼻和口子，圆而高的额，百合似的身与臂腿，种种，都不像人鬼底种子。孩子本身也实在生得奇异，他从不愿人鬼去抱他，虽则人鬼也从不愿去抱他。以后，他一见人鬼就要哭，有时见他母亲向人鬼说话也要哭，好像是一个可怕的仇人。有时人鬼在他底床上睡，他也哭个不休，必得母亲摇他一回，拍他一回，他才得渐渐地睡去。竟似冥冥中有一个魔鬼，搬弄得人鬼用粗大的手去打他，骂他：“某，某，你这野种！”他底妻说：“你有一副好嘴脸，使孩子见你如同夜叉一样！”闹了一顿才罢。但这不幸的孩子，在上帝清楚的眼中，竟和其余的孩子们一样地长大起来。现在已经有了五岁。
九
造物的布置一切真是奇怪。理想永远没一次成功的，似必使你完全失败，才合它底意志。人鬼底妻有了这样的一个孩子，岂不是同有了一个理想一样么？她困苦寂寞的眼前，由孩子得以安慰；她渺茫而枯干的前途，也由孩子得以窥见快乐的微光。希望从他底身上将她一切破碎的苦味的忍受来掩过去，慢慢地再从他底身上认取得一些人生真正的意义来了。每当孩子睡在她底身边，她就看看孩子，幻想起来。她想他再过五年，比现在可以长了一半，给他到平民学校去念两年书，再送到铺子里去学生意。阿宝——孩子底名——一定是听话的孩子，于是就慢慢的可以赚起钱来了。或者机会好，钱可以赚的很多，因为阿宝将来也一定是能干的人，同天赐一样的。于是再给阿宝娶了妻，妻又生子。她一直线的想去，将这线从眼前延长到无限的天边，她竟想不出以后到底是怎样了。于是她底脸上不自觉地浮上笑纹，她底舌头上也甜出甘汁来了。
一天傍晚，人鬼踏进门，就粗声叫：“某，某，打酒！”
一边拿了脚桶洗脚。这时孩子在灶后玩弄柴枝，见人鬼这样，呆着看他。他底母亲在灶前烧饭，也没有回答他。人鬼就暴声向孩子骂起来：“某，贼眼！”
她知道事情有些不好，就向孩子说：“阿宝，你拿了爸爸底鞋来，再到外边去玩。”
孩子似乎很委屈地走出门外。
一刻钟后，人鬼自己去打了两斤酒来，放在灶边一张小桌子上就喝。她也一面叫，一边将饭盛在碗里了。
“阿宝，好吃饭了。”
但这小孩坐在桌边一条板凳上，不知什么缘故，却不吃饭，——往常他是吃的很快的，而现在却只两眼望着人鬼底脸，看他恶狠狠的一口口地喝酒。他母亲几次在他身边催：“阿宝，快些吃饭！”又逗他，“阿宝，比比谁吃得快，阿宝快还是妈妈快。”但无论怎样，总不能引起阿宝底吃饭心来。他似乎要从人鬼底脸上看出东西来，他必得将这个东西看的十分明了才罢。但人鬼底脸上有的什么呢？罩上魔鬼的假面具罢？唉！可怜的孩子，又那能知道这些呢！只好似恶星照着他底头上，使他底乌黑的两颗小眼珠钉住人鬼底脸纹看。忽然，他“阿哟！”一声，就将小手里捧着的饭碗，落在地上去了，碗碎了，饭撒满一地。他母亲立刻睁大眼睛问：“阿宝！你怎样了？”
可是阿宝却只“妈妈！妈妈！”向他母亲苦苦的叫了两声。她刚刚弯下腰去拾饭，人鬼已经不及提防地伸出粗手来，对准小孩底脸孔就是一掌，小孩随着从板凳跌下，滚在地上，大哭起来了。
他母亲简直全身发抖起来的说不出话去抱起小孩，一时拍着小孩底背，又擦着小孩底头上，急迫地震着牙齿说：“阿宝，阿宝，那里痛呵？”
而阿宝还是“妈妈！妈妈！”苦声的叫。她饭也不吃了，立刻离开桌，到她底房内去。将阿宝紧紧地搂在胸前，摇着他，一手在他背上轻轻地拍。小孩还呜咽着，闭了两眼，呼吸也微弱了，不时还惊跳的叫“妈妈！痛呵！”
人鬼仍旧独自在那里喝酒，吃饭，一碗吃了又一碗，半点钟后，她见人鬼已经死猪一般睡在床上了。她忍不住了，向他问：“你为什么这样狠心打小孩？你究竟为什么？阿宝犯你什么呢？你从那里得了一股恶气却来向小孩底头上出？你究竟为什么呀？”
人鬼突然凶狠地咿唔的说：“某，谁都说是野种！某，我要杀了他！”
她真是万箭穿心！似乎再没有什么可怕可伤心的话，在这“野种”二字以上了。她立刻向人鬼骂，虽然她是一个非常懦弱的女人：“你可以早些去死了！恶鬼呀！不必再和我们做冤家！”
但人鬼又是若无其事一般的睡去了。
十
小孩在被打这一夜就发热，第二天就病重了。以后竟一天厉害一天，虽经他母亲极力的调护。终于只好向天赐借了两元钱，请了一位郎中来，虽然在药方上写了些防风，荆芥之类，然而毫无效验，她请了两回以后，也就无力再请了。后来又因为孩子常在发热中惊呼，并且向她说：“一个头上有角的人要拉我去，妈妈，你用刀将它赶了罢！”的话，她又去测了一个字。测字先生说是小孩的魂被一位夜游神管着，必得请道士念一番才好。她又由天赐底接济去请道士来。但道士念过咒后，于小孩还是徒然。于是她除了自己也天天不吃饭不睡觉的守着，有时默祷着菩萨显灵保佑以外，再没有什么方法了。
这样两个月，看来小孩是不再长久了。她也瘦的和小孩一样。
一天下午，天气阴暗的可怕。小孩在床上突然喊着跳了起来，她慌忙去安慰他，拍他，但样子完全两样了。这小孩已经不知道他母亲说什么话，甚至也不认识他底母亲了。他只是全身发抽，两眼紧闭着，口里呜呜作咽，好像有一种非常的苦痛在通过他底全身。
她知道这变象是生命就将终结的符号。她眼泪如暴雨般滚下，一时跑到门外，门外是冷清清地没有一个人，又跑回房内推他叫着儿子，可是儿子是不会答应了。她不知道怎样好，如热锅上的蚂蚁一般，想跑去叫天赐，问他有无方法可使孩子再活几时。可是天赐和人鬼一同做工去了，她又不知道他们是在什么地方。她只是在孩子耳边叫，小孩一时也微微地开一开眼，向他母亲掷一线恩惠的光，两唇轻轻地一动，似乎叫着“妈妈”，但声音是永远没有了。
她放声大哭，两手捶着床，从此，她底理想，希望，是完全地被她底儿子携去了。
邻近有几个女人闻声跑过来，一个更差了一位少年去叫人鬼。这时天将暗了，也该是人鬼回家的时候。
一息，人鬼果然回来了，在他后面，懊伤地跟着天赐。人鬼走到小孩底尸边，伸出他前次打他的手向脸上一摸，笨蠢的发声道：“某，死了！”
接着是若无其事一般，拿脚桶洗脚。——他对于死实在看得惯了，他不知每年要见过多少的死尸，象这样渺小的一个，又值得什么呢。
天赐也走到小孩的尸边，在他额上吻一吻，额上已冰一般冷了。他想，没有方法。又看一看正在窗边痛哭的她，同时流了几滴泪，叹了一声，仍然懊伤地出去了。
人鬼洗好脚，走到灶边一看，喊：“某，吃饭！”
她简直哭的死去，一听这话，却苏醒的大骂了：“鬼！孩子是你打死的！你知道不？就是禽兽也有几分慈心，你是没有半分慈心的恶鬼！你为什么不早去死了让我们活，一定要我们都死了让你活呢？恶鬼……”
人鬼终究还是毫无是事的。知道饭是没有吃了，就摸一摸身边，还有几个角子，他一边叫：“某，回来去抛。”
一边又走出门外去了。
房内只剩着伤痛的母亲和休息的小孩。一种可怕的沉寂荡着屋内，死底气味也绕得她很紧很紧。天已暗了，远处有枭声。她也无力再哭了，坐在尸边回想，——从小父母是溺爱的，一旦父母死了，自己底人生就变了一种没有颜色的天地。人鬼是她底冤家，但赖天赐底救济与帮忙，本可稍慰她没有光彩的前途，而现在，小孩被打，竟死了！——她想，所谓人间，全是包围她的仇敌之垒，好似人类没有一个是肯援救她的救兵，除了天赐。但天赐也竟因她而受重伤了！她决定，她在这人类互相残杀的战场中，是自己欺骗了自己二十八年！现在一切前途的隐光完全吹灭了，她可以和孩子同去，仍做他亲爱的母亲去养护他，领导他。除出自杀，没有别的梦再可以使她昏沉地做下去了。
这样，她一手放在孩子底尸上，几乎晕倒地立了起来。
十一
天很暗了，人鬼酒气醺醺地回家来。推进门，屋里是漆黑的，而且一丝声音也没有。他“某，某，”的叫了两声，没有人答应。于是自己向桌上摸着一盏灯，又摸了一盒洋火，一擦，光就有了。但随即在他身前一晃，他只好放直喉咙喊了：“某！某！某！吊死！吊死！吊死！”
邻里又闻声跑过来，天赐是第一个。他一眼望见她挂在床前，便不顾什么，立刻将她解下。但很奇怪，小孩的死尸竟裹在她底怀中。她底气已经没有了。她还梳过头，穿着再嫁时人鬼底娘给她的那件青花布衫。用麻绳吊死的，颈上有半寸深的青痕，口边有血。
邻里差不多男男女女有十多人，挤满了门口和门外。屋内也有四五位年纪大些的在旋转，都说，似乎叹息而悲哀地：“没有办法了！死了！”
人问人鬼，有没有出丧的钱呢，人鬼说方才还有两角，现在是喝酒吃饭用完了。他们倒反而笑起来。于是商量捐助；而人鬼似乎以为不必，到明天背她们母子向石坑一抛，就可以完事，不费一个钱的。邻居都反对，说是石坑只可抛下婴孩，似她母子是使不得，必须做一圹坟，安慰她困苦了一世。人鬼是没有话说，天赐却忍不住了，开口说：“同呆子有什么商量呢！当然要做一圹坟，你们不必费心，一切丧费我出。就在明天罢！”
十二
第二天，一具松板的油漆的棺材，里面睡着一位母亲和孩子，孩子卧在母亲底身边，上面盖着一条青被，似非常甜蜜地睡去了。棺材被另两个年轻泥水匠抬着——一个就是前次在南山嘲弄人鬼的小丑，此刻是十分沉默了。——人鬼和天赐都低头跟在棺后面，天赐手里捻着冥纸与纸炮，人鬼背着锄。在棺前，还有一人敲着铜锣，肩着接引幡，锣约一分钟敲一下，幡飘在空中。七人一队，两个死的，五个活的，很快地向着乱草蓬勃的山上移动了。
路旁有人冷笑说，“她倒有福，两个丈夫送葬。”但是悲哀她的人似乎也很多。
晚上，人鬼从葬地回来，走进门，觉得房子有些两样了，似被大水冲过一样。他有些不自在；他是从来没有不自在过的，所以不多久，终于觉着，“死了”，“葬了”，“完了”！仍和往常一样，拿脚桶洗脚。
以后，他还是喝酒，抽烟，放死人在棺内，过他白昼是白色，到夜便成黑色了的生活。不过连“某”字也很少了。走进酒店，仍将钱放在桌上，店主人打酒给他，他仰着头喝了就走。饿了，走进饭店去，也一声不响的将钱放在桌上，饭店主人也以最劣等的饭和菜盛给他，他也似有味无味的吃完了。以后，他除出给人家将死尸放下棺，帮人家抬去葬，于是自己喝酒抽烟以外，和人们的接触也很少了。有时，他也到他妻子的墓边坐一回，仿佛悲痛他先前对待她的错误似的，但又似乎还是什么也没有。不过些微有个观念，“死了”，“葬了”，“完了”！
天赐经过这一次变故以后，心也受了极大的打击，态度也不似先前之和善，令人乐于亲近了。除出认真的照常工作以外，对于别人底消息一概不闻不问。他想到：“人只有作恶的可以获福，做好人是永远不会获福的。”但他也并不推究那理由。以他的聪明，不去推究这个理由是可惜的。
此外，一班观众和喜欢讲消息发议论的人，倒更精彩，更起劲，更有滋味一般，谈着“人鬼和他底妻的故事”。很久很久以后，还是一谈到人鬼和他底妻，就大家哗然地说，“这真是一件动听的故事呀。”
1928年9月16日一篇告白
妹妹在楼下叫我：“哥哥，可以吃药了。”我没有回答，赶紧地揭起小襟来揩了一揩眼泪，又用一枚碎去了一角的小镜子，照了一照自己的脸，心里微悲地想：“不会被人瞧出我是在哭过么？”但带着红红的眼圈，就不得已地走下楼了。
药的滋味太苦了，简直麻裂了我的喉和舌。但一个要想吞金的青年竟喝不下一杯苦的水么？——是的，我很知道，在妻的小箱子内，有一只纸的小方盒，里面藏有一只重四钱的赤金戒指，这可以解决我和他们中间的一切纠纷与烦恼了。但当母亲走近时，自己又转过头闪开了。“还是走出屋外罢，”心想，——何苦以自己的秘密，宣示给惯好怪论的侦探似的家人们知道。
瘦长的影子落在田中成了灰色。长工正在田中耕田，对隔岸的农夫说：“是稻株活了呢，还是自己没有气力？假使自己有气力，哪怕犁头被鬼拖着呵！”因为那个农夫叹——田真难耕吓！他们都没有留心我。我是低着头，慢慢地向西北小山走去。
“有谁会了解你？有谁会了解你？”一边就向山脚的C君的坟前俯蹲下去了。“朋友，我的朋友，生命之绵延，究竟等待着什么呢？一个吞人的浪头过去了，接着又是一个；渣滓一样的我了，被权威所鞭挞着前去，究竟有什么意义呢？”自己含泪地念着。
午后的秋阳晒在背上很热，于是泪涔涔地滴到草叶上，又渗入到坟土中去了。
前天晚上父亲对我说：“你很有些暮景了！一个青年，竟这样憔悴，连背都驼了。”父亲的语气很凄凉。但我是呆站在惨淡的灯前，灯光是如青色的假面一样，照罩在我的脸上。寂静了一息，他接着说：“你今年正是二十五岁呀，正该是壮气凌人的时候。你自己知道么？你却带了一身的悲和痛，躲避在家里，负了百万债似的。什么心事呢？谁给你有委屈么？还是你怨你自己之不得志？”父亲是读熟一册《三国演义》的，接着他又要搬出“诸葛亮躬耕在卧龙山”的时候的故事来了。我无心听他，就趁着小妹妹的哭，勉强做着笑容去逗她玩了。父亲是忘记了当日昼后他对我问他要钱买邮票时的态度的，蹙着眉说：“两块钱买来又用完了？”——“父亲呀，邮票除出贴信以外是没有别的用处的。我也并没有多写空言信，一年来，因心境更恶劣，笔头也更懒了。虽有时是重要的邮件，不挂号也可以，而我总挂号了，但这能多费多少呢！”可是我没有将这话说出口来，说出来谁又会料到父亲的威权将使用到哪里为止呢？在我的家里，变故是颇难逆料的。何况那时母亲正从房里出来，十分疲倦地说：“晒着的谷，还待去翻一翻；你不翻，我不翻，还有谁翻呢？个〔个〕做客一样。”当时父亲即刻从眠椅上站起来，说：“你睡你睡，我去翻，我去翻。”父亲走到晒场，我也跟到晒场，父亲回到屋内，我又跟到屋内；只是默默地，默默地，并没有向父亲说一句“让我来翻”。
我近来本有一个新的决定了，——新的生，同着新的死。
前年在N埠做小学教师，结果和校长大闹一场而被辞退。去年到P京读书，阳在P大学旁听，实则是跑马路与借钱。今年春夏，在沪在杭，一些没有事做，只在沪杭车道上，来回地瞎跑了几趟罢了。秋开始，病也开始，结果不能不还家乡了。初到家，给友人的信上这样说：“山村邱壑尚可玩，〔因〕为我是〔诗〕人，还可著作。”半月后，这么向友人说了：“家中嘈杂纠纷，不能读终一篇书，除吃药外，于我身毫无裨益。”近来呢，简直诅咒了：“万罪的家庭，万恶的家庭，他要我的性，他要我的命！”
母亲是爱我的，父亲也爱我，妻，更不用说了；此外哥哥妹妹，总之没有一个不爱我！几天前，母亲烧了一只鸡给我吃，我再三地要他们同坐在一张桌上，可是他们坐下了，却缩回他们向放在我的前面的鸡碗伸来的筷。母亲对妹妹说：“鸡二哥吃的，分了是不滋补的。”这证明他们之用了全力来爱我。可是我却并没有从这只鸡上得到一脔肉的补益，我反而一天天地更瘦了。因此，我想：“用了新的决定来冲破这牢笼的围范罢！”我要脱离家乡了。
密司东差人送给我一封信，我非常快乐。拆信时正在吃饭，就连饭也吃不下去了。父亲疑惑地一边吃着菜，一边问：“谁给你的？”一边又拿去了这个信封仔细地斜看着。我不能不撒谎了，“一位姓陈的。”“东缄”，这是发信者的简单的两个字，因此，也不能不叫父亲相信了，笑起来说，“陈字的耳朵写作一直，真是个性子粗鲁的人写的。”
母亲流着泪，流着泪，人们个个默默地。哥哥到处去问菩萨，都是闷头，于是伏在香案前哭了。字测过了，课卜过了，都说侄儿之病难医。“因为生下就没有根，没有根是怎么会长寿呢？”但侄儿今年六岁了，现在是不思食，气息奄奄，眼也终日闭着。“这儿是太不中用了！”父亲叹息而流涕。
一边，我的二周的孩子，更身热的猛！“寒热病是不要紧的，”本来有人对我这样提议，“热是给他发的愈透愈好，假如这是生来第一次。”不是不懂事的妻，却又惊又急，因为已经四潮了。两手抱着，又不住地叫我倒茶给孩子喝，一杯了，又一杯，我竟在房内做茶房。
父亲终日不满意，母亲呢，“人老了，可以不要活，怕也怕煞！”常这样怨着。有时我不自然地劝了一句，却引起母亲更重地说，“怕也怕煞！假如你在外边，老鸦叫了一声，就想到你了，——好呢，还病着？但你哪里能知道！只说要向外跑。”当然，这由我不能体贴他老人家的意思，但家里病人之多，实在该诅咒了，有的患寒，有的患热，有的脚上患湿疮，有的背上发水泡，霍乱，痢疾，竟连佣人都个个在床上呻吟。医生一来就半天，老是吸着旱烟坐着；买药的人往来不住地跑。因此，两三只药罐，竟一天到晚哭泣了。
妻抱子给我这么说：“他，你抱去罢，我呢，腰很酸，怕在今天了。”一个阳光红焰的早晨，她说的是关她怀孕十月的事。我不能不急忙将书册收起，接了孩子来，且逗他玩。母亲要给侄儿到五里路外的庙里去求药。妻说：“你请母亲不要去罢，我一定在今天了。”母亲走了，她急来，就没有方法的。于是我向母亲说明，一边请哥哥代去，一边母亲去叫产婆，因为还有别种的机宜。十一时，她产下了，产婆适来。人们忙乱着，拿纸，拿布，拿艾，拿姜，拿剪，拿带，——空气十分紧张起来，我莫名其妙地做了打旋的人众中之一主角。也因婴儿来的太速了，使什么都不及备。婴儿喊的十分厉害，她被落在极粗糙的毛纸上，胎盘，脐带，血，打成一团。房内温度可以穿袍子与马褂，婴儿的两臂颤抖着，痉挛着。我看了不忍就蹑足走出来；而人们又轻问着——雄呢？还是雌？好像在这两字上，就含着他或她的终身极异样的命运似的。我可不以为意，就随便的说出来了。妻早向我说过，“你家人是不喜欢养女的，也因你族没有一个好女儿，非寡妇即私通。你父亲是常常骂你妹妹的！”“哼，我可偏要寡妇或私通的做女儿。”我常似笑非笑的这样答。
经过一阵喧闹之后，家里的空气才稍稍平静。我是跑的十分疲乏了，坐在椅上，眼看天上，这样想，——我已有了生的经验了，经此以后可再不要生！
白云经西飞东，我常要疑心飞不飞过我的头上？不是我的痴呆，被证明了。“仰头望天，真闲着呢！”家人讥笑的声音，不仅嫂嫂一个。虽然我是挂着养病的招牌，可是不能在我的身上寻出疮患来。“神经衰弱”，神经又怎么会衰弱呢？明明闲着玩罢了。“你的哥哥真忙呵，从正月初一日起到年满，没有一天安坐过。”一天，母亲对我这样说，而父亲接着疑问道：“一个时刻忙，却很高兴；一个闲着玩，反愁煞似的。”这时一位亲戚在旁边插嘴道：“读书是劳心者呀！”我不觉心头立刻凄楚起来，眼将滴下泪，又回避过了。
母亲常常收拾了这块破布，又收拾那块；整理了这个小箩，又整理那个。手浸在冷水中要颤抖，夜间在灯下缝补要出眼泪。常常说：“活不多久了！明年兄弟分分清，安息几年。”“还有小女儿呢？”父亲问。“送给陈家算了。”有时我不自量的也插进一句：“妹妹还得多读几年书。”而母亲的答复总是：“你在鼓上打盹！”近来，我很明白自己在鼓上打盹了，从父亲的怒骂里，从母亲疲乏后的唉息里，从家人的私语里，或纠葛与吵闹里，已真正认识了自己微末的影子——但已有新的决定了！
“外面西北风这么大，向哪里来？”傍晚父亲问我，我不能回答，而那位在耕田叫怨的长工却代说道：“从西山上走下来呀，跑山过了。”态度几分骇异。但是父亲简短说：“你的药真白吃！”半晌又说：“你怎么会蓦生鸡一样。”我止不住滴下泪，幸天已暗，门角落后，会有谁见呢？
晚餐摆好了，我前去吃。席间，人们很少有话，竟连子侄辈都一声不响。我呢，低头眼看着饭碗，一粒一粒地向嘴角边送。“我为什么要坐在这里吃饭呢？”自己总觉不出解答的理由。“呱呀，呱呀，”房内新生的小女叫了，我明白——忍耐！努力，我已有了新的决定了。
赤金的想念，至此已忘却。
一九二六，秋书信
致双亲（约1917年）父母亲：儿于昨日接读阿哥信后，知双亲福体安好，甚慰儿念。儿自得双亲前函后，无日不念家中情况，恨不能插翅飞来，一见双亲以为乐。儿亦转念，儿若能平安在校，于身体则晨昏谨慎，饮食适宜；于功课则克勤自进，努力前行；修养品性，完美人格，双亲亦乐而不念矣。故儿现今居校，靡不战战兢兢，如临深渊，如履薄冰也。近日天气日冷，……（原信至此，后缺）致许峨（1930年10月20日）亲爱的同学、许峨兄：
我们相见虽只有三数次，但我们早有互相的了解，所以我不辞冒昧地写给你这封信，希望你安静地读完，如有错误的见解，更希望有所指正。
你现在或者在怨我，在骂我，我都接受。因为在这个时代，紧要的是我们的事业。我们的全副精神，都应该放在和旧时代的争斗上。“一谈恋爱，便无聊了”，我常常是这样说，这并不是诅咒恋爱，轻贱恋爱，因为恋爱多半有角，有角便有纠纷，有了纠纷便一定妨害事业。贤明如兄，想早知道的。
在我，三年来，孤身在上海，我没有恋爱。我是一个青年，我当然需要女友，但我的主旨是这样想：“若于事业有帮助，有鼓励，我接受；否则，拒绝！”我很以为这是一回简单的事。
一月前，冯君给我一封信，我当时很踌蹰了一下；继之，因我们互相多于见面的机会的关系，便互相爱上了。在我，似于事业有帮助，但同时却不免有纠纷；这是事实告诉你我，使我难解而且烦恼的。
你和冯君有数年的历史，我极忠心地希望人类的爱人，有永久维持着的幸福。这或许冯君有所改变，但你却无用苦闷，我知道你爱冯君愈深，你亦当愿冯君有幸福愈大；在我，我誓如此：如冯君与你仍能结合，仍有幸福，我定不再见冯君。我是相信理性主义的。我坦白地向兄这样说。兄当然不会强迫一个失了爱的爱人，一生跟在身边；我亦决不会夺取有了爱的爱人，满足一时肉欲。这其间，存在着我们三个人的理性的真的爱情，希望兄勿责备冯君。我们的前途是光明的，我们所需要做的是事业，恋爱，这不过是辅助事业的一种次要品。在我们，我们是新时代的新青年，我相信一定可以解释明了，圆满结束的。所以我向兄写这封信。
闻兄近来身体不好，希善珍摄！并祝努力！
弟柔上
十月二十日致冯雪峰（1931年1月24日）雪兄：我与三十五位同犯（七个女的）于昨日到龙华。并于昨夜上了镣，开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大，我一时恐难出狱，书店事望兄为我代办之。现亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告大先生，望大先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局几次问大先生地址，但我哪里知道。诸望勿念。祝好！
赵少雄
一月二十四日
〔背面〕：洋铁饭碗，要二三只，如不能见面，可将东西望转交赵少雄。致王清溪（1931年2月5日）请将此信挂号转寄至闸北横浜路景云里23号王清溪兄收。
清溪兄：在狱已半月，身上满生起虱来了。这里困苦不堪、饥寒交迫。冯妹脸堂青肿，使我每见心酸！望你们极力为我俩设法。大先生能转托得一蔡先生的信否？如须赎款，可与家兄商量。总之，望设法使我俩早日脱离苦海。下星期三再来看我们一次。借钱给我们。丹麦小说请徐先生卖给商务。
祝你们好！
雄
五日日记
逝影平复二十一岁（1922年5月21日—12月7日）一九二二年五月二十一日
一回想，就觉到二十年的人生，不知怎样过去！我记得我是一个小孩子，人家说我是个伶俐的孩子。一个人耍子或和同伴耍子，都显出十二分的活动和细致的个性。我的口和眉目的特好，也常使人来吻我。我最爱看图画，所以别人也用些图画来作诱我接吻的交换品。慢慢地能读书，天天地自重起来，成长到稍解世事，由青年期到结了婚，直至现在，一切在我身前却不知怎样过去。虽然常常留心过人生问题，或和几位吃素的妇人谈论，但总模糊了结或弃置如故，总说不出怎样的一回事来。我已经到开花期和结果期了。假如再不想想，以后的生命也无用继续。但是第一事，还是自我的努力罢！
去帆总望着风顺。
天云的变化，不要惊破我心，阻止我的去路。那些微波细浪，总能战胜他。
五月二十二日
几天来，竟似醉非醉的和酒后一样。在教室只知有我的一个躯壳，到校园中走走，朋友的目光，也异常闪视我。自己不能说出什么是我所必要，在现在过了，要来的我预先想着。不过，朋友们的笑声，是无意义的冲动罢！否则，明明是穿件白色的衣服，人人常有的事，大家都吃惊地多看他两眼，笑他三声呢？狂人院里的人们，神经错乱了的，决不止一个。我对朋友说，朋友！别说我罢！不是我害什么乱思。
幸福为什么不能假借？
看一回花，奏一曲琴，愈觉不能安慰。骂一顿自己，在头皮上椎击一下，也难提醒。
假定宇宙间仅我一个人，我想一切自由了。但是看，天空的鸟和花中的蝴蝶，何尝是孤单的呢？飞翔栖息，栖息飞翔，都似自由之神一样。
天色也阴沉沉的和心同样。还刮着风，弄得梧桐树枝摇摆不定。
五月二十四日
雨，你可不必下了！
你决不能洗净那——
老农足上的污泥，
少女面上的泪痕，
和我心中的忧伤痕迹。
五月二十七日
下午四时后，风渐渐地将云扫开。太阳和处女一样斜看我两眼，依旧赧然回去。我急着要发泄我的游意，西子湖畔已久矣不见我的影子了。朋友多不勇敢，我激励他们毋须胆怯。并且说：下雨是天做的事；玩，是人事；不相干的。
一个卖蒲荠的女孩子，〔见〕季章同我挑选〔蒲荠〕，她拿去游客遗在条凳上的几个铜子。她异想天开，但还疑惑——不敢。〔她〕只立着，恐怕我们是骗她，〔怕〕我们是顽徒。季章说：这是人类的罪恶！可惜连小孩子也明白了。
快乐！苦痛！在人间不知缠绕了几多年。我几番地想过，总不明了其何来何往。人是绝对值，他不过是偶然加到的正负的符号。这句话是何等地没煞人生的滋味？但仔细地观察，在一秒间可以左右了人生向哪条路，人生的真主宰又何尝有呢？听！笑声的亲热，偶然么？非么？
想到，怕已绝望了！
五月二十八日
人类怎样也做猴子骑绵羊的把戏呢？明明是同祖宗的子孙，居然这一部分，可以使役那一部分。竟有什么不变之理？上帝，请告我！我实在不懂身价不同的话！
看看阶下的小孩子，决待用我的手援他。但是，我不能有我自己的手〈的手〉，怎样呢？
呼声，不单我有，
朋友们也有！
不单朋友们有，
人们都有！
不单人们都有，
那唧唧的小虫，
喈喈的小鸟也有！
五月二十九日
哭，无论如何是没效的。要模仿肩膀上荷着锄望田中去的农民，或手里执着锤看着铁打下去的工匠才好。
五月三十日
写了一句格言：
“愿你成就你心要做的事。”
五月三十一日
今天即古历的端阳，又凑到欧西的什么整洁节（Clean up Day）。适值天气又晴了，阳光也分外的姣好，所以闹得处处是人，——穿着新衣服，带副愉快的容颜，游离淡素一样。我也乘船进西子湖内，拿我所应享受的一份乐趣和那些孩子们一样。
夜里得到父亲一信，说本月十七日晨，产生了我爱，即是我的幸福。究竟是幸福还是苦痛，除了上帝是怜悯我知道外，我自己想不出来。不过一静心，就感到精神界的不安，血也循环的愈快，眼前乐趣，立即飞散！
睡也睡不着，身子明明躺在床里，好似麻绳捆绑了一样。心箭乱发，将过去二十一年中的生涯，能再生者皆应弦无漏。看看一弯新月又很好，且好久没见她。想起来到她的光波中数数我的未来之步！
六月一日
老实说一句，我总说不出自己等于什么。“人总是人”，谈何容易，证明这一段，我恨不自成科学家。这个就算是我了，躯壳的外现和内心的要求，相差太远，细至一毛一发我也不能自己管束了！
我是自己的我么？否则，自身的事，会难解决的？
六月二日
依着运命摆布，似无舵之船的在海洋中飘流，目的之岸，万难抵达。违反了，却又难能，而我又不愿，——逆流是不惯行的。怎样呢？人生的乐趣，究竟怎样向着适合之路上去走？
只有假设和想象，是毕生一切安慰的幸福罢！
夜中月色颇好，唯似忧闷者之心的模糊耳。我和影总两相认识，而且一切神秘亦互相了解。不似人们的个个中间隔着一条望不到边岸之河。
六月三日
几天来，天色温度都一样。
早餐未吃，五时半起来照常读True Citizen。一时后，就到校园里坐着读我的《少年维特之烦恼》。当一个朋友问我时——Have youtaken breakfast？就简单一句——吃了，明白而且完结。何必实说使朋友们对我异样。
我对朋友说，我大昏迷所以多懒懈，而且自己亦几次的难疗此病。我现在想到了，只有我唯一的爱人，给我一个誓言的信，——若我的努力没希望，伊即同我焚烧关系了，这样的深强刺激外，我再难抖擞我的精神向着理想之路费尽心情跑。朋友说——可假定么？我愿费神。我说——我自己已多次假定过，总不能实现而且相差太远！
六月四日
我很景仰伊之美，在不谈不笑间；谈笑间，就怨伊之美是不真洁了。
当我们晚餐后在水星阁边散步。一位老婆婆和蔼而亲热地走近我们。我想——告我们什么神秘罢，否则，就请求我们的指示呢。惊骇极了，听完她第一句话“先生们，给我一个铜子”。
六月五日
我最恨是爱的不能融洽，不相了解。晨间朋友们也谈起来。一个朋友说，他费尽内心的运算和措置种种的方法，倾注到伊的周身，想酉发酵永久的爱力，——结成夫妇。但伊总百般回避，说这是一切苦痛的渊薮。究竟是否渊薮，谁也不易猜得。不过自古即有例，青年们多不能明了。虽则这是人生最幽秘奥妙之事，而且超脱知识、意志之外的；但必有一次可以想到的。
季章说，要追不到快乐的人生快乐，只有暂时错误了的幻想！我对于这句深刻而尖利的呼声，竟麻木了周身的灵肉。
六月六日
无论人生的目的是在什么，在事实上确可证明一般生物的本能是欢喜快乐而回避苦痛。但是快乐不能得到而苦痛不能回避的时候，以后的生命，将怎样维持？
瞻前顾后，身如处在白茫茫的洋海中之小岛上一样。想除了极慈悲的鹏鸟——大孔雀也一样——来挟我飞出外，只有送给大鱼，隐匿在它的腹中。待它被捉到市场上剖开了腹的时候，我可庆幸再生了。
晚餐后，同几个平民夜校的小学生滚铁环，却一时快乐。这是不能想到的。一则也因我几次得着胜利，助长我的雄心，但不完全以此。维特说：“每日和小儿们一样过活的人最幸福。”我深信不疑。
天气很好，虽蒸热而惠风和畅。惜功课羁累太甚，没留心招呼它。夜中月色，幽美爽人。在光波中浴着几忘了时空的督促。可惜朋友个个太没幸，有的战败于疲乏之魔被掳去囚在梦牢里；有的却错误了注意，用残余之精力到路口的电灯边的书里。不过是幸也没定，否则从我所得到的〔是〕带着几分的悲伤呢？
六月七日
在下午七时以前，感觉一切消失，所以刺激也浮泛地在身前过去了。别人的话也不知其意义所在，——劝慰还是讥笑。
将未成熟的果子，供献到市场里，取时髦的招牌，被人啖啜了皱眉远弃，这是售果者的罪恶呀！且未坚实的核子，又不能抽芽成长，果子生长的原则倒反被破坏，这有什么价值呢？
六月八日
花已放葩了，我还不是园丁，没有园丁的才智。委托罢！给自然抚爱，领受些春风夏露秋雨冬霜，美丽的成长。
日薄西山，是夏日整日里最好的一段美丽风味了。朋友们不能去西子湖〔和我〕做伴侣，我就在校门徘徊了。来了，缓步来了，一位婀娜的少女，——从未见过校边有伊一个的。毫不陌生地微笑着。且咀嚼点什么，同几个已在牧鹅的儿童。一会，去了。我焦灼之心，油然而起，随后知道——一个作客者哟！
六月九日
真的，这是笑声。从那几个女伴的心琴里弹出来的，以先，确是我听觉的错误。但我问，笑声和哭声是一样吗？
六月十一日
追述昨夜泛舟圣湖的事罢。
到昨夜，才不知不觉的证明人生真趣的归附和苦痛的存在了。以前二十年，不知怎样梦幻过去！今天的我，昨夜三潭印月里的我哟！我也早已想到——因月夜游湖已多次了。二年前的中秋那夜，简明的印象还存脑中，几个旧客，也可证明。况且这种享受，比奖我以勋章，还多着多少倍的记忆。我那时想，我的生命之花的适合，种到水边山麓罢。被着我，喂着我，时时是风霜雨雪雾露云霞和日月星〔辰〕的美液滋乳！蝶哟！虫哟！我的歌舞之友罢。但永没这样显露，使我明白了解。
我七人——逸山、范予、季章、寄慈、友生、青溪，在昨日晚餐前，计划就定了。
六月十六日
唉！我不知功课将我身投在忙碌里，竟如此的沉溺着莫名其事之真在！细细想起，五天内不过测验两次英文，也易易的；还有一篇经济问题，也不算什么，我竟非我，泛湖的记载中辍了。续下罢。
模糊仿佛，在我脑海中我们的瓜皮艇儿摇摆离岸了。一桨一桨地将我们送出湖滨，使我们的灵魂渐渐的清明而一致，和西子钟情混合了。太阳方西下，灿烂的云霞，红黄紫褐的漫布天空；倒影湖中，似湖底的火焰。微波闪烁的又如西子装饰的金花。半时后，东山树林里又慢慢地送上金轮，隐约枝柯中；若处女夜妆，腆颜含笑地出来。一张湖面，又姿态变更，波摇金影的。从辽远的天边的月宫里，又辉射出一派金丝的彩光，透〔过〕幽淡净静的长空，走过湖面，直和我的目光相接。我的荣幸，我坐在自然的船里和一切亲爱的接吻；我身好像飘飘荡荡的在〔有〕许多处女的闺阁中谈笑；灵魂早到融洽无间的地步了。说着、歌着，朋友个个心醉了。而且这些山之神哟！水之神哟！月之神哟！个个赤裸地在眼前呼唤、诱惑，我们也身不自主，率性而行了。快乐到一切失去记忆的时候，谁能受不自然的管领呢！
三潭印月到了。美的爱似立着而叫我。踏上岸，几个Foreigners在着。瞅我两眼，似乎对我们有心得的同情。不过我一方面自恨——怎的不见中国人呢？
我依在潭边的栏杆，思想已到不能活动的地步了。只昏昏的有点感觉的意识来刺激我情感的冲荡。我呆呆地只知白光的水，青灰色的天，和淡褐色的山；堤上的树林——一枝一叶也和堤下一般。蛙声呱呱的嘹亮而大胆的叫着，萤火闪闪的幽烁而细致地照着，月儿也跑进云里，〔和〕笑出天外的少女在林中捉迷〔藏〕一样。——一刹那，一微点，在我目光中都发〔生〕了奇异的现象。〔说出〕“人在人间么？”“我都非我”的话了！几个朋友们，实在好笑。他们唱过了，叫我歌。我歌，我歌我的歌罢。
西湖荡我心魂兮，
绝于尘埃之外神的太虚；
西湖濯我衣袂兮，
超乎万物之表与世长遗。
在亭中过宵，我心愿的。但我的心灵，已眠伏在慰乐我的摇篮里，与睡眠之神相谈笑，又何必催眠呢？永久不自主而遂心的命令的躯壳，又何必加他条件呢？
九时半，船儿依着原路出发了。
饮酒——剥果子——吃糕。
月色在我们四周跳舞。
辽远的优悠的歌声啊！月宫中的天女传给我的吗？依在大气中一浪一浪的送到耳边。朋友！谛听罢！——笑我们的枯干，笑我们的单调！永久无伴的朋友，人生真正的意义吗？——我们到死都不能有一次的发现的！——何等伤心的话哟！狂歌着——想嫦娥，东出西没有谁共。朋友！轻些罢！果子的核，容易打破人家的心罩。我们所有的，都是释迦的遗训哟！船飘着。
划子打桨。
在包围我们的，
都是有深远的思虑的沉寂，
或悠久的韵调的微音岸到了，车夫慈善家似的叫着。朦胧暗淡，冷寂，一齐也都驾临了。
长片的月夜游湖的影戏，断续隐现地在我脑中回转。
六月十七日
昨夜做了一个好梦。和朋友们说了，反遭鄙薄的讥笑——我的居心太坏了。我老实说，我们的理想，恐怕只在梦中或死后可以达到。何必反对，剥尽我们的侥幸呢？
六月二十五日
几天来天气蒸郁，懒做事。
我愿意做诗，而不愿意读别人的诗，更不愿意讨论什么诗。我说我的话，是人生必要的，别人的话，我何必讨麻烦呢？其实也无所谓“诗”，无非一时神经的变态罢了。
六月二十六日
自以为夺得锦标，从动物的竞争台上。而且以为依进化轨迹，直线的向前运行，到那灿烂光明的一点，其实怕不是春蚕自缚罢。无穷直线联接不尽的刹那之点，从一端空洞昏暗，向一端缥缈朦胧，怎的有一段全乐的存在。在梦中的朋友！看，那金鱼掉尾而游，水波潋滟，只有他能回到其中的一段。墙角的秋〔虫〕，吱吱唧唧，和谐幽悠之曲里，充溢着自然歌调，无论如何，总不似人们的忧伤。
退一步想——假使我们的父母，给我做个牧童的伴侣，田场是终身的坟墓，树叶是避雨时的庙上之瓦；我所得到的愉恬，从犁锄的柄里，或者水牛的背上，决是丰富美满些。而且一曲高歌旭日斜阳里：日出而作，
日入而息，
凿井而饮，
耕田而食。做自然之嫡子，比现在不可解释的忧闷，确澄清百倍。我的祖宗哟！逍遥至乐的庄生，反朴归真的老子！我，一班漩涡中的不幸者景仰你！景仰你的真美，真美之爱中做个自然之儿！
六月二十八日
雨如倒珠般地下来。
六月二十九日
朋友多时常笑我，更有时话吐半句，我不知他们的用意何在。不过有几次确是他们的痴，不是我神经的错误。
四海茫茫，五洲浩浩，我一粟耳！怎的总感受任何地〔方〕之不能安我！
七月二日
本来是不奇的，大家愿意说奇就奇了。吃饭、穿衣服，仔细地想起，心也要呆木了。
很大的雨，湖滨渔夫很多，看来很有趣。我立在旁边，也沾他们的光。因一个可爱的小孩子对他爸爸说——都是钓鱼的。
七月三日
人生是一出大把戏，生活都是娱乐。呆板板地做人，摆出庄严的架子，至死未发一笑，人反企慕他，竟有什么趣味呢？这种固不足论。饿虫在肚里时时叫苦，寒魔用着冰冷的乱箭射他，雨师风伯又没情，常常作起资本家的咆哮来凌虐。处此以下的人们，虽无用谈起，却也难证明——人生的娱乐。
当我心和自然之女会合，就是神经界刑罚的那时。
七月四日
夜里做家梦——母亲告我半年的情形，欲梅妹快活的玩弄我给她的纸球儿，伊诉伊的凄凉，和怨我夏假不回家的消息。一切表现出下星期现在的我了。不过，大妹妹！决不能领玩我的玩具，在这世界以外了！
大雨已淹没了禾苗和低屋。我心也闷的更慌。拿本书至手工教室前面读读，心里似混混沌沌的入魔了。雨将我的身蔽着，且奏出动〔听〕的美妙的乐音给我，我也不愿意享受了。
我祈祷太阳，加倍你的速率运行罢！The soonest the best.我的心流真实不安，胡乱的波荡冲动！雨，也可止了，明日出来，完成我的美！
七月六日
说起，处处是悲惨愤恨的。地球确是刑罚人类的囚牢啊！终古不息的转动，以万物为刍狗，没半点恻隐之心！
七月八日
夜里和朋友坐在西湖滨的石凳上，树荫遮了我们。明月在天空微笑。优闲的人多极了，走过我们的身前，只有一眼的情面。朋友说，怕我们老死如此，没人用笑声来安慰罢？我低头不答，听听伊的笑声也似乎赠我。
七月九日
同学们个个整理了一切；心里藏着点乐意，脸上现出了笑容，殷诚和满的告别了去了。在我的推想中个个都是战胜归乡的壮士。两个车轮飞滚着出发。我也决定明天起身。一位朋友对我说“光阴真快哟！来了不久，不久又可到家了。”可是我的时间感觉正和他相反。
无聊的到极点了！走着跳着，歌着笑着，在我耳边眼里变化的人们，都去做起家乡甜梦了！满室景象凄凉，废纸铺地，灰尘飞空，电光也超常的暗淡幽阴，照着一切，都反射出离别愁情。空气静默的毫不流动，只有成群的饥蚊，在其中作悲伤的号哭，如流离的灾民一样。我没有富有的资财，供彼等的索取，我几乎要滴下泪哭出声来！我不愿意独自坐着，受此孤孀悲态。我又不能梦，我只有起步，向那西湖之巢里出发了。
唉！到处都是没情的！西湖也不容我了！我似乎再不该在杭州逗留，不然，如此的湖山大地，怎样没有我的位子呢？并不是我责尤人，实在是喜新厌旧的西湖，太欺负人了！
我就在绿荫下的碧草里坐着，人们谈人们的秘密，只有幽明飘荡的月光给我多少的同情。我由坐而倦，由倦而朦胧，由朦胧而昏醉痴狂了！起而徘徊，听姑娘们的笑声，看小孩子的哭，买颗桃子学猴子的吃着。
时候九点半了，借人之力，我即回校。疲劳之神驱我长鞭入梦了。
七月十二日
两昼夜，将我从杭州送到家乡，我真奇骇！
一路的风味也好，不过使我最不易忘了的，就是那火车中的纸花，爱结成的纸花啊！五六个伊，一看就知道学校放了假回家的，和我们一样。最少的一个，执着一撮的蔷薇花，没有常识的乡人，定说是真的了。挂在我坐的前面和我的目光成个最近的直线。我不知怎样，我那时好似在花园中一样，接着我的眼，都是妍娇鲜艳的花呀！伊也时常转眼看我，朋友也多次说我，可是我的心被隆隆的机〔轮〕声打破，一切不介意了，所想的就在沪杭路的加长。
从上海到宁波，从宁波到薛岙也平凡过去。
到薛岙还是昨夜子时以前，这是破天荒第一次的早到了。行李处置妥当，就和几个同学出发步行。“归心似箭”，谁可笑我呢？载走载歌，足也加倍的轻快。而且明月山光，愈显家乡可爱了。
到城中天还没有亮。敲进门，惊起爸爸、妈妈和家人。问了安好，心里也极快活。跑入房，抱着了我爱，又吻过了我的宝宝，谈了些话，多少天的不安，宣布平静故态。
七月十七日
几天来整理杂乱的书物，身倦疲乏得很。可也不止此一事是原因，我心必戒。
思想迟钝到极点了。在我周围，一切皆空，物物都〔被〕朦胧的浓雾笼罩了！素瑛说我有些痴，爸爸说我负债一样。我痴了，我也负债了，其实哪一样可以猜出我心之谜！
朋友信来，约我去看丽者，也无意义。同是一个人，无非轮廓完美些，皮肤娇嫩些，体态袅娜些，又何苦远道访谒呢！
七月十八日
种种意见和我不同，我的计划又难融洽。我本来知道所谓爱，是肉体上的一部分。我和她说——我未来的路程，决定怎样，假使渡不过山龙山从的山巅，宁掷身在阴壑深谷里为狐虺所吞噬。
夜里计算一夜的生命之账，结果总是破产。我精密的判断——这是我恻隐心太富的缘故，理想也被人道所支配了！现在想起，怕已绝了方法。唯一的路，走上周赧王所建筑的避债台了。
七月二十日
下午四时后，一个人坐在崇教寺的路边石上，兴味颇浓厚。满目苍翠，天地真是一个庞大的花园，不过紊乱的彩调和凄荒的冷色，总缺乏人匠的智慧。清和的东风阵阵飘来，听得似甜蜜的幽脆的爱者之微笑。稻浪闪烁着金光，树叶摇曳着翠肩，蝴蝶飞荡在蝉声里。我恰似周岁的婴孩，昏沉在母亲怀中。我梦寐的想遍了曾有的一切，应和路人的经过高谈他们自己的事。
“文学家是人生〔社〕会里的记录。”我绕了一象限的域垣，到南门外回来，支配着这句偶现的定义。
七月二十一日
给季章信里的一段〔话〕，写出我数日来的居心。——山林之风，终朝不息地吹进我的心窝，生命之花动荡着。我可预卜，将不久，就被此风所风化了。
七月二十六日
路，愈走愈奇，到什么地方竟全然不知道。深深地通到山谷，固是我唯一的心愿，但荆棘纵横，步步是我前途的阻碍。歧路南北，处处为我后顾所忧心！几个牧牛的小朋友虽告诉我不曾错了目的，但实在心慌，不能安心踏去。
七月二十七日
天久不雨，农民之心，惊张无似。
七月三十一日
想不到——赤日炎炎似火烧，田中禾黍半枯焦，
农人心内如汤煮，公子王孙把扇摇。正其时矣！
八月一日
我和伊在灯前细语，旦华——我的小爱，在床里睡着。月色从窗隙中送来，也温柔的可爱。伊诉说完伊的愁情，而且要我扶助。更深苦的大事，使我不能不有多少的运筹！不过，我总对伊说——你是个裹足的小孩子；我虽是能攀援藤树的男童，对你实在无能为力，扶上高枝中！
八月二日
到处可以知道，无论谁的心灵里，都蔽遮了一张薄膜。可惜有的太甚了！人类不和谐，全是心的不透明的缘故，所以隔膜重重，彼此生疏猜忌，不能互相明白了解。二位朋友，我都知道是一样，也算是较难见的人了。偏生误会，互起谤毁讪笑。一个说——他这件事实在私心过度。一个说——他这件事实在行之非宜。令我酸心，良可惋惜！社会教训的不美，抑人类究无真善之一日啊？
我早承认，事实和理想相差甚远，成个反比例，倒也狐疑到今。今天X会的成立会，真使人明白！二十位发起人，与会止我三个，闷坐了四时，以打象棋作结，真是神明莫测罢？人们，血性太少！
晚间雨来，是枯干的苗之灌溉！农民个个开心，饮了甜酒一样。相聚喧哗，高声感谢天公的慈善。一位年轻的小农友说——若能断续下几时，田中的水怕不随意么！园里的瓜菜，也能忽然茂盛了。今年的稻苗特别青，菜也异常熟，明年的肚子不是再似如此的空虚了！
八月三日
能猜度到结果是表演出这样的一个社会，我们老祖宗盘古皇帝决不愿做开天辟地的创世主人了。虽然十六万万的人类，一个个各如其面的动物，就是如来再世，也无所施其妙法——使人间圆满。何况是凭着一个或几个头颅，演一番无影无踪的作用，就能使种种合着模型呢？并且还沾附着几十万年的兽性遗传——两翼四足的丑态。不过现在世界舞台上的人类剧，演的实在看不过，和真正的理性发达的表示相差太远！更甚者，就是怀着慈善家的心，有木匠的计划和手段，改筑破旧房子，而有许多什么“方向不利”“年庚不合”的鬼话，来阻止妨碍！这是何等地可伤心愤懑的！
得过且过，实在不是良心的教训罢！
八月四日
上午和三五个孩子，游戏了半天，倒很有趣味。儿童是快乐之源，这句话愈觉可信。他们有的裸着身，有的赤着足，但他们却全然不知饥寒之交加，捉些活泼泼的鱼，直到日中以后。他们只知他们自己有赤裸裸的身体和活艳艳的自然界，一切罪恶魔王，他们看到好像古庙里的木偶，无能为力的！
儿童是快乐之源，没快乐的人们，请快到那源里，去汲取快乐罢！
八月六日
晚间，大风来了。天和云共同的张起黑暗之幕密布了天空。狂雨也倒珠般地开始了。一般父老，忙碌异常，好像云里放下珍宝在大地翻腾一样。而几个有见识的人却这么说——田水是无用过虑了，若下到半夜以后，那溪边的地，怕又是去年一样。
八月七日
昨夜下了一夜不息的大雨，还夹着狂猛的飓风。溪水泛滥，南门外是白洋〔洋〕的一片了。棉花番薯都被浸没，青豆黄瓜多被漂去，多少农人，都纷纷地在那里叹息叫苦。拔倒流来的大树，他们有的撩来算是赔偿损失。
还有许多不坚固的房子，瓦片飞起，墙也倒了。一夜的困苦，都怨天作之孽。
处处传来，都关心于大水的事。东乡的塘田溃决了无余，住着的人和屋，也有被吞去了。南乡北乡，摧残真正不少。处处传来，都关心于大水的伤心事！
一个人又来报告身历的大水的艰险了。他说——夜半十一点钟，家里的水已经平膝了，合家起来都移上楼上。只有那匹驴子，愿死，不肯走上楼梯。没二点钟，大水已满上楼板，水势也愈急，我们料是出蜃了。那时心里急甚，但我已预备若水来再高，抓上梁里；若再高到梁里，只有随屋而去，羽化而为水神了。幸得未久水势即退。那驴子已被龙王掳去了。他的话完了，我心寒而怕，以后也随着笑了。
八月十二日
老天将和人们作敌，第二次的风雨又暴烈地来了。一场水患，又是不免！
果然，是第二次的水灾！
八月十六日
伊十分劝我，这是保养身体的第一事。可是我想起，毋用其为保养罢！因为我的身体愈摧残的快，愈是我的幸福，又何用其保养为？我固然晓得克欲是健康的第一要诀，但克欲未必是人生第一要义？
八月十七日
人人都说改造社会的起点是提倡教育或实业；我却以为只要提倡娱乐——真正的人生兴味的种种娱乐更好。人生何处不儿嬉？社会的组织里，哪种不是含着娱乐性的可以永久存在？可以尽量发达？这件事很好，这块地很好，以及这些物——虫鱼鸟兽花草书琴，没一样不是因为它的娱乐性娱乐量多些大些作标准。儿童是人类最有幸福的，实在是以儿童的世界是一处庞大的娱乐场。可惜古今来，许多人都见到儿童，没有想着自己，天天说些半傻不呆的话。——怎样是真正的社会，真正的人生，其实愈说愈差，愈走愈远！所以我敢大胆地对改造社会者说：要表现真正的社会，先要提倡真正的娱乐！
和昌标在信里说，一个人迷失了路，在阴气森森的晚山中，荆棘丛内，多半要祝愿——上帝！慈悲些，解脱我罢！否则救济我，我愿乞食和善的虎口里，——这岂不是死之梦么？但是，我现在正在做这等梦，天天在做这死之梦啊！
八月十九日
我已决定在今天夜半动身返杭，而天雨又来了。素瑛为我整理一切；她的心很愿老天大雨，我可以再停几天。她并且向我说：“雨不会晴了，你可以不必急罢！胡君怕也不来了。”——“我何必急，我是永久不急的。”不过很觉得神经界的错乱。
下午，雨停止了。老蝉开口，青天又可见了。哥哥为我叫好轿子，爸爸妈妈嘱咐我几句，我就和她眠在床上，漫谈着，默着。想那太阳步步跑进西山里去。
八月二十日
轿夫在叫门了，钟打两点了，我也起来。星斗满目，云汉横空，晴兆显而流露。可是寒气微逼，四野寂寥，豆灯暗淡，显出离情凄楚。兆虎和他哥哥——担着行李也来了。吃了点心，一切预备妥当。离别之神随了钟声刻刻地迫近，心情十分酸软了。伊坐在房内，抱着小爱垂首默着，眼眶饮着泪稍呈红润。我立在伊身边，坐在伊膝上，心神恍惚，一切好似在眼前消失了。伊低缓地说：“可去了，横是要去的，望早些回来。轿夫也叫了。”——“一切我都晓得。”吻了伊一脸，又吻过了小爱，辞别了爸爸妈妈哥哥等，坐上轿，开始我的旅路了。
轿中睡着，眼一开，天也明亮了。天空中的彩云，四野里的清新林木，和浓绿的山，都使我发生异奇的感觉。嫩娇娇的润柔的禾叶，禾叶上的亮晃晃的小露珠，都好似天公的有特别用意。但忽然想到，我的前行方向反转南面去。
到薛岙。
跳进船，船开了。
一位十四五岁的女小学生，舌头无骨的很打动我的心。灵活的眼和柿子样的唇，更使我起味觉作用。我不敢问她，恐怕冒犯那些虎视眈眈的人们。
八月二十一日
宁波到了。
八月二十二日
上海又到了。
杭州就在目前。
九月二十日
一驻笔，我的工作不知停顿这么久了。我只觉一刹那的过去，恍恍惚惚的过去了。
我极似黑夜的旅行者，在地球上行走，只觉得有我一个。凭着本能的发动，向远方走去，一切在我身旁都空空似的。
九月二十九日
这是我常有的一种幻想，而且我的意志也愿意照这样去做。——我一天不写一个字，不发半句言，不做耗费人生的一些事，单身空手的想，率性随心的去，山也可以当我的床，水也可以当我的？，鸟兽虫鱼都是我心之交谈之爱友。那就是真实的我了。
九月三十日
处处都似有神一样，驱我时时作想。今天更特别，有超凡的活动的思考，来演起相近的四十天生活的记忆。从火车的汽笛报告我已到了杭州以后，就觉得内在的灵魂飞失了一部分。所以三餐一宿的传递，好似飞马过空一样。和天授看荷花、游西湖之夜，缥缥缈缈如神仙过海，我也决不易流失自记忆中。一次二次的飚风暴雨，经过了几天昼夜，我们也深恨长嘘——雨师风伯之无情，翻高邱为泽国，演出人生之惨剧。有时也和天授至音乐教室之廊前，看树木的摇动，花草的残零，纵风横雨的景象，谈些艺术的动的美的话；有时也吐些未来的要求和整理人生的话。但一切都过去了，恍恍惚惚的过去了。目送朋友去，目迎朋友来，也不止几个，完全过去了！开了学，课堂的扶梯上一上一下，也不记几千百次。教员换了面目，校长亦是新来。各种建筑物的拆下、修起也不止一处，都无从记取了。明明白白所可指示我的，证明我的过去的，就是那水银柱的低降和日历的少薄了。寒蝉声息，红鸟影消，瑟瑟金风，惊起未来之梦了！
夜中不能成寐。和逸山、乐我在洋烛灯前低谈明年的蜕化，真情绪凄伤！大家诉出了生平志愿，在山顶高呼，而且做上帝的嫡子。床上睡着，满腹都是过去未来的影事，辗转、追求，忘了钟声的夜半。
十月四日
忽而烦恼，忽而快活，我全失了我的所以然。我孤零，好似世界里的臭物我最像的；说了一句话，毫不见吹动人们的心。我只有诉说自己的话给自己听，被摧残的耳膜，想也不十分不同情。朋友来，大家开口谈笑，和计划明天中秋的过节，而且望Y女士的来。——伊已被藏在我的心〈自传给我伊的风姿和才干了〉几日，我的心就非意识地摆荡，表现了痴的醉的怪象。大家说我，好似非我一样；大家笑我，反觉是我的荣幸。苦乐不常，悲欢无定，这是我几日来的生涯！
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。这是前人描写秋景的绝句，我不禁为之朗诵三声。
十月五日
今天是旧历的中秋节，可是天偏下起丝雨来。我不为自己或朋友忧心，因为我对于那种秘密也忽然清醒了，——我不能再贪求吗！我所忧心，就是想到一般工厂里络丝的姑娘们，不能头里插枝桂花，到湖滨玩玩，而且联想到划子的希望亦被剥夺。
我本来知道自淘米自烧饭，吃来味厚些。今天几个朋友果然买来肉，自己烧，吃的与平常不同。我自恨“怎的吃不下去了”，连大家都笑起来，算得一时之乐。
许多人绕着她〔说〕话，我又何必跑拢去呢？她的心已够快乐了，又何必再要我去助益？假如一个人冷清清的坐着，就是诱人的姿态差些，我任牺牲了什么都愿和她作伴。不过这是我的想象罢了。
下午同一位先生二位同学到西湖赈灾会去看古物展览。雨也停止了，阴云仍是满天。我们从湖滨出发，雨后的世界，也清新幽静的暴露出来。
处处去参观过，金石书画和我心的交情，也不十分浓密，所以都疏松过去。一位大力士名刘伯川者，我十分的佩服他。他运起气来，横卧在几条凳上，用千斤的石板压着身子，再以两个铁锤往下敲，敲处适合着气运在心口上的一点，石板竟纷纷的碎了！他很勇猛，而且又和气，我不能不佩服他。假如朋友来告诉我，还疑心他是说谎或加增。
夜里仍没见月，我也不愿她给人们赏。月是夜夜有的，且三十天中亦能圆几次，何必要今夜有特别的看待呢？烦噪的乐声，一浪浪的送过，窗外的宇宙我知是神们占有的！我不能蹑足其间。
十月六日
夜间总不能成寐。一睡到床，我的心就如飞马般的出发奔走了。从缈缈的过去跑到朦朦的未来，从遥遥的地角跑到杳杳的天涯，绕转了太阳，穿过了万物。夜半钟声到耳边，方才舍了母亲似的入梦。如此已几夜了，我也不知其中缘故，心里倒反照此为安。
她来杭，他已去看过。天哟！这样消息怎的要传到我的听神经呢？我难过人们受罪，这种受罪也和我一样，笑声和哭声是不易辨别的。
泪有二种，我和朋友说。——从眼球里流下来的，是眼泪；从心窝里流下来的，是心泪。眼泪是有形，有人知道有人怜惜的；心泪是无形，无人知道，无人怜惜的！眼泪是容易流尽的，心泪是永远不能发泄的！最苦痛的人是泛流他的心泪啊！
明月步出东山，我坐在花园中，从枝叶中窥过去，好似伊也不愿意见人们——最无情的动物一样。宇宙呈碧黯色，大地反射出青灰之影。我在影中，我心立成澄清过的蒸馏水，我的眼珠也变作X光线的发光体一样。我能完全看明了全身的组织，和好的病的部位。而且还能细察朋友和自己一样。
十月七日
许多人笑我——做事都裹着了秘密。唉！这怕不是人们的不明白吗？天赋我特权，我在人间表出我非黄帝子孙一样。连那小狗都对我白眼，小草都见我低头。我在任何内，都如陌生鸡之冲突孤零。自己的泪只有流到自己的掌心给自己的舌舐，甜酸苦辣都由自己的味蕾去分解。人们的不明白，好似夜里一样，决非我裹了秘密。
夜中朋友说，——上帝生人，本是为地球上热闹的。赋人以智慧，本是安慰人的无聊的。人怎样都错了目的，处处不调和，——地球上不热闹，人们也个个无聊。皓月溶溶，轻寒袅袅的良好秋夜，青皮光棍似的，独自在床上辗转着，真的吞炭自哑啊！我听到不觉为之默然一笑。
十月八日
浓雾罩了窗外的地球，梧桐树和冬青仿佛微笑我起得不时，遭着云雾昏腾的世界。
同学纷纷参观浙江潮去了。校中冷落。一片操场，杳无人影。花园中凋谢的桂花，孤枝惨淡，似乎低头叹息，人是最无情的动物，惯向热闹跑的！我不觉在伊的荫下呆立多时，表明我不是无情的一样。
下午到各处走走，湖滨街头，也不见有她校同学的影踪。我更感奇怪，普天下的人心是同一？
十月九日
吃过中饭，我们在〈学〉校园散步，天宇密遮着愁云，金风微动着落叶，一片惨淡凄凉的秋景，在我的两眸中不觉刻刻发生了一个Exclamation point！
跨过了被大风雨吹倒的围墙缺，踏过了被一师兵架起的板桥——校园三面环运河，与河彼〔岸〕不通路，这在我们是罕见的事了。——向梅东高桥走，再向水星阁盲目的去，我们全不想及这在我们将成一次小旅行。
艮山门到了。在我们的心中刺激着多少倍的游兴。普遍的乡间风味，一村一庄的人家，桑林带点寒色的静立，老妪显出中国闭关时代的古风，菜和草作同样体态青青的，满目中好似对我们说，他们于人类有同等的功劳。
我上城。踏上杭州城头，这恐怕还是可记起的第几次。不过赏玩到如此的秋天风景，还确是First time了。我也不觉十分希奇，因为五六年前和几个高小同学在宁海的城头上环绕，也有如此的一段情景。
走到庆泰门，下了城。过了条乡间似的街，我们就找着〔路〕回校。校里的大钟已报告我们：你们出外三点钟了。这是一次小旅行。
十月十日
一场好梦，也是我作客他乡的安慰。我眠在一间华美的房的床上，在我脑中袅娜的意人儿，坐在我的身边。许多人忽然出外了。我就邀伊同睡，好似对我的夫人一〔样〕。伊再三说不好，这在我们有礼教的关系。我恨极礼教，而且说伊是一个未明了人生问题的女子。最后，伊的娇态终为肉欲所感动，伊的贞洁终为我的真义所战胜了。
今天双十节，校中放了假。杭州各界有裁兵运动的大游行。同学也出发。我好似热血已枯涸，也无心出去。
我一生的希望，恐怕就是我一生的失望。不过我总不承认自己是一个败仗的虏夫。我的生命之台，建筑在我的妄想中！我如遗落在街巷间的孩子，我固无所归趣。只有看到一个妇人，即使我仰目流涎，低声拭泪，悲苦层层的加到他身，只要求在此得点微弱的刺激的自觉！或者深渊翻幽暗之波，神们在水中征召，他可去作龙王宫里的书记员。
十月十一日
天气加冷许多，自由者再裹上几件衣服。我的足指悲告我无数受凶荒的哀民要成冻僵！
我的一般感觉，今天完全不好。灵魂好像高挂在天空，被天狗咬住，不安而且恐怖。身体好像不能自由行动，说的话简单可数，两唇不易启闭一样。我固明白我的心被朋友的教训痛打到粉碎了，——我的雄心只有在我脑中隐现？而我也决不能找一条来实现我人生的证明来。我全是梦，我不得不开始做我的梦了！
我一生的失望，恐怕就是我一生的希望啊！
十月十二日
我不该说话，讨些无谓的纠葛，使我明了，——我前途步步是铺满失望。对人所表示都用“点头”来代替所谓“是”。我今天除出上课听先生讲——不过这也是表面的敷衍——和吃厨房的饭以外，我与外物一切无关系。我愿从今天起将身子锁在自我努力的囚〔牢〕中，到我的罪恶〈补〉转而可被上帝宥赦的时候止。
十月十三日
儿童本来像一个皮球，不愿静而愿动。再拿一个皮球在辽阔的草场上游戏，如青浪虾在清潭里滚身似的，真使我在柏树下发呆了！高高的踢起，远远的抢着，一击一击的反抗，一足一足的打旋，活泼灵动的在散沙里、疏草上浪漫着，个个似神仙之子。“儿童的快乐是纯粹的快乐！”他们完全不懂世界上有所谓黑暗、苦痛、矛盾和凶恶等字形。他们只愿听笑声而不知泪的重大意义。所以拿儿童纯粹的快乐世界来比我和我们的泪的世界确是全相反异。一个人，他在柏树下发呆也是应该的！
一位先生对我说，——人生要有坚固的自我幸福的保持力。悲哀和快乐不可为外物的刺激所转移。唉！我何尝不明了，不过人总没有独立的存在罢？要寻自我幸福，非到没人迹的深山和没人影的远海不可。
十月十四日
偶然之中写成一首散文诗，自己觉得还好。我常想做有小说的格式，诗歌的音韵和戏剧的风味的一种文章，熔化各种的精华在一炉而陶成新物。总恨自己的能力太薄弱了，什么都是我的梦！但今天又得到一种新解释——在偶然之中或者能现出偶然之果，而且宇宙上的变化都可说是一时的，偶然的，就是因果关系，也不能有一定的线，不过凑准些罢了。自然界的公例，物理学的定律，谁也敢信为天经地义呢？这虽是侥幸派的人生的话，但我确相信，所谓真、善、美，可从偶然中发现。随意翻翻什么史上的事迹都易找到。
十月十五日
地球上的人们，可分二种：一是真的人，一是假的人。那自以为超动物的真正所谓“人”的人，时时有无意义的快乐和荣耀藏在他肤浅的心脏里，或者夸张在人们背后，引诱在人们身前，这种人是假的人！终身好似宇宙间无能慰藉他的心的事物，他是人间的孤零者，苦痛在他的四周缠绕，幸福在他的目光之花中隐现，空气包围他有异样的冷淡，真理要求他有无穷的严酷，这种人是真的人！几个朋友情愿做假的人，我也不知什么缘故。
无论在什么会场里，我总觉〔得〕有一种共通的刺激——不似同一样的人，不是同具真诚的灵感的人，个个如雨后春笋，想出人头角超立在山中一样——这种固然可说是动物的本能，蜂蚁等也同赋具，当〈他〉团体集会时细细的观察，也可明显的知道。不过自号超群的所谓“人”，这种“同而不和”的要求，是错了所谓“人”的意义罢？
十月十六日
“情”的一个字，太盲目而无凭据。一个她偶然听到的他的佳点，就时时刻刻的做他佳点的梦，想在他这佳点内过生活。而且时间与她的想象俱进，空间观念〈的〉在她四周日见狭小了，佳点日形扩大了，她的一生就在被空〔无〕构成的他的影中过去，这真奇怪之极了！我说，情是在心理范围以外的东西，自己愈见相信。
十月十七日
今天合旧历是八月二十七，是孔子的圣诞，又是我的生日。我心里也似乎有些快乐——各机关的放假，我也荣耀的关系。孔子是我国四千年的圣人，主张泛爱的一个博学多能者，集古文化的大成，而为后世所礼拜，精神不朽。我信里对爸爸和妈妈说：复在今天，岂不多一番自我的信仰呢？我不愿做今人底古人，我愿做古人底今人。
十月十八日
十几个同学离了学校跑进到社会里，没一个真正的在他本分的轨道上做事。飞花散乱在各处，躲躲避避偷偷摸摸的过什么生活，实在可以悲伤！这种杀人计的社会，坚包着古旧的牛皮，不容青年钻入活动，实在是人类的不幸！
德国哲学大家杜里舒来杭，下午在省教育会讲演——历史问题（problem of history）。杭城男女各校都莅席，我也坐在其中。但我的皮肤感觉我好似浸在冷水中一样，有一种不可言喻的难受，其然自〔己〕也不能懂得其中缘故。
十月十九日
家中许久没信来，我很记念。我的父母和二爱好么？我是个无家的人，而且自己标明过对现在家庭像旅馆一样，一年两次的作客。虽有一部分纯粹的爱，但缺少人生原素上的材料，终使我在外萧条枯寂如远行者。
十月二十日
一个心爱的人，跑到他的前面对他发笑，而他讲不出话来——这总是一件最恨的事！我今天，口子全失了作用，当好说而心里极愿说的时候，偏说不出对付来，如哑子吃黄连，苦在心中一样。
十月二十一日
我不知道，所谓青年人应怎样合着血气已衰的人的话去做。“Y.A.！Come here.”的话里虽则满贮着兽性的滋味，但也不能说全无人生的意义存在。否则，人总不愿做非人的事的！人总想保守他的自我人格的完美的！被压迫而不得已了，做出种种危险或耻辱的状态来，也是压迫者的罪恶！
十月二十二日
空气中全是些使人局促不安的原子，连花园中的绿叶的叶绿素都变成叶红素了！更有一种寥廓惨淡之浮游之力来疏松我努力的信仰，我只有离了我的位子自由进行了。天授君更信嘱我——西湖天造的极好艺术，可领略些。
一个青年，产在荒凉的大块中，何处有称心的色物哟！一丘山，一池水，一花一木，都是为着存在而存在罢了！谁能给他视他如婴儿的母亲的慰安哟！止了罢，做人无非为应付，吃饭也不过是应付肚子，有何等助长的价值！无聊中俯着首窥望的青年！我们过奴隶的生活罢！应付到人生的末一件事——敷衍中的完结；闭了眼，停止周身血液的循环，发放出自由的灵魂，向着快乐之土边去，我们就算了！
十月二十六日
先辈说玄学者说，人有三魂。我近日解剖我的魂，恰合着这种学说。一条魂缠绕着家里；一条魂周旋着来事；另有的一条，就深深地隐印在她的心里。我收管不转，而且没有方法和能力！只空看着时表的跑去。
十月二十七日
朋友告诉我一件奇事——一个男人在男女共同供职的机关里爱上了其中的一个女子。他就为了她做起一切爱的行为，煎点菜蔬给她，买样玩具送她。同事的不愿，因她的情感与他们疏罕了。由不愿而妒忌，由妒忌而毁谤，于是揭出他对她的不洁行为，或加上污秽言词的举动。于是他不由得不离了他的地位，哀悲的离了。而且她也愿走。这种变态的常事，实在也是人的无谓。雌雄异体的高等动物，原有自然的结合——自由的爱，到鸟或兽的生活中去找，可见到一种普遍的公律。人不知怎样，自己退化了，所以常常产出纠葛来，还以为莫大的终身的关系，这真想不清楚。
十月二十八日
晚餐提早吃好，我们六人就预备妥当，去实践那重九登高的遗俗，到宝石山去学脱帽的故事。出钱塘路循湖滨走，正是两光隐现twilight的时候啊！太阳爬过了西山，半月在天空中摇影。我们且谈且步，由步登阶，到了半山中路，在树枝的落影里，犬吠声中，坐着。碧褐色的天宇，映得湖色山光都呈一样，白堤如带般晒在水面。电灯疏散杭城和野中天星同样相接着。空气幽寒静寂。远听得军队里的号声，骄横四野。朋友说，今之世界，只闻号声的响亮了！
我们再上，穿过了保？塔底圆锥形的影子，画在草茵中的。坐在采凤亭的岩石上，岩石和云色相似，和云体相同。我们恰在云里，远离了尘嚣，靠明月近些。车子灯被疑作萤火的闪烁，在白堤上飞过，喇叭声从湖心中吹来，人间的珍宝都有异样刺激人的感觉。我们的心神，翻起巨大悠远的思潮，而且做了我们种种的梦。秋风任性而漫寒的吹来，好似前程无寄足处的勇士的叹息，使人伤感流泪；秋虫也诉说它们怀抱中的落拓之情人的怨调。凄凉的宝石山巅的尖塔啊！你，雄伟壮丽的胸怀，在今宵的月光〈景〉里，许我们唱起怨你的“凄凉的宝石山巅的尖塔”吗？夜半在街巷间流泪的我们，你雄伟壮丽的胸怀，将承受些吗？
时候不早，绕湖滨回校。
十一月十一日
人的行为，大部分虽貌似为着现存的；实在是到别的世界——死的预备。原来可以说人出世是为了死〈生〉的，生的第一日，就是死的预备期里的第一天。天天过去，就是渐渐走近死的末端；长成、强壮、衰弱，都是途中的现象——一种常态。因此我们于任何事物，要有怎样的一种超越观念？半月来，抱了一种“人不过是宇宙的点缀品”的思想，对于一切，都是作无谓的应酬，上班固然是对教师应酬，而吃饭也不过是对肚子应酬；好似有一位神，锁进我的身的躯壳，一切举动，另有什么作用。
十一月二十四日
我可知道，我近来的生活是怎样？紊乱的，机械的，烦恼的。早晨起来，盥洗完了就读英文，一方面也就听到膳铃的振荡了。吃完饭，照常不变的事，或者散步了一回。太阳从窗口中晒进，移到我的位子的时候，我可预备上班了。从此楼梯上一上一下，拿着书没精〔打〕采的走去，总好几次的。足冷肚饿，身虽坐在教师的前面，而耳朵早已飞到窗外纬成工厂的汽笛尖头了。下午来了也如此照办的过去，或夹着写了朋友的几张信，或花园校园的绕了一遍，或胡闹的谈笑，刺激起多少烦恼，这一天也就完了。“一日如是，三万六千日何有”，人生呀！究竟是燕雀尾尖无意义的一闪吗？更奇怪的，多读几句自觉可笑的英文，多记几个毫无滋味的生字，反是算得有功对这一天，而不辜负其意旨了！
十一月二十五日
吃了一只生虾，心里的不快，好似杀了一个人的恶罪一样。在我本来是不惯而不愿，不过好奇而尝试罢了。在座的看作熟的一样——这在我是时常吃的——我何独胆怯？举起双筷，钳了放在口里，似乎有最终的一跃，在我的唇边。我的牙齿那时只有显其功能，和铜闸一般一口断其头，吐其壳，不咀不嚼张开喉咙囫囵吞下去，葬在我的肚皮里。或者在他本来是一件幸事，但我心竟如吞了石的，终究不能消化。人和〔动〕物本来都有生的本能的要求，在和善的宇宙之内，而人太狠了，而且又反进化的发现，吞食活活的，使我心终是不快。
十一月二十六日
朋友，我只有经绕那条琴声扬溢的路边了。挂着伊的影子的照相店，我们靠近去罢！天所赋给我们的幸福，恐怕只有这几点，我们所自慰的生的空虚，怕也只有这几处了！在我的四周，冲涨着是寒心的冷水，在我两目中所隐现的是秋林的落叶！我固知道人生要有条件，眼盲了的盲人，再不去学三弦一曲，命歌百句，怎的能在〈人〉妇女跟前听得几句恋情蜜语？但是应有的〈应有仍其〉空然则奈何？假如说我应如是，则〔为〕何将我置在这样的世界！
人类应当要孤单的做人，那何必置我但造为性的世界呢？
十一月二十七日
一位新婚的朋友，读着他的伊的手札，我听得如酒后一样，“哥哥！你要保养你自己的身体，不要时时念及妹妹！”我简直心如玻璃瓶从半天跌下来碎成万片一样了。我是愿在梦〔里〕哀求！
十二月三日
人们所有的心中的要求，究竟是一种什么东西哟！在天空楼阁中的，是明月一样的美和爱。我们只有立在山谷中眺望，或者森林里盘桓，赐受的光色的波点，就是生命的泉源也！我的上帝，我的母亲哟！宇宙原是这样对人刻薄的吗？孤雁南飞，使我心泪暴流，其的流尽泪干，心从此可终结吗？天空楼阁中的？
我已和朋友说过：地球是一块冷铁！神何太严酷，人类太无情，永久永久找不出爱美来！不过我怀疑而且最怨恨，为什么上帝赋我以贪欲和希望呢？使我生命的微光不能熄灭，继续着残喘不愿平凡地过去而完结！
十二月四日
幸福之神是拥护着幸福之人走的！
一个孩子，我看他太可怜了！说是生下就驱逐了他的双亲，寄食在叔父家，人人都怕恨他，说他是一颗凶星！我的亲爱的孩子啊！我祝愿你是一颗凶星罢！用你的力，愿你驱逐了一切无情的、淡薄的、宇宙中的毒物哟！
十二月五日
夜中不能安寝，我也猜不出什么心事！从窗洞里看出去，寒白的月色，好似孀妇在那流泪一般。树枝寂然不动，在我两眸未清醒前，几疑似凶神！我不该如此想。
十二月六日
天果然冷到下起雪来了。一球球如天花撒下，来点缀大地的槁枯了的“冬”的。有艺术的善美的心肠，谁不应感谢他有爱的情绪。我和S君坐在音乐室前，谈起对于艺术的怀疑，以为艺术不应和雪一样，一面给多少的薄衣者正在寒号冷叫。
十二月七日
人心呵，肤浅的人心呵！被包着坚韧的污暗皮壳吗？幸福的最后之园，不知在天南地北，花一样的现在眼前，何等可狂伤呵！我们所得临时安慰的，不过是这一点爱情的谅解的渗透，也就是唯一的希求，怎的不明白呵！不眷顾生命的大前提，徒依藉一种老朽木的势力，来剥夺自然所有的真理，这真使前途绝望了！她的语意间，明明放着“请你原谅我，一个未曾相识的朋友！”还有特别的罪恶么？毕竟是“一望”，那我要做千古的英雄了！
逝影十二月后平复（1922年12月24日—1923年6月22日）一九二二年
十二月二十四日
学校有提前放假的决定，在我也别有一种意味，我愿意看见我的双亲和两爱——在无意中写到这五个字，我疑心自己成神仙了——而且将我未成的事情到家中去了结。年年尝过的，其实也没有异样的甜美，但在人心里总不知怎样带些奇妙。朋友个个如是，也不止我一个。
下午一位不相识的朋友，同了他的同学来看我位子对面的朋友胡君。正当我无聊地在读英文的时候。他坐了一坐，就起来立在我的案旁。我想他的眼或者看着我案头的装饰。当我转眼看他时，他就问起我的姓名和地方了。我回答了他，而且回问了他——江苏姓金的。有一副清秀的脸和灵活的眼珠，很使人动情的。我想，这也算我的荣誉吗？不过，假定他变换了性的现象，我的荣誉将怎样了？恐怕这又是我的梦了。
十二月二十五日
心里总觉得不安定，而且身上也有几部分不安适，我自己也不知竟是怎样？
下午独自跑到湖滨，而且继续的想跑到断桥、孤山等处。一位同学告诉我——省教育会内章太炎先生将于三点钟起讲《浙江之文学》。于是我的远〔游〕目的就阻住了。我仍到断桥，路里兼招周君青溪同去。而且到里湖里的一个寺里，坐着看了好几章书。太阳晒得很温和，东风吹来也很清快，我的心也似迷迷沉沉的微醉了。三点钟回到教育会，听章先生的演讲。其实，一以人声的嘈杂，二以我坐的太后，三以他口音的低微，我不过看他怎样一个人罢了。
十二月二十六日
一个人对于世上的各种事，非有拔钉斩铁手段不可；否则邪恶在你身后驱赶，离间在你身前诱惑，你将终身被他昏化了。我记着，对于自己尤应记着，且莫使朋友笑我做事如做梦！
生在现实的世界，所见所闻都是使我要遁逃到深山的。但现在我所窥到的，我以为还是表面上的一部分，真真的内容奥妙，我还未尝着是怎样的一块东西。冷、热、甜、酸、咸、辛、苦、辣，我想还有大可令人作痛者在。不过我以为一个人受点苦痛，能够有“爱”来消解你，也不过一点苦痛就是，容易恢复的。现在，也有几个朋友谈谈，用来劝化，到家也还有父母的安慰；将来，独自孤零零的在雪中踏着，真使我有所不能忍受！想到此种，简直使我心发抖！
十二月二十七日
父亲函我，父亲身上有点不愉，且旦华也有些伤风。我急于回家，校里敲钟起来亦无心读书，也没甚功课。但校长报告，这在我们是不应该的。我只有几天忍耐着。
十二月二十八日
我已认识了，认识了她的面了。在人们的心中，常常是有一种不可思议的秘诀，其实明白了，毫没可奇怪的！今天，我不知怎样，心里也有一种反常的不安；而我自己则坚决地决定，我对她如对明月一样的。其实也只有对明月一样了！但翻开书，总像纸上没印着字一样。到花园中走走，更觉得冬日之园的孤零，也和我一样。
腊梅花已开了，这大概是报告作客者到回家的时候。否则也别无所求。在这么冷酷的世界，人们个个都向着暖气走的，他偏来做什么呢？
十二月二十九日
一切都是不得已。近日来连日月的运行也似乎都是不得已了。日出至日入，我本来记起过的很快，不知道近日怎样，好像身疲体倦的迟迟慢动，有时竟如钉着一般，总不觉得他有过去。月也无精打采的在天空缓步着，我对她道：请快转过去罢，请快圆起来罢！但也一点没有效力！我体谅他们了，日月运行也是不得已的！
十二月三十日
无意之中，常常能寻出可快乐的事或地方来。下午和三位朋友向一条莫明其妙的巷里走去，居然说是城隍山到了。而且当我们上山走的时候，有的说我们到母亲怀里去，有的说向西天佛国里去，在我更像踏上青天一样。人的生活原是要在高山上过的：一则不染到尘俗的悲酸之气，二则似乎在另一个星球里一样，看到别人很小，似蚂蚁般的意识生活着。天在我们的头上愈加阔，分外青；没半点云翳，更显出天空的清净来。地也扩大些，湖、河、草地和鳞鳞的房屋，聚着一块。在钱塘江的风帆，和西湖的游艇，也都有一种隐约中的重要意义。而且在平原的尽际，烟雾茫茫的天地分界处，似更有神秘隐藏着。虫也爬出来，蝴蝶也飞去〔飞〕来，在我们的身边，很有些万物同乐的景象！
宇宙原是如此的，朋友！宇宙原是如此的！
十二月三十一日
总算一年过去了，但也不值得使我介意，因为年年总是如此，笑也觉得无声了，哭也觉得无泪了！光阴原是束缚人类的绳索，过去一日，索也多了一围；过了一年，索也不知重了几匝，一直要到最后的一周——死了为止！
我已经是二十一年了！在这二十一年中，不知道而且自己也想不起有多少的蜕化！我长大了，我结婚了，我有了妻了，我又有八个月的孩子了！差不多我是成熟的果子，啊！红而要烂的果子了！我身裂，我心碎，足也立不住地球了！
宇宙原是婴孩眼中的饼果！附属小学校里的小朋友们的预备闹新年的乐器声，真是有意味啊！
留不住的，
我总让你去罢！
愿勿再回顾你带着泪痕的小脸，
给人们想念！
天涯！
辽远辽远的天涯啊！
丛生着荆棘，
迷漫着云烟，
将不能给人们互相认识罢！
我的心和空气一色，
将不能给人们认识罢！
我的未来的天涯，
不能不使我前进的天涯！
我将和你怎样结合啊！
一九二三年
一月一日
今天是最近要来的一年的开始第一日。
我也不懂得什么意思，日光全和以前一样，不过月色稍为圆满明了些，不知人们究竟懂得什么意思，脸色和昨天不同，而且一群一群的漫游着，高笑着。我和莫君，我的半年不相见的一位朋友，虽则也谈到关于这件事上的，但总觉得没有意思！
人，自己将宇宙锤碎，弄得天花散乱，自己的鼻上有别人的血迹，不知几千年了！还半点不觉悟，不忏悔，和平仁爱的挽手着走；反要天天张起巨大的网罗来，引诱人的投陷，真是奇怪极了！人，本来是兽性最发达的动物，任凭哪个禽或兽，总敌不过所谓人的能力来。但不好的兽性的遗传固然使我们发达，而好的一方面，我们也该要使他日日滋长才是。但不知怎样，好的总未见伸张出来！不然，何以人的一群，你看那边的人的一群，何以这样厮打吵闹，而不及天空的一群〈的〉鸟的亲爱和唱的飞翔过去呢？唉！我总痛心！人类不该有这样的遗传，而且我更不该有反这样的遗传！骑着肥大的马，戴着高高的一束白银丝的军帽，穿着异乎寻常百姓们的军服，一匹一匹的跑过去，否则我也可以凯觎一下罢！
兄弟哟！未来正在我们面前开〔口〕笑，我们大家和爱的前去吧！穿着同样的衣服，去拿同样的面包，随着我们的意思作，随着我们的意思歌，随着我们的意思想，我们多么快活哟！我就是你，你就是伊，伊就是我，这是人类所希望的，应当，兄弟们所希望的！
一月二日
今天天气骤然冷了很多，在工人们更是一件大事，因为他们都停起工作来了。青天被云蔽着，寒风从西北吹来，简直同来剥人的衣服的债主一样。我手僵，我不能工作，我只想到回家。
一月五日
早晨五点钟就醒了，但我是十分知道那时距快车的出发还有三个钟头，不过身体没睡意，一切都是无效的思潮！并且钟摆一的嗒间的长度，竟使我惊骇作时间的停止了进行。我也看不见星明，我也听不到鸡叫，只有孤寂悠远的长夜紧迫着我！
东西整理好，辞别了朋友，我和邦仁开始上了回家的旅路。车夫拉了我，步步远离了学校，送我到城站。火车也就开发了。一站过去，一站过去，继续的一站一站过去。阳光照着旅客的身上，使旅客上下车有异样的匆忙。这也是奇怪，来回往返，人生就是过去。几个年老的公公，隆着背，气喘喘的，提着包，也不知为点什么！幼小的弟弟，也稳伏在他的妈妈怀里，随着车去——摇篮一样的火车，有时使他自行发笑，抬起他的小身，有时使我发怔了。他的母亲，低着头，含着泪珠的中年妇人，我也猜不出她的白髻心是何用意。究竟，一形一色，都显出人类的凄惨来！而且在这次车中更不幸，找不到半个微笑的伊来。火车已到终端了，人们一哄而散。我也总算移过了四五百里路的位置了。
一月六日
在上海逗留了一天，但上海的一切，时时像驱逐我出境的样子。车从前面来，马从后方至，我在路中竟似在阴府的奈何桥上一样。而种种异样的黑暗怪状更使我在船中看到了！“一切都是骗人的”，一位老年的卖桔者，对一位和尚说破了，也无用我重述。
一月八日
旅途中的恐怖，不安，总算在我的眼前消失完全了。我已到家，已看见过了我的爸爸、妈妈、兄妹嫂侄等，还有伊和爱。但我几乎疑心，我是在梦中吗？谁都不是我的一样——伊这么老了，而且这么的伊，不得不使我流出泪珠来！我爱——旦华如此黄瘦，只是两只小眼，异常圆黑。唉！一切都使我惊骇嗟叹，我不该早想回家来！眼前的实况，和我思念中完全相左。
一月九日
一个人的思想，常常生出矛盾来，也太无价值。——我不该提早回家，——其实已无所谓不该了。我只有紧饬地〔依〕着自身，照自身做。
一月十日
一天只是两件记述：吃杂物和朋友谈天。
一月十一日
今天是第一次使我证明社会的杀人，给我最大的印象和悲伤。我和邦仁恰在跃龙山游走，只听号声呜呜地吹来，许多人在郊场上慌张着，说是一位和尚强盗要来杀了。我心里立刻有所转动，似乎恐怖着这在人类社会上，不知如何的一件大事！但死犯被几十个官兵绑押着，后面还有两位骑马的兵头，竟从那路上声势堂皇的来，附着他们的都是一团杀气。人们到杀人的地点了，死犯也被迫跪下了，枪声立刻从他的后头砰的一声放出，人立即向左仆倒。许多人都不自解，铁桶般的围着看，我也不知他们的良心，对于这件事否认还是赞同？他有罪恶，他有极大的害人的痕迹，不过，一颗子弹，就能抵消它吗？一颗子弹的能力，能够相当他如此重大的罪恶，这怕是人类自己的思想的不精确罢！他死了，他的血迹仍遗留在社会里，永远永远的不能磨灭。这种社会的血迹，是否人类自羞的纪念物呢？而且自悔不耻的官兵，和强盗又是一样，个个人们和官兵又是一样。现实的社会，实在说一句，谁不是强盗呢？朋友！我强盗了！你强盗了！连我们所最亲爱的也强盗了！强盗的世界，我们究竟将怎样呵？
我的心，差不多从心头提到天空，像动荡闪熠的星一样，要坠流到茫茫大海中去了。吃中膳的时候，母亲烧一只鸡给我吃，我一见到精光的鸡身，就疑作它是人类中的有罪者一样。拿双箸，刮分它的肉，我的手也颤动起来！以后我自己骂自己——这是你的错误，现在的世界非如此不可的！
一月十二日
人们的心，相差真正辽远！一方面觉得可笑，一方面觉得可惊。上帝啊！你为什么同一样的生人，而不赋以人同一样的心思呢？使彼此不能同在一条路上走，要东西各异，很明白地可以完成，也弄到天涯地角来。亲爱的，反而生疏了，宝贵的，反而厌弃了，甚至可以同席豪饮〔的人〕，要做掷杯碎碗的仇视，真正可伤心哟！我的两位朋友，明白些罢，我们万不要再学习旧社会中的人们的昏昧心理的作用，来自害自己。我们共同的揭破心之隔膜罢！露出精赤的肉质来，两相耀照，共在人们的眼前罢！
一月十三日
我实在心里压制不住了，我只有自己哭！我如此委曲求全的腆颜人世，还要遭母亲的说——我太昏了！我件件都谨慎，我事事都了解，我还要受家中人的猜疑，真太负我了！但在父母——我最亲爱的，或者是爱我，不过爱的错了，而且太肤浅，太淡薄，但这也是社会的罪恶。不过我的陈情表，总是拒绝，实使我失望和自伤！我没有法子，我只有自哭，我愿流尽我收藏着二十年的泪珠呵！
一月十六日
昏昏沉沉的好像醉了！
一切在我的四周，都是我的仇敌：阻碍我进行的仇敌，
威吓我停止的仇敌，
引诱我后退的仇敌！
无抵抗主义者呵！
我可用你的手腕去应付吗？
我还用你的手腕去拒绝呢？
一月十七日
我几天了，想用我的久郁的思想，对父亲说出，但一次不能说，不易说呵！我的口到那时，简直开不开了，心如石〈一〉块一样，不能转动，我仅能用两眼注视着呵！
一月十八日
前几日我为吾邑的教育——创办初级中学和改组现县立高小，作几次的奔跑，今天，结果和西北风同吹来了！在我本来是无用介意，而且也必然的，不过我说别人“你A的错了”，他要用“我B为什么错呢？”来辩问，更说“你有什么C罢？”来嘲答，真使我觉得我不该说你A错的话了！死沉沉的社会，怎能容得活泼泼的青年！稍自觉的人们，必灰心社会的负人，社会的杀人，和自己的失望！我本以孩子自居，而我也没有壮夫的胆力，我自认是过去的人，不过不得不讲的半句，不得不讲了！而别人竟视我为一颗炸弹一样，我实可发笑！而且以我为有五月后的计划。C的用意，真使人以他们为可伤了！
晚间我在店里，一位七十岁的老婆婆，用四个钱来买鱼肉，店里的朋友共同笑拒她，我的父亲送她几条，而她竟要偿出它的代价。我的父亲说：“这还是她六十年前的做法了！她还不知道世态的变更，现在的鱼肉要四十钱可得食了！但她实在是个正直者，——她自愿在外求乞，决不忘人家的借款。而且她也有三个比人长大的儿子，可惜天不为她作福呵！她仍用四个钱来买鱼！”我的父亲呵，她为什么要做六十年后的买鱼的人呵！她买鱼的心，也和我现在的心一样么！
一月十九日
今天以朋友的招〔呼〕，跑了半天的山路。我本来有乐山的志愿，但宁邑的母山，我很想不到也有如此的美景。而这山——崇寺山虽不十分高峻，而眼界也算扩张了许多。村落在平原上一堆一堆的，山也一层层地青过去，地上的树木和草一样，也有无限的意味。山上森林里也有人家——望山的人家和人家的狗，——远远就听见狗的吠声，也更觉有古雅的风迹。邦仁说，我们以后要常到〔与〕此山相当的山上游玩。我也有此同感。
一月二十二日
前天做点什么事，也无从想了。昨天呢？伴着朋友结婚。我也不愿记，——人都有这么一回事，也奇了！而且必然的，更奇了！人们帮他俩做出种种的花头，真同发狂一样，害的我也夜半后三点钟才回家。今天到上午十时才起来，精神更牺牲了不少。真同发狂一样！
我近日来对于宇宙和人生，只有绝对的压制它不想，一想起，就不得了了！总要经过长久的时候或者终日。我的想〔象〕力，不知怎样，有如是丰富浓厚，一个对象触着，就像导火线的引着了火，立即爆发起来。从那朦朦胧胧不可思议的起点，想到渺渺茫茫无能归宿的末端。月亮一天一天地圆起，星光一夜一夜的淡落，草色到如此的枯萎，树姿到如此的凋败，不知为谁忙碌，为谁辛苦？一个老太公，穿着褴褛的棉衣，在溪滩上一步步气喘的走。一位妇人负着一个孩子，他在她背上哭，哀悲的哭。一个低头丧气的大汉，胡须黑而长，好像失志的英雄，在树边坐着。一个工人荷着工具急速地担〔着东西走去〕。一个姑娘倚着门〈口〉呆木地想。以及我的父亲和一位客人谈天。我的母亲在做衣服。素瑛抱着小爱。小妹和侄儿游戏。……眼所看见的，我都疑心而悲想，他们竟有何等的意义而存在！他们没有这样的意义而存在，他们又将怎样？宇宙又将怎样？亲爱的人呵！你无用叫我做什么和什么吗？更无用苛责我吗！一切随之去，什么又将怎样呢？人毕竟是西山黄土里的东西，荒草白骨，人最终的结果！自扰与自安的朋友啊！你能告诉我些什么？
二月十一日
一回想我这半月来的生活，我就不觉泪珠的流出眼中了！我的身陷入堕落破坏的生活之网里，我竟成被擒之鱼了！完全反理想而行，没半丝的成绩在目前可现出希望，引到真正的人生的轨道上。差到这步田地，向着昏黯狰狞险怕的山谷之路行走，望着狮薮虎穴前去，生命就如此完结了！毫不顾月亮是在我头的背后，我要反这条路而努力！每天起床总是日上三竿，非但邻家的小孩，说他的早餐早已吃了，就是我家的炊烟也早毕歇。糊模的洗了脸，草率的吃了一点东西，或者伊有事，叫我代抱了一次小爱，茫茫恍恍的过去，不知不觉已将太阳送到正午了。以后或和朋友到本地的所谓风景之处——跃龙山、崇教寺等地走一趟，或和朋友闲谈了一会，或在城上空绕了一圈，或承父母之命，做些什么杂事，或者客来，陪伴了一息，总之，光阴是容易过去的，它以正义无私的态度对待一切，决不以我的要求而格外迟缓。只有我们自己明了，要同他商酌，有秩序而规则的和他同去。否则他已照他的义务去了，而我们还空空地留在后面。人生的义务，积在一边，结果只有使我懊悔！痛哭！
夜里简直无从说起，不知做些什么事，大概和黑暗之气同化而同去了。然而刺激性和兴奋性异常强烈，同房异床计也破坏了，反而夜夜要求她。是结婚到现在所没有的奇怪，心如火一样，安慰的是温暖的柔身，简直自笑是成了蝗虫了！一切平日的未满足条件，要使我和她怎样的，都一时消灭了。以至精神愈萎靡，身体愈疲乏，日出三竿，才能起来了！书籍只有在身后自形懊伤，我也没有能力去安慰它。学校中的理想只有任它在九霄云外怨恨，我更没有法子去追悼他。竟之，我是个沟渠中的孑孓，堕落青年了！一言打动我，不觉有如此的悔恨，现在只有恳求未来之神，给我开一度寒假中的寒梅罢！
二月十二日
在昨夜，我已对伊表述，——我是一个怎样的青年，在我的现在所过的生涯中，我将要怎样！我的未来的计划，正盼望我现在的努力前行，我不可不尽其力，以实现我理想中的理想。我或者是网中逃出来的鱼，不同那些圆睁着眼，默在街头的作金钱的代换物。但我必定要知道，太平洋的洪涛中，要有怎样游泳的技能。伊很感动我的陈情，而且嘱咐我实行计划。不过伊的心肠寄托在我的别有所谋，我也无如何说。
二月十三日
旧历年关将近，后天就要过年了。人们正为钱而忙，壮的老的，幼的弱的，个个的心和身都向着钱的方孔中急紧的钻。说是钻过的，就是那些脸上带着傲慢或喜悦的人们；不能钻过钱的龙门的奴隶，我想是那班忧戚和悲怜的囚犯罢？人固然不能不生活，但生活之柱，即以钱为支持，我真不解！我本已主要的晓得，在人类的舞台上，交战是最热闹而使人称心的一回事！不过以手段为目的，以用为本，本是人类的耻辱，而怨人类目光之浅近，远不如群体生活的其余各动物界！自贻伊戚，致我们的生活的基础意义，天天破坏的失遗了，其痛是人类独有的！废止金钱，确是我们自己扫除罪恶的第一件事，我们自己蒙蔽耻辱的最切要事，也是我们自己要启发人生真滋味，开辟人生真途径，放射人生真耀彩的最先前事！
二月十四日
早晨起来，心甚无聊，因想到什么阴历阳历，旧年新年，在太阳系的运行中，本来是同一桩事，但人类愿意自苦，能够如此的区划开来，也莫明其怪。于是做起门联一副，用红纸随意写就：
阴历阳历本非两般不过日圆月缺运行的作用翻起宇宙现象各异
新年旧年原是一样只求地厚天高造化之机能付与人生意义相同
日间专门做父亲的书记，——记收账的事项。但耳中所听得，我实在不能在那凳上坐着，执着那支笔写着那样的事。
二月十五日
很早起来，就到店中去。因为父亲说——在今天人们应作足足的二十四点钟工〔作〕。我也不明白意义，是否回想一年过去，没甚成绩存留，今天来弥补些前衍，多做些工作？
二十四点钟的光阴实在过的慢，而人们竟说，已经半夜了！过的真快！我被允许回家，手提着灯笼，朦胧的在路上走，人也很少了。地面没见火光，完全如炭一块，天更被替贫人愁苦的黑云遮的铁桶一般乌黯！不知何故，人声也绝响了。我心害怕，幸赖灯光的指示我，非但认识回家之路，否则也以为没有存在的所谓现今世界了！我如在昏茫的空中飞翔，我如彗星一样。不过究竟是一块黑暗地狱，路险滑泞泥的，人都是金钱的罪犯的魔鬼！
二月十六日
繁杂的日子，也无用费许多记忆，不过早已洞然传说，今天又是元旦了，是旧历癸亥年开始的第一日。我本来在昨夜两点钟就寝，而今天又起得很早，所以人昧无聊，昏沉欲睡。不过太阳做美，照在纸窗上，洁白素艳，天色也半边青翠，云也飞舞的祯祥；似乎报告今天人们应该快乐。未来一年之福运，宇宙和蔼的现象，开始送来。不过在世界末劫之年，人怎能望得半天快乐。军阀专横于朝，贪吏欺诈于市，而一部分人民又愚焉不敏，甘心于自苦，辗转于水深火热，互相嘲弄，全不知自拔！一部分良好的人，仅年年切望，而年年困顿如故。水、旱、虫、风，终岁在田场上勤劳，不能得一饱，忧衣忧食，没半点人生乐趣。徒呼天叹运，究何今天快乐之有！追思往昔，心为黯然！后以寒假将完，六十天的光阴竟空然过去，而于新诗更无半点痕迹，不禁作成旧体七言律诗一首，一以补新诗之白卷，二以畅感慨之忧怀：
不念弥陀不拜天年年元旦度徒然
遨游岭上寻梅迹蹲踞河边计友年
蓑草迷残伤乱鸟祥云飞舞庆投仙
叹得世人多幸薄寄心来我学种田
二月十七日
我不愿讲昨天在跃龙山见的什么！更不愿想昨天见的那个！人是被运命注定的，好似云要随风吹一样，不该有反抗和乱想！
今天起来又很早，不是我想在新年抖擞起精神，有一番新振作，实行理想！实在是一件不得已！二十年来第一回，恐怕就是我后生的暗示！她病了，病的是出麻，全身如火一般热，红斑点发现出来，在床上辗转着。孩子不能在她的怀中安睡，他也哭了。他只有天禀的本能，这本能就是他的生命！没有智慧的愁苦的压制力，孩子的没乳吃，如情人的没爱一样，心口惶惶，生命也就不得安慰！我只有用糕来喂他，好似老鸟之饲小鸟一样。钟刚鸣三点，窗外没见半点白光，一缕缕的黑冷气涌荡进来，我的身体如浸在水中一样，两腿发抖，血液也似冰结！房内一切，现出魑魅的黑黑越黑越的灯影，我的神经异常澎湃汹涌。她的急促的呼吸，竟好似旋风的卷□我在飞沙走石的空中倒乱一般！光阴和人心是相反背的，在我的眼前，天晓的一刻，要四十八点钟一样，虽然眼见孩子，也未始没蕴藏着人生的爱的滋味，圆黑的眼珠紧睁着我，柔荑洁白的小手，向我的胸膛乱抓，身在我的衣怀中如白玉一块，娇嫩的绛唇和婉转甜蜜的小舌的口，口口饲喂和我深深的吻着。但这就是做父亲的确实苦痛罢！我并非怨我不该如此，我反怨享受着浓睡，给孩子于保姆的父亲没这些真切的做人父母的意义中的苦痛滋味。不过冷气从脚底心透进，直贯到五脏两脑为止，我有些不易忍受罢！
日里，我更不得不想用一周未满的儿童心理学来试验了。他睡醒，就想到他应有的乳头了，最好还在朦胧的当儿，给他自愿的安慰。迟一时了，他就哭了。我用那勉强的代替物的需要去需要他，他更不能停止他的哭；没有合适的滋味，或者过于热了，泡起了他的嫩薄的舌和唇，这原在自然之人是不自然的，不过太阳已被黑云夺去的时候，谁又能找到阳光的恩赐呢！究之，一切方法，也〈不〉自然的无用了。我相信而且断说：婴儿的饿哭，任谁是世界的儿童心理学家也无所措其思想与方法于医护，不如村妇的两乳供其一饱之为效了。
三月二十七日
我知道我的人生是完全呈现灰色了！我恰似立在地震的地面上，我的身子战栗而悲哀，我将要成粉身碎骨的魔鬼了！我知道我的精灵，早已不知去向，——大概是到七十二层地狱之下去受刑了！我曾经梦过的。——我现在所还能活动者，不过一个朽木样的躯壳而已！这一个月来，从和牧牛儿——还有一只犬——到东溪去了以后（在那时还漏着快活，因为她的小弟弟很有趣味的能和我谈天）。转到家里，要破裂的人生，曾经犯了穷凶极恶（？）的报应的人生（？）将层层的如夏云的罩天了！到家的第一眼，小爱裹着大棉袄，父亲抱着在阳光里病了，身如火一般热，鼻息的呼吸就异常迅快，两眼朦胧的任着我几次叫他也不能开来一视了。果然，他母亲所赐给他的——最后的赐他的极大恩惠了！他发出全身的红斑点——是麻〔疹〕了。经过几日，眼见他渐渐的退下，我以为总可无虑了，不想余火入肺，又变作了肺炎，十个月的小人儿，怎样受得起如此厉害而惊怕的病的名词！有一晚，我从外面回来，跑到房里，一切很静的，只听着床上鼻息的呼引如风箱一样，我知道是他了，我的心就即刻如浸入了酸性的液体中！母亲和伊都眼圈红晕着流了泪，我不知怎样好了！我又从疲乏中去求问医生，幸他来看了一次，施一回医术，呼吸就和缓了许多。从此是可以安心罢？“又不能！”正是那时神礻氏的凶严的回答。一面就使我延缓了返校的时期。我那时心灵的煎烧，我自己也不能再想提起了！不过确实的，和现在不同——那时是热烈的，此时却冰冷了！
十四日那一日，是我往杭途中在宁波的时候，江天尚未出泊，风是很严厉的吹阴了满天愁惨！最烈而旷古未有的噩耗，如隆冬的北风送到了！带着赤血色的报纸上，凶鬼般的用大字刊载着，浙江第一师范中毒惨闻等字样！饭中藏着快刀样的说是砒素——从天上飞下来的？——在十日晚餐间，毒死了〔二〕十二位同学，二位差夫，二百多剧病了，生命竟如悬珠一样！重重叠叠的传来了，死者竟不知多少——二十二人吗？我那时真不知我自己是什么了！人间吗？天上吗？还是梦中呢？全身顿然饮了麻木药，一切组织系统的细胞，一时的停止了活动！只有两道目光，除了注射报纸外，也再不能左右看顾！还有心脏的跳动，起初正如怒马的奔驰，一秒间不知几千万次，后来也低无了！唉！也就如是算罢！躯壳于我是有妨碍的，我的朋友呵！汉湘！企衡！……你们现在到底怎样了？中毒了？病了？一时的死了！联手的去叩谒阎王了！你们是做了被害之鬼，你们是往地狱中去受刑了？是全人类所伤心的，我已流下泪了！毒！毒！毒！砒毒！人类社会上的事？我两腿战抖的不能再立住！船在倾侧吗？我全校的朋友们，我最亲爱的朋友！你们怎样？我身已如电浪一般回扬到你们身边来了！
十五日我到了杭。死灰色的气象和浓雾一般密罩了全校！校里的一切的存在都在悲伤！而在悲伤之中，朋友，先生，人，个个是不相识了。我是到了学校吗？多少具棺材，停在雨操场内，一眼就闪着了。棺材上刻着的金色的某某某之灵柩等伤痕，生之末劫的伤痕，最后的符号我明明白白地认识了！我的朋友！我的朋友！我的朋友啊！二月前话别了的我的朋友呵！你们就如此长眠而去了吗？安然的睡着了吗？你们为什么做了被害之鬼，你们的尸骸发了青黑色了呵？黑色的杉木载着你们干干净净向着安乐乡去，青山黄土中你们是得着最后的安慰了！永远的安慰了！父母在你的旁边哭，妻弟在你的旁边哭，还有你亲爱的朋友。你们在九泉地狱中仍如生一样的受刑，还是起来罢！病着的朋友，我个个探望过，大约都还能尝着生之未来的滋味，菜根一样的滋味，我们大家来争吃的滋味。遥远的影子，明？暗？在最终的一点，〈我们〉或者还能射到我们的眼光，你们桃花的希望，从此都夭折了！完了！
究竟，我也不该逃出这次的惨灾，上帝普遍的待遇又重来给我了。我也就如此从容的受来——胃炎病发作了！腹中孵出了蛇一样，在绞乱着！睡在床上四日，粥不能向喉中下去五餐。一切工作都停顿了。以后学校渐渐的复原，病的同学慢慢的起色，可到西湖里去享受春光中的佳色。我正口尝着酸混苦的药味，眼看着冷或暖的药瓶。好，也总算容受过了！不料我是犯了人生的苦痛刑！实地的计算，和死是相隔一箭，无期徒刑的刑具已放到眼前了！第二次的噩耗和恶魔的来夺了我的宝贝完全一样地来了！朋友为我递来的家信，自宁海发出的，不幸的信啊！我读了，读完了，四五遍了！我又是在天上吗？梦中吗？我希望是梦，不行了，明明的提起笔向纸上飞动，实在是在地狱中签字了！——我的新芽儿折了！我的心碎了！粉一般地碎了！！——父亲告诉我——从我离家后，旦华又病重了，病的厉害了！还是麻毒未清，请来什么华先生、丁先生，……二十八、二十九，……那日，好了，歪了，又好了，到初二的那天，就四肢起肿，针药无所施其技，初四的夜半夭亡了！！完了！夭亡了！我的眼前，我知道了！面圆而白，一双慈蔼聪明的眼，口子一说就笑了，饿了就哭的，能叫盲目的“阿爸”了，手能和我握住了的那小人儿，已经投到蛇食的石框里了！唉！我的宝贝没有了！我的家里再没有他的踪迹了！伊也从此空了！
计算五十天来，伊病了，小爱继着病了，朋友们又病了，而且多少个竟死了，最后我自己又病了，忧黯的人生，我以为很浓厚的流露完了，不想还有最苦痛的一封信的一幕！我已为此幕所蒙蔽了，确无我了，再流不出泪来，心脏也不跳动，血也停顿循环，气也终止呼吸！深远中所感觉的，不过心窝中微微地有些震抖，胃脏内隐隐地有些刺痛。此外，天，好似瓦解了！地，好似冰消了！空气，好似灰化了！我，已经蜕化了！宇宙的一切，已经空虚了！
三月二十八日
今天重看父亲昨晚寄来的信，悲哀的事实，完全一样的！不过心境与纸色，和昨晚两样了！昨夜半夜不曾睡，心向着时间的延长线上缠绕。在眼前，一时好像五彩绚烂的花开了，又好像被风雨所凋残了谢得淋漓不堪。一时好像身在碧璜的月宫中，又好像在幽荒的深谷内。又坐在双亲的身前了，再和死了的玫妹谈笑了。啊哟！许多年前长别了的邻里亲姻都聚会在身前了。呵！二十二位朋友也参与了！向我来了！要指示我生命的奥妙处，良玉的埋藏山中的探求和识别。最后，十二时的大约三十分前，于是想若谁来引导我向着睡乡里旅行去了！
天色替我做记念，是完全黝黯的。
三月二十九日
反觉一无所介心了！好像什么都是一种幻象，假的暂时的偶然的存在于人世间的宇宙罢了。原来是“实在可不知”，太阳系的构成，和人类的演进，一切的产生，无非是一秒的关系的结果，似恋爱的秘密的一样。过去的一刹那，不能决定未来的一刹那要怎样，我，又何必用“我自己”扩大到无限际的算有意义的一个人呢！好了，我现在确是没有心了，心被火所焚化了，神经系统的效用也由此变成死灰了！坐，坐罢；笑，笑罢；吃，吃罢！我，蜕化了！
三月三十日
我不该有非我的奢望，更不该有矛盾的探求，因为这是人生〔规〕律所规定！出了幸福轨道的人们，总是要这样承受的！“不幸者不能得于幸”，我记着了。下午独自到校园里，地面的石板，在园的中央，干净到可爱的如新婚之夜的床了。我坐下，又卧下，目光和西偏的太阳相接，心，蒸蒸的向蓝色的宇空飞腾了。春色中的花，黄、红、白、紫中所含着的芳菲味疏松松的浸透到骨髓，蝶也闪闪的来，不知名的鞘翅虫儿也再会面了。愿终生如此，我私下发誓。
三月三十一日
现在要妒忌一切！也只有妒忌了！妒忌那怀中抱着婴儿者，妒忌那手里提着小孩者，妒忌那两人的交臂而行，妒忌那三个小学生的跳呼而舞，妒忌那青年学识的宏博，妒忌那女子情性的聪颖，甚且枝头成双的鹁鸪，花心一对的蝴蝶！造物者哟！你对我实在太刻薄！我是尽人间的苦痛所有而应有的吗？我怀中？我手上？做过我的梦了！我怕到死不得交臂而行，以前又没得跳呼而舞，情性简直似一块石，学殖简直似半篑土！而且既难安然在枝头，又难飘然在花上，我只呆呆的行动罢了！
母舅信中说是“讨债的，不是儿子”。我以为讨债的关系应该是金钱，不应该来讨我精神上的苦痛，使我的精神入了不幸之牢了！“未入魂，还是早的”，我又“是青年”，这究竟怎样解〔释〕？我固是矛盾的，但我的矛盾，终究是错了吗？我的肉体的年龄虽青，而我的精神实在黄了，我究将如何呢？
晚餐过后，和几位同学到湖滨，——二星期间的病后的第一次。湖、山、云、天的色调黯然相浑，不过浓淡的程度不同些。游人还不多，这也可算我的独美。
四月一日
今天是学校为二十二同学、二差夫开追悼会。全校遍挂着挽联，会场更点缀的处处〔使人〕落泪！下午一时开会开始，我所参与到的又是后一大半。“宣读祭文”，“述已故同学事略”，“演讲”……等。我感到只有“不幸”二字，一面就“伤心”罢了。我总愿二十二位同学复活，虽是我的梦话——也愿意是梦话，不过万不能了。愿他们的英魂补注到我们的同学的精神里来；我们永久的记着，更做我一部分以外的人——牺牲和奋斗，未始不是他们的复活罢！
天气异常蒸郁，脑中殊不畅。和邦仁君坐在花园中满枝素丽的重瓣桃花下望月，刚出山而隐现于云里，使云边都成金色的月，忽儿露出这一边，忽而吐出他一角，真是宇宙幽美秘妙。邦仁说——诗人和农夫所感受是一样吗？我说，不同罢——诗人的心境好似一朵花，农夫的心境好比一株草，草中之月总不及花中之月罢？
四月三日
昨夜梦见旦华仍如往常一样的在伊的怀里，笑着，更和我吻着。但我梦中的心里仍是疑想，父亲信来告诉我，他已夭折了？哗！那是梦呵！父亲的诳语！信是在临死前发出的，他的病救回了。他不曾死了，他复活了！而且他完全不病了！我的心是何等快活，死而复生是何等快活！但终是我的梦呵！快活也只是我的梦呵！梦里笑梦，是一场无穷的快活；醒后想梦，是一场无穷的苦痛呵！旦华唤不回来了，父亲告诉我是明白的，儿呵，你去兮何处？唤不回来了！
死本如梦，生也如梦；生即如死，死即而空！空而如梦，生也何求？不如无生，无梦无忧！
邬君说：我们是一块顽石。我说：顽石的中心，未始没有宝玉的蕴藏，只求磨琢，终能发光。他又说：我也不愿发光，只求无碍于人，在幽山空谷逍遥自乐，养元归真，也无损于光。我说：这就是你的生罢！
四月四日
C君又病了，病的口里吐血。在病的国家里，我们总是病的分子。以后几个朋友又谈到死的路上来。Q君说：假如死了有鬼，我也愿脱离生的苦痛。我说：假如死了有鬼，仍旧是有知觉和感情的做鬼，仍旧脱不了死的苦痛。怕愈比生的苦痛重大而深厚。真果的不求生，万不可去求鬼！
眼见到婴儿，心就跑到旦华的身上了，而且跑到他的死了的坟中！茫茫的小坟，亦不知在何处。此种类似联想的链〔连〕着我，恐怕随我到死罢！
人每当物质动荡时，就用精神来安慰。没饭吃，即说“腹中自饱”；没轿坐，即说“缓步当车”。但是精神动荡时，物质怕是无力了！失恋的英雄，虽未尝不可以手枪以自决，但不是精肉的和谐罢！
四月五日
今天决定了一个过清明（六日）的计划，假如明天不下雨，就和邬君去游一次湘湖。
四月十一日
六日的早晨，天气果然清明，太阳红的射到窗上，灰色的窗墙也变色了。云还有几块在天空走着，可是草木间，已没有雨的意思了。计划可以实行，就和二位归家扫墓的同学，共四人同道。一切预备好，出发到江干趁轮船，向目的地萧山湘湖走动。小轮船循钱江驶去，岸边两条的青，还有山和塔，都饶有绿色之味。日中十二时就到了W君家里寓着。一种乡村间的景象——种着麦的田，柳树在田岸立着，山上草色青青的，坟，土丘样的一处一处。还有扫墓时的手续都历历的跑进眼睑。下午又跑上优罗山的最高处，远望田畴青黄交错，村落鳞鳞仆地，河水蜿蜒，钱江迢，而且远及玉皇山、五云山等处。而〔另〕一边，湘湖也具体现于目中。坐在山巅，高歌慢曲，飘飘忽忽，若在云间，若在雾中，温绸绸的眠在爱人怀中一样。
第二天早晨起来，就在船埠买棹出发，船小不能左右动，身就如翩翩的蝶〔似〕的飞去。
不愿叨叨了。总之那边有山有水，很是好的。我已在石岩山的一览亭（已坍）旁找到生之坟墓，将来自可负土建筑。老虎洞里吃中饭，还遇着许多烧香姑娘，也很希奇的。可惜不迟一月去，不得将压湖山里的果子，任意摘而啖之。回来时那山上被卖了的七岁小孩子，竟恍惚的显出在朦胧夜色中，到今日还留深刻印象。湘湖！或可说是我的坟场。
四月十六日
五年学校的课本生活，已经解脱了。插翅般的光阴，在眼前飞过。五年？五年了！拿着书的嗒嗒嗒的走到教室，静听先生的说是、是、非、非，在中等〔学校〕可是算将破茧的飞蛾了。接着，就似一鞭教鞭，驱我们到小学校教室里去，叫我续着过牧鸭样的生活。何等的刻薄，何等的枯干！虽还待三天后亲尝，但我可预想这六星期的实习生活——小学教员生活，是使我的血液将渐渐干涸。近日来，正为着这件事，闹得脑里的花都收闭了，也想不清以后的时日。
四月十七日
“人”究竟是真的还是假的？说假的实太自弃了自己，而眼见得身前都是一种幻象，梦中的遭遇，——不常了，变故了，病了，死了，我的儿，他（Q君）的妻，呵，现在都空了！可说是真吗？雨后的怪云一样，转变的太难逆料。自己时常恍惚的不知身在何处，有时竟好像自己被毒蛇吞在腹中，混我的身子在毒液内将溶解一色；有时亦好像在阴阴沉沉的黑洞里，恶鬼要在那石罅里钻出来虏我一样，吓的如冷汗在鼻上流滚，梦中哭喊。真真是真还假？
四月十八日
四个朋友同组实习，二个患肺病了，一个得到失了羽翼的消息悲伤了，只剩我半痴半呆的一个，要对付那三十个活泼的小孩，忙到腿里无骨，也觉得不能，只表现十二分的如是罢！
四月十九日
梦神吓醒我，起来很早。几天接连的雨，被东方一朵红云，就转变而唤起今天晴的乐意。鹁鸪不知求晴求雨，叫的厉害，似感触有同情之点。可是许多声音美耳的莺儿等，我是确断它们是一种自然快乐情〔调〕的表现。
四月二十一日
一个人，就是所谓人的一个人，究竟是一件什么东西呢？这在他的眼前，于他们如蔽了一张黑布一样，好的如埋藏山中的黄金，不好的如蛰伏洞中的蛇蝎，有了黑精精的乌珠，如盲人之在暗夜一样，永远找不到的他的家，他认为咫尺之内所有物，真可笑呵！我，心盲了，心盲的我哟！是最可怜的！
儿童在教室之于我，本来似有虎子的虎穴，心战战没猎人之能力，不知怎样对付的〈但〉缘故。原来天赋我以先生的资格，三天中似做过教育家的模样，非但心境泰然，而且还别开意窍。在其中留给我的一件伤心事，就是预抱极大的希望，我们三个人，想别开几十个儿童的生面，而现在不料剩落我一人！唉！人生是这么不能预测，似前途都是溺人的大海，向前走究竟何意？屋未成而先火烧了，未来真正可怕！我，还能咽下我的中餐吗？连绵几天的雨，趁下午少晴了到湖滨坐着：爱了水，几至我和她相拥抱了！在目前现出了一回梦幻！
四月二十四日
过被动的生活去教导一班儿童实在太苦，我的精神时时好像在几十个儿童环绕叫哭之内。我醒后的第一秒钟很冲动要去辞职了！不过比较些还有二件事可以安慰：1.教到的二十四个小朋友，还很聪明伶俐有孩子真态度；2.主任是〈纯〉和蔼的顾女士，还给我有许多可快乐的无形赠品；所以一天教四次，虽精神疲乏还不愿退却。否则调养室中的病床，已多我一张了。
五月一日
近日来过的是渣滓的生活，刻薄说一句，还是反刍动物所反刍而齿缝中溜出来的涎货生活！从昨夜到今晚，却有两件可纪念而令我心悦的事：第一，当然要算是昨夜的亲美梦，和一位——就是伊，拥抱着久长的Kiss，就是醒了，还觉得全身如饮过葡萄酒，眠在爱人怀里一样。第二，就是今天的游湖了。这在我今年是第一次，因踏足湖滨以外，没有跳下船过。而所到的又是网膜中永未曾有的地点——灵峰寺。山幽静雅趣，多竹和梅，虽不高，亦可望见西湖、之江的白水上的划子帆舟。寺里陈设别致，僧云，如我学生辈，亦得住彼处静养。我的心立即若有所得一样，恨不得跳出学校圈，隐入这寿人的山翅下。僧——园净，亦不俗，且曾在教育界服务有年，办成都省立第一中学，自云从民国五年倒袁以后，就不再在社会周旋。所赠于我们的话，亦多新颖切实有见地。我国的旧道德，一赖师长的监示，二赖迷信的诱惑，自西方文化流入以后，前者为平民主义（Democracy）所吓醒，后则为科学所揭破，不能继续维持社会，我辈必求更彻底的来补葺。而社会主义于现中国似不合，但亦不可不提倡，一时不说，则一时赶不上别人，万年不说，则万年赶不上别人。后又谈到爱国主义和武力，而且说无论古今中外，武力不能亡国，只有教育、实业破产，乃真正亡国。说得我四肢投地，感触不尽。劝我们要服役教育界和研究科学，更使我说不〔出回〕答的话来。我们希望他应为社会谋幸福，而他以“吾老矣，无能为也”作复。更以他师兄——现在正在坐关，是一个德国留学生，学问很好，是一个社会上有名人物，更〈不〉使我想到佛界是超人一等。苦我没有割断尘丝的能力，得附在佛界为伍，终日碌碌，无悟无求，以致身体衰弱，精神萎靡，辗转于混浊的沟渠里，实在要自悲。太阳催我们回校，就于五时返。
五月二日
决定不愿做小学教员！自己如盲人一样，反而夜郎自大的走上讲台，信口雌黄地以为教导小学生，实在不应该，不应该！今天第四班本来是钰孙君教常识，他以他事临时托我代。而顾先生又说和小学生谈谈昨天的纪念日，于是我就入班。不料说到1886年5月1日第一次示威运动工人提出所倡三件八小时条件，我将他修改了，错教育八小时为睡眠八小时！那时我毫不知道有一条是我杜撰，我正像1886年那次运动的与会工人一样胆气壮旺，理由正直，但此时简直不知怎样改正〔才〕是！我也不以为几位参观人的笑我为可憾；也不以为此刻看到《五一劳动史》忽然觉得错了，使我全身发热战抖，一天快乐消灭了为可恨，实实在在的对不起二十四位小朋友哟！头部热，小学教员不愿做了！
五月四日
人都是疯疯癫癫的动物，愁呀，乐呀，叹息呀，怪喊呀，究不知怎样变态的！我也不应该责备别人，因我自己所过的也完全是这样波浪式的生涯，——一日数次起伏。但他们实有太过的！使我的耳朵在抖，我难能在他们身边坐着。
今天是“五四”纪念日，我应补说一句。
五月五日
如此过日，也觉好好的。不过雨总太多了，蔽遮了春的美爱流露，一面阻止我去伴伴西湖。
五月六日
四个小学生来叫我去帮着做美工。以后我就坐在教室内。在伊二人的前面，低语微笑的当中，很使我有不可言喻的刺激，流露出隐事，我也猜不破是什么原因，不过总想不出话来凑合伊们的意思。头热热的紧胀着，两腿间似战抖起来，身轻浮浮的坐在小椅上，手做那纸工，也疏松松的没气力了！我不知何故，总不能镇定自己，似有时在山巅独自尊荣一样。我是犯了哪种戒律么？不，确不，我确能将理性的生，完全无玷的捧出来，在那说了几句话！
五月七日
吃过中膳，望到短针正〔对〕着1时，就拿三本书送给伊们——设计组的三个教员。在那教室里交的，是交给顾先生转送的。我的意思——是在三星期内得到伊们许多无形的赠品，似乎将我的生命，高化了几倍，我不可不有所感谢。本来是应当的也寻常的事，不过当我送交伊的时候似乎有些两样，并不是手在战栗，况且心也十分宁静，微些间，似觉六角钱价值的书本，有无限意义和宝贵。而伊的受我，也和直率的男友不同（当然的），实含着奥妙而婉转的情谊。谢了我，又来谢了我，而且还夹着多少的真味，实在是我第一次的光荣。
五月十四日
在我的心里有一个怪物，正和我的胃病相仿，大概怕还有一种密约的关系罢！不然，何以这样来无迹，去无踪，总是缠绕着我，时时紧紧的呢？
五月二十三日
今天的这一次举动——兽性的指头行为，真使我痛骂自己不是一个人，还不值得撕碎喂那头野狗！实在想不通，所谓人是如是的一件东西。所谓有神圣的心灵的人类，也是如是做的和下等蝗虫一样的动物！外界的刺激，真不知道是怎样一种刺激，竟使我内心的肉欲火焰猛烧起来。自己是知道的，这是一种青年的罪恶，用了多少清凉的水来倒注——看书呵，散步呵，和朋友谈笑呵，结果仍然无效。我也认清，这有一种特别的内部发泄作用，成于精神界的不安宁，和思想的不正当，——早晨三点钟时的不安眠，所以有这一次的结果。于我的身体和人类的有神圣的心灵，似乎太自矛盾了。
五月二十九日
头昏，到校园走走，变了秋一样的天色，很将我的“我”加上几个W主义的问号。怎样是我今秋的行径？我的行径的计划已预备到如是了。但为什么现在要过十小时的机械生活？强不愿以为愿，我知道是人生最大苦痛的第二条。我必须要受这样被动的指挥，我才能得到下半年的生活吗？人毕竟也是一个“草儿在前，鞭儿在后”的动物吗？唉！我什么都可以，什么都愿，孤独的山也好，热闹的市也好，执钵也好，执锤也好。子路说的好，何必读书，然后为学。而且手卷口诵，自谓吐气扬眉的读书人，我更可恶的。我现在还要说这时是英文，这刻是数学，谈天是不应该过久的，湖滨是不好常去的。上半年的人，要做下半年的奴隶吗？唉！知道了！奴隶无论是为人做，为己做，都是不好的！被动就是奴隶，强迫就算被动呵！
六月七日
“过去的快”、“未来的慢”，同是人的时间上的阻碍物！同是日神给人类的罪恶！今天，尤其此刻，想跳出这观念的范围，我，只有潜心瞑目了。
思想在“伊”周身绕着，“伊”觉到有无形的牵绊么？门紧关着，那边是冷冷的，宇宙的创造者，实在是错做了呵！
六月十日
在欢送场上，同学会诸君，要我们述毕业后的志愿。我，实在没有志愿，而且不成志愿，但我不能不说：“我”的在现实的世界上，好似几何学上的所谓“点”，有位置而无长宽厚。说没有，却是确乎存在，说是有，却实在找不出这个东西。进一层，也可说小则小于电子，大则大于宇宙。所以“我”的现象，常有两种变态：有时呢，觉得自己渺不可言，在轻尘中飞荡，实在毫无意义，而且目不能及父母，言不能聆爱人，微乎渺乎，我之为我，实也如无！有时呢？则扩张到无限大，穷宇宙所不能盈，所以又处处时时似宇宙不能容我，而我竟无容身之地。由此二种，我之存在，和存在的近的未来，常不免流于悲观，且竟欲自杀！但这进一层的思想，是“我”的变态。真正的“我”，就是几何学上的理想的点。怎样呢？通过一点，可作一无限长之直线；通过一点，可作一任意形之曲线，而且一切构成本形之图，皆以虚点为基线。此种是常形的我，真正的点的功劳，真正的“我”的责任！但我常被进一层的思想所侵蚀，有时则失之过大，有时则失之过小，真正的我，又恍恍惚惚不知何年实现。
六月二十日
本来已经筹备，今天听到这个消息，更加重我的努力，稳定我的志向，而且，假使定能考入东大学校，我决以猪羊谢天帝了！想必告诉我的朋友，也不至来骗我罢？所谓“伊也旁听”。
昨日全体同学欢送我们。有的说我们是姐姐要出嫁；有的说，嫁的不好——非理想的丈夫，终身是受苦痛的。而我也要说，我们是哥哥，现在像要离家出外了！但不知我们的前途是怎样。我也不说“鹏程万里”，但看这，在十年后，片纸形容。
今天下午全体教职员，又留别我们在西湖公园。本来已有一种说不出的感情和兴味，而回来，七个人在一船，三位同学奏乐，呀！梅花三弄哟！柳青娘哟！行街哟！我只觉得是我的灵，在云霞缥缈中，与宇宙的自然，拥抱而混合成一体〈着〉了！更有划船的伊，——一位十六七岁的粉红姑娘，卷卷发风飘在额前耳壳间，眼不动而盼兮自见，唇不启而倩兮自流。我叹其命运，又羡其命运。穿着浅花白裤，袜翡翠般色，软鞋半旧新，是我所叹！腕扳着桨，身前后屈，水浪浪后去，船由是波波前游，汗从额上珠珠落下，跌在伊的怀里，表示出西子湖的真面目的一部分，而且阵阵风扬，将伊的灵，送到我的眼内，这是我所羡的！可惜地〔心〕引力不强，往常的船，怎么走的这么快，不得不使我们有俯仰之间，即成陈迹之叹！船抵埠，最后一眼，更见有一The Brass Band Trumpet静默在伊的位边。
六月二十一日
好消息次次向我的鼓膜叩门，好现象屡屡来我的网膜呼唤，我或者可以不致发狂了！在那一刻，我真完全不自知，好像眼前个个人，都成了暴猛的禽兽，利齿张牙地向着我，炯炯的两道目光，如静夜荒野中的紧急闪电一样可怕！现在，还好，都渐渐和平起来了！有的也会笑了！是我的命运，还好！
六月二十二日
今天于我不利，晨间被惊醒，隐约中似乎校中冤鬼大闹了！以后，果然，遇着人若个个对我白眼，而且继续的来了两个不好新闻，一个是一位小姑娘被辱，一个是携校具离校。人是兽毒最甚的动物，猛禽如鹫的眼珠，还是人的眼珠可怕的多！猛兽如狮的爪牙，还是人的手足厉害！口口气都呼出些瘴疠之风！唉！莫非一部分都不为我所冤枉了罢？如是，愈谓天国，即愈近地狱了！
从心所欲十二年十一月以后（1923年11月16日—1924年2月9日）一九二三年
十一月十六日
秋雨滴滴沥沥的落着，正如打在我的心上一样，使我的心摇曳出和秋同色的幽秘来。实在，这样椅子，于我不适合，恐怕因为太软，正要推翻了去找那岩石做成的坐着。不过，何处呢？无可如何，还是永远去立着，体弱的我，又不能做到！宇宙啊！为什么有一个“人”的大谜呵？我现在正在一间受三分之一的光线的房里徘徊，耳朵放在雨声里，眼睛看那不红不白〔的〕地板，手拌着背后，自然而无意义的走动两只脚，踯躅之声，奏着雨打的歌调的拍子。两个小孩正躺在我的床上，谈些我所不懂的话。以后〈了〉，大的说：“先生！你很没趣罢？”“是的！”“为什么没趣呢？你能告诉我吗？”“不能，因为我的心，不许我的口子再告诉别人知道！”我一边仍徘徊，一边慢慢答她。她想了一息说道：“我知道你了，你在想你的妻子？是么？”“不，决不！”“想你的父母？”“也不！”“想将来？”“不过猜到了我没趣的十分之一。”“你还为什么呢？哇，晓得了，中饭还不吃，肚里饿了！”说着，微笑起来了。我说：“不是，不是！你究竟不能知我的心，愈猜愈远了。”“你为什么不能告诉我呢？我有心事，你都知道，你自己说明白我心的十分之八，你连一分都不能告诉我么？我又不和别人讲，哈哈，你以为我是一个小孩子，哈哈！”她的笑，含着一腔无名意义，很使我心里不自然，所以我说：“我知道你的心灵不像小孩子，可是我总不能使世界上的随便那个明白和安慰我的心，所以在我的今生，总没有可告的对象。对象就是领受我告诉而同情的人。由是我更恨我生之无为。宇宙间，我是人类的孤独者！我只有等待死后，或者会有人能领受而同情我的怨诉。所以我的快乐，也只可望诸来世了！”她听了我的话，好似深有所感，她完全明了我的意思，对我说“你不爱你的妻子么？这是你自己的不好！”“并不不爱，她也能同情我的告诉，可是没法领受我。”“为什么呢？你可写在纸上寄给她。我有时觉到许多话要告诉，可是没处告诉，我就写在纸上，自己读读，一边也可忘记了自己的没趣。至于你，更可寄这纸与你妻子。我还有，不过这些话你不能告诉别人，我现在告诉你，——我有时好像有许多许多……说不出哟，就是‘爱’！要到别人，而一看，竟无人可被我爱。唉！我真气，真觉得无意义啊！”说到这里，她将〔身〕一翻，指着她的弟弟——他是抱着一只猫和猫玩——说：“同他讲讲，又不懂，他是一个呆子，——他是我的哥哥便好了。”于是我问：“你不爱你的父母么？”“啐！他们是摆出大人的样子，哪个高兴和他们讲。他们专功讲嗜好，讲应酬，忙也忙煞。”“你不爱么？”“爱总是爱的，爸爸，我实在不愿意，品行不好。总之，他们是父母，我恨我没有同样的一个人，以先，在外国，还有一个Lili，她也能明白我的心思的一半，现在，一个没有哟！”她摇摇头，作相逢无知己之叹。我实在想，她的心里有我是她的先生的观念，否则，我现在减了十岁，和她同庚，她一定感到我是她的一个知己啊！我一边笑笑对她说：“你可期待，将来天帝定会差一个知心者到你前面来，你可期待。”她头一转说：“有这样好！”“一定的，再过几年。而我是没有‘几年’可等待了！”她一想，又说：“是否说丈夫啊？啐，我不愿意结婚的！何苦，同那些男人结婚，丧失了自己！”“有不丧失你自己的男人，会和你结婚的。”“无论如何不。就结婚，我也同女人结婚，不好同女人结婚的么？我将来或者不结婚，或同宝拙（按：一个女孩）结婚。”说到这里她实在不懂〔结婚〕意义，这正是她现在研究的一个问题，所以更头弯弯自是的说：“我将来一定提倡男人和男人结婚，女人和女人结婚，省得男女性子不同，时常争闹。”我不觉十分注目视她，就随口说：“正以性子不同，所以要男女结婚。”说完，很觉翻悔，不该以这话提示她。她问：“奇怪哉！我不懂，为什么缘故呢？”所以我说：“请你不必讨论这个问题罢！你再等几年，自然会明白人生的意义，我和你一样大的时候，也时时留心这些问题，到现在一回想，就觉翻悔。就是此刻，也更使我没趣了！我不能明白对你讲，不过望你绝对不要想它罢！”我仍旧徘徊着。她呢？更静默了，慢说着：“我晓得你们不肯讲的，不过奇怪，为什么不肯讲呢？我也晓得几分，不完全明白就是，有什么不可讲呢？你们不讲，我更要想它！一个人总有好奇心的。”我说：“我心里更没趣了，我想将我的没趣，告诉我的纸。请你们到楼顶玩一息罢。”她就立起问：“好的，写信给你的妻子么？”“不，随便写写。”这时男孩也听够了，起来笑说：“要写信给你的妻子！”于是他们出去了。其实，天呀！叫我怎样写呢？除非有天使〔般〕的解剖学家来挖出我的脑子，放在一千倍的显微镜下，细细地观察，才能知道以外，怕再没有可写出的方法了！我只好坐下椅子又立起。椅子呀！我实在要推翻〈了〉你了！
十一月十七日
昨夜一梦，奇极了！我正和伊牵着手忙忙在逃，刚从师校门口出来一样。后面，许多强盗——朋友，追来。我就用手枪放去，但很留心，向着天空不愿伤人。忽然逃到自家城隍庙了！迎面许多故友，都是死了的，玫妹也在其内。她问我为什么不回家，她就带我俩回家了。以后也糊糊模模，不很清楚，就醒了。我很怪，怕这是一个不祥的梦！
十一月二十九日
请你做个眼前主义者！你〈决〉可抛弃了将来，绝断了希望！因为将来一定和你无关系，希望就是你的罪过空想！你，你无论如何，看看你和两孩照的相片之美丽和真情；电灯光的辉耀，映在墙壁上雪白！或者，想想晚膳的滋味，睡觉的舒适，还可用你的手去摸摸被褥的柔软否，温暖否；否则，你就安然入梦，待天亮又起来好了！人们要求你，你有的，你可给些〈回〉他；你没有，就如此过去好了。人们请你吃，你也不必客气，总之，你知道一个眼前就好了！
十一月三十日
今天我又这么明白：——你要〈你〉为人生而人生！不必绝望，不必奢望，绝望是以你为过去而人生，奢望是以你为未来而人生。这都是可悯的错误，你必须分清界限！譬如人得住在屋里，一所普通的平屋，人若以永久定其为〔破漏于〕这屋而不愿住，错了；若以妄想其为高堂大厦于这屋而不屑住，又错了！只可修葺其破漏，扫除至清洁，空气流畅，日光照耀着，很好了！所以不绝望，不奢望。〔绝望和奢望〕——这是使你精神堕落的魔鬼！要有望于此刻的一刹那，暂说“现望”！
十二月十日
真正难过啊！在一件普通性之下的可快乐事，正从我预想当中的美丽的跳舞〔中〕完全消去而成了无聊的盘桓，真正罕奇而使我难过啊！人们所想象的未来之快乐，事实的不中肯，本来足以左右他期望的结果之对否，但美味之适口，谁曰不然。今我，啊！知道了，我病了，病的现象了！在病了的人心上，常想出一种食物来安享他病里的愉恬，〈使〉消解他几分不自然的心意之困闷；迨食物一上口头，甜的却变成酸了！咸的却变成辣了！和美的变成苦麻了！一切实际上的滋味，时时都变成适成反比的反应来。以此，觉到世界上是没他的安慰物了，他是人类〈此〉宇宙外的一个人。我，现在正是一个“他”啊！
昨夜在师校和朋友谈天到半夜，所以就在那处和朋友同榻。今晨八时〔回〕来，只见桌上有一封信，是长方形的古式信壳，中有一方长方的细的红线印着，“黄坛寄”三字正在左边的线外，下注着“十月廿七日”五个小字。我一眼看见，虽字迹不像，但可确知是二星期前寄给伊的回复物。拆了，抽出来一张信纸，从头至尾细读了，再读了，笔迹与语气确亲系伊出。素瑛啊！我也不可骗了我自己，当见着信和拆时，也似有昙花一现的甜味，暖到我的唇边和舌头，但一读第一句，悲哀立即就涌到心上而起来，到末了，悲哀就满浃着周身，周身的神经与血液、筋肉、骨骸、腑脏等都成了冷的慢的蠕动。除了精灵高标囚犯的苦痛般之帜外，我在床上一倒，正似那八九十岁老翁的神意朦胧时的睡眠一样。但我若不看罢？又不能！愿自悲哀，愿眼泪的流出眶中，愿手帕拭的浓湿，我仍是几次的从信封中取出，读了，一边深想着读了；又折着插入壳中，藏了，又取出的反复做着，和小孩的读四书般。无为啊！自扰的无为啊！快乐的自愿行为，是何等有滋味而使忘却了一个我的愚笨的用意，今，我却反此而成自知的自苦，深一层的悲哀。素瑛啊！我对你是有他心么？我可对天说，没有！永没有！素瑛啊！这是我的心病了！
在我过去的二十二年中，留深刻的印象而永垂纪念与不忘，怕只有两封信罢！
十六岁的夏里，从未走离家四十里在外住宿过两夜的我，却步行了二百里，到临海进第六中学了。一种陌生的寂寞，竟使我十来天的光阴，好像老了几年一样。除出几位同乡有时的聚谈外，其余不上班，真闷的难过极了。而且不合适的习惯和环境，加上那处和我不相投的同学的心情、语言和举动，更使我表〔示〕出离父母的孩子气味与态度来。在生疏而不自然中过生活的我，身外一无足亲爱的人物，竟在睡后，能滴出眼泪来。这时父亲有一信来了，他大概的意思，不过说些——你不要记念家里，你要用功，保养好身体。而我快乐的了不得了，比教师上着的国文，还多读多少遍。非但消溶了许多寂寞，而且增加上许多求学的努力。这是我一生开始所得到的第一封信，深印象的快乐之信，使我永远不忘。
今年的夏里，我从师校毕业后，到了南京，居留在一旅邸里。正在晚餐的时候，和朋友吃着一只红烧鸡儿。第一块上口，蓝信封的信呀，由茶房递到了。枯干于精神的性之发泄的社交性，而且富于瞻仰人生的美丽方面的青年，我呵！何等快乐的知道了这是女朋友给我的答复。急忙地背着朋友拆开了，引出了五张信纸，细细密密的一句一句快读，心完全在信笺上跳舞！乍的在伊身前，乍的在〈另〉伊介绍的一位朋友身上，乍的在伊哥这里，乍的又在实习时间，乍的又跨到离校那刻，乍的在杭州湖滨，乍的在上海车站。我的过于活动的心呀，差不多当伊每一语提示时，就到那里走一遍，快乐的奔跑，将怎样使我身体的呼吸，失了常度。于是饭也不能下咽了，有味的鸡肉，只好让朋友咀嚼了。胡乱的淘了一些汤，吞完半碗饭，——尝不出一些什么滋味，就带着信在鼓楼公园的小山上，浅诵深想，到了太阳没一线光辉射到地面的时候，我才回寓。啊！说不出感想来，而不愿使人知道我的快乐，这种快乐，是怎样的乐啊！而且当十时朋友睡了以后，我立即拈纸作回信，不自觉的到了十二时写出七张信纸。从头一读，又觉得感情来的太强与太速，在第二次通信，不当如是，重又撕了！因为第二天有重大的工作催着，不得不勉为去睡，但终于睡不着，辗转反侧在床上，怕又到了一二时，呀！这种深快乐的快乐的信，是我于柔性的第一回，我是永远不忘！
今天哟！素瑛！我太委屈你了！我对于你的信，虽也读熟了，而且紧贴着身边袋里，但我终久对你所表示而传递于我的，我没发过笑声，开过笑容，跳内心的一回快乐之舞！素瑛啊！这样我对你的真朴的态度和悲苦的心思，你真可求天帝责罚我哟！我想：第一次信的态度，是纯粹的清的快乐，如适口之黄酒一样，我的心是何等舒畅安爽哟！第二次信的态度，却是剧急的浓的快乐，如火酒之入腹一样，有多少强烈的反应。现在，如水一般的淡的快乐——真果，还没有快乐可说呀！因为眼泪，万不是快乐所选派的代表！虽则，素瑛啊！我承认我的悲哀，是对你所现的快乐之到极点的反动。但谁人肯相信，当填充他厚爱时所期望的宝物的空穴时，所报答的声音是叹息、是悲嗟哟！（以上是上午十二时和下午三时写的，以后是夜里了。不〈心〉过，余悲未了！）
我不是盲目的自扰者！虽则我也知道，我的眼球里，是多悲哀的质素，但我决不是一个奢望、厚责，而梦想的愚妇人！悲哀是快乐的深一层的内室，我不能不道出其道理：当我的第一眼看到你手中笔迹的信时，即联想起你是一个不幸的智慧被摧残者，你是背时代的人生之落伍者，我的爱妻，我和你是同样的在做幼稚的小孩！我是你的哥哥，你仗着我牵你步行么？失乳的小孩！你只是单调的号哭！一般妇人，非你的母亲，“这样的你”，我的心是何等难过呀！第二，读完你的信，你实在表〔示〕不出于我的浓郁的情感来，反有客气的生疏话，于是顾君给我的〔信〕模糊的在脑中背诵了！一个中等〔学校〕毕业者，是如何口齿伶俐的雄辩过一个小学蒙童！这又使我难过！第三，当我从师校来，途中泥泞污湿，险滑难走，一个挑菜进市的老翁，正气急的去，我就感想到人生都是夜雨以后的卖菜者，所求的真不知什么东西！又遇见了一位上学的姑娘，伊坐在车子上翻着书，读伊的功课，于是又感到那时的伊，是人类的荣幸者！总之，我是抱着一个“吾不如老圃”的观念，到屋子里来，变作读伊来札的背景，不料又成了悲哀的动机！我真不幸，我既委屈了自己，又委屈了素瑛。一般的悲哀，跃跃地在我心头，我不知何时得磨灭。无穷期的深一层的快乐哟！无穷期的悲哀！素瑛！你的明年！
十二月十八日
亲爱的呀！真是你的不幸！更是我的运命所注定的悲哀呀！你收到我的二封信，你说对我所反射是“很快乐”！可是我呀！太对你叫冤了！今天本有我快乐的美意蓄贮着，当邮差递你二次信来时，不料一转眼，美意竟被二个孩子打破了！打破了！手拆你信时，已很愤懑的震颤着身子，更读到你的信呀！如何了！“你的明年”四个字，我已早预想过了，容易和艰难，就是痛苦与幸福所羁绊的我们未来的人生。不过，你的读书这诵念，竟使我的父母和兄嫂们不快乐，素瑛哟！你的真实反使我疑心而难受极了！父母是绝对爱我的，当绝对的爱你，谁有欲其子之美声，而命其吞炭者！谁有溺爱于其子，而见其子之形容枯槁，颜色憔悴不心忧意虑者！素瑛！请你万勿担心、悲苦、愤恨，总得自然而过去，有我们的存在而存在，你自快乐罢！
现在的我呢？美意打破了！我真替自己抱无穷期的悲哀的忧怨！天呀，当我接到谁的信，假如内容没提说什么病与死的伤心话，我总是有快乐的意识，到脸上去现荣，虽有时心里难过，亦好似另一问题般。而对于你的啊！二次信，始终没开一回笑声。今天此刻啊，更有哭的纪念！因为此信，乃我或者可发一刻满意的乐愿，又被无为的抢去，所以我中饭也吃不下去了！只好顿足顿足，在床上放下帐子，盖着被，私自流泪了！我不知道悲哀之神，步步跟着我，素瑛啊，使我实在委屈了你，委屈了自己呵，悲哀之神哟！
当夜发热，此后就病了！
三月九日一九二四年
一月三日
我是去年末月廿八日到家的，伊是今年的第一日回来的。相去不过三四日，在我心上实也隔着一年〈和时间上所计划的〉一样。在伊到家进房的一刻，我十分的跳起欣美的心，一面就不自主的伸出手，紧握了一会。待放好了东西，和伊共坐在床框时，我就向伊拥抱了！可是浸惯于旧风气的女子，不知日间的拥抱，是更甜更美于夜半的接吻，所以伊说，你总是如此的！似乎，我不该再如此，作出儿态的快乐来，致失了大人的风范；或者以我不知悲哀——旦华之死是什么！
伊以后轻轻地对我说：“你为什么来的这样早？很好，因为我这三月来名义虽算请了一位先生在学教，其实没什么书读来。读起的时光，真忧惶极了。”我就问：“你读的是什么书呢？”伊说：“是《女子尺牍》，共读了两本，还有一本国语文言对照的范本。读起的时光，每日上四课，生字许许多多，总是记不熟，记着这字，那字又忘记了，先生也被我问的要死，她总要告诉我。有时我和仲瑛说：仲瑛！这样记不牢，我不读了！仲瑛总劝我心不要着急。读了一月，方觉的有些轻宽起来，但一到天气冷起来，就不对了！每天早晨睡到十点钟，还懒洋洋的起来吃饭。吃过后，坐在太阳光下，名义摊着一本书，其实你一句，我一句，不知谈起什么天了，夜里也谈到十一二点。对于书本，确实不留心了！现在却望你了，你有什么书买来？”我即说：“我有《疯狂心理》、《人类的行为》、《人生观与科学》，还有几本，都是新出版的！”“不是，你代我有什么书买来啊？”我就半说半戏道：“你没有叫我买什么书过！”伊就不愿了：“还说这话！你总记不着我！你也应当看看，我有什么书可读，买几本来！”我知道伊有些不快，就转换了语气对伊说道：“不是没心，我的心上所记系的只有唯一的一个你，你的事，就是我的，我哪有不为你留心着意！实在，我到遍了各书局，找遍了关于你可看的各种书，文言，不是太浅，就是太深；白话，不是太俗，就是太奥，而且还配不上一个‘奥’字，因为‘奥’字在文学上总有相当的价值，而他是无非调换别人的辞面的花头，毫无意义的。费了几角钱，在我倒不可惜，使我去买这些东西，总有些不愿，而且于你的读书，更有无为与浅薄的阻滞！”似是似非的说了一番，伊不得不疑惑的问道：“莫非以外面书局之大，竟没有我可读的一本书么？那么，像我这样的人，就没有书好读了？我总不信！”“你不信么？我实在找了好半天，查过了许多书籍。”伊插着说：“那末我只好不读书了？”“不是！我当然已代你设好法。”“什么法？你总是空口来骗人！”“你还不相信我么？老实说，我想，你所读的白话，我到各杂志里去选来；你愿读文言，我也在各古文书上，选文辞精美，文义清晰的给你读。”“那尺牍呢？”“尺牍么？还是我自己每天写出一篇来教你，比街坊书店上买来的，总好的多多！”
这样在当夜商定了，昨日一早，伊就催我去找书。我懒洋洋的和伊说道：“你这样用心，假如在满清，怕读一年，就可考中状元了！”伊即说道：“可惜我以前不明白，现在只有自悔，——叫我读书也不愿。在现在，给我读五年，我总还好了！”
和伊到楼上书室去找书，但找来找去，仍找不出相当的书来。我就对伊道：“白话，你还是读读深些罢！太浅了实在没意味。这本小说，叫做《少年维特之烦恼》，是一位郭先生从外国书里译来的，内容颇好，你读过定十分满意！”伊就接去一翻，一字一字的读了几句，还问我二三只字，就对我道：“深是深些好，假如不懂，就少读些好了！”“是的，白话你还是读这本。文言呢，你先将这《古文观止》拿去，里面当有几篇精华的短文可选。今天要读，就读这《春夜宴桃李园》篇，明天又选。”一面我指着，一面仍翻着别的。伊就说道：“这里一篇，那里一篇，翻也翻不着，怪讨厌的！”“那末你先拿去抄起来。”“呵，抄是抄不起来的！”“那还做我着罢，总要代你抄！”两部书总算暂时选定了。还抽出一本小字帖《星录楷书》，一本大字帖《玄秘塔》给伊。
在昨天的半天，任凭谁的读书热，莫过伊的猛烈了！伊看着伊的行李零乱，不收拾；伊不和别人作久别相逢的滔滔长话。伊只说“今后当用功”。所以在一节的《少年维特之烦恼》和一篇《春夜宴桃李园》，问了数十回的生字，也不知艰苦。不过以后微笑说：“这些书都是空话，读读真难，解也费心力！”我就对伊实说：“素瑛哟！你读还是我教的苦哟！照这样，我心实在焦闷了！不过你总慢慢读。”一边更怜惜伊运命的摧残，背时代的不幸！
今天晨间，伊已怀疑了向我说：“那本什么《少年烦恼》不读了，句子如刺蓬般扳来扳去，讲不清楚！你帮我换一本罢！”我也知道这是实在情形，所以答道：“那么，我再去寻一寻。”房桌上，散乱着好几本书籍，在伊无意中，摸了一本上册《红楼梦》。我就依着欣然道：“你读这部书很好，这部书里的故事，有些我已和你说过，你是欢喜的。宝姐姐，林妹妹，你还记得么？你现在正好读。一边亦可晓得些小说的滋味。假如你以为太多，我好拣最好的几节给你读，如何？”伊也只好笑眯眯的说：“好的，我依你。”所以我今天课妻的课程是：白话上午宝玉初见黛玉一段（《红楼梦》三回）
文言 下午 秀州刺客
尺牍 夜 平复致瑛第一封书一月十四日（十三夜事）
“我定明日上午偕朋友到黄坛去一趟，严君说，定必可使我看仲瑛一面。五时当回来，你允许么？”
“你的朋友，总谈看看这个，看看那个的事，怪不得有这么长久的话！空空的，又要到黄坛去，来回三十里。将来一定熟识的，何必费力。你自己说，太疲倦了！”
“将来的她和现在是完全不同的，结过婚，一个人就没意思了！”
“你的心总在这些地方用，正经的事，早晨对你讲过，偏忘记了！人家说你规矩，不知你规矩的心肠，竟是这么！”
“什么是规矩啊！规矩是呆木的解说么？爱‘美’，就不规矩么？我决无别的坏心肠，不过人们称赞为天使的仙女，究竟是怎样的面貌，我总要一睹为慰。因为在我眼球里所走过的人，和我脑中所想象的一般美，总距差的太远了！她，更和你是姐妹的关系，并头常睡的，不知你的福到底如何？明天，不过说说，不去的，——家中的事虽用不到我，总不好远离。不过我总想快快的见一见她！”
“你今夜去见也好，说不定明日不能远离！你总有你的道理和心意所关注的一点。我，我还是学着做个呆子就是了！”
“你说出这话来，十分使我不安，你还疑心我不坦白，假如你以为不应当，就不去好了，何必看作这么重大！回过你的脸儿来，你万不可有别的心思加上我，使我对你所说的话要用一番思考并秘密。……给我〈的〉臂儿！”
“请不要这样！秘密不秘密，我统统知道了！你不对我讲也好，横直我……你去对别人讲，讲的人也有！……”
“你竟这么生气么？天呀！你为什么不在一点钟前给我哑了嘴，或者轻些，给我脑筋麻木一下，使我想不到这种话！我今晚没有饮过酒，我的神经思潮为什么这样激荡呢？素瑛！我求你无论如何要消散了你的一些不安气，吻一吻罢！我求你！……”
“你不用这样！有可爱的人，你真不应来的这么早！早晨你不是说过么？‘我真回来的太早了！这样糊涂的过去！’你自然在外边过的不糊涂！”
“你真疑我留外〔不〕正不好么？你连这话都疑作我有恋外心而发的证据么？素瑛呀！你太冤枉了我了！我虽和顾通了几次信，原因早早告诉你过的！而且现在确实断绝了。你还想着么？假如我真真和她犯了病，我也不肯将通信的消息，完全明白在你面前宣布。我纵是一个呆子，也总知道保守秘密是要紧的事，何况我很会瞻前顾后，明白人生一切的呢！素瑛！你万不可多想，你必须明白我此时之心之苦痛！”
“你的心之苦痛，何必要我明白，自然有明白的人在。你可起而写信了！自然会明白你的！像我这样的人，何必明白！本来是——同她讲了一夜，一句也不明白——的人，只要——一年六箩谷，三十元钱就够了——的人，很容易设法的！你真结婚结的太早。”
“素瑛啊！你这些话，从何处讲起？”
“从西湖边手挽手走的时候讲起，这些话传到我的耳朵，会谎么？而且我假如添上半句，结果……”
“我要掩了你的嘴！素瑛！究竟谁告诉你的？我也不愿赌咒，天在头上，地在脚下，我实不明了何时说出什么六、三十的话，而且更不知何时，和谁挽手在湖边上！素瑛！我的心情，完全被你抛在冷水里。素瑛！我全身战抖的很，你提起我罢！”
“安〔静〕些么！说过也没什么，没说过也没什么，你又何必这样！帕儿拿去罢！”
“你给我揩了，因为这泪是你赠给我的，还要你来收还。——究竟这话你从哪里得到的？”
“我问你究竟说过没有？”
“没有！假如说过，烂掉我的舌！”
“你又来了！以后只准好好的讲，不许说不祥话，因为任凭怎样对我话过，只要你心里明白就是了！你不要手脚乱动，我还问你，——你下半年同她到底如何？”
“完全没关系，好似从未认识过的朋友一样。”
“你的心情不是这样冷！”
“在路中偶尔遇着一回，她却回避，更从何处与她语。”
“你为什么将身子遭到这样消瘦，甚而病了回家？半年所赚的钱，非特一文没多，倒从家中汇去，并不见你买回好东西，不过几本书而已。你能瞒过这些钱是用在什么地方？”
“我自己对自己也回答不出，不过决没乱用一文在我所不应该用的地方！”
“我不明了你这话！还有，你对胡君说，将来定走两条路。”
“什么两条路？”
“一条，你说过又忘记了么？剃发入山，想做和尚；一条，宿娼娶妾，想入下流。到底什么意思想出这二条路来？你毫不顾念到我么？”
“我们要好了的朋友谈天，常有一时想到，不顾前后的话。很多的毫没意思。不过，譬如你方才对我的态度，很使我想到这两条路上去。你自己想想，我不过一句平常的话，你就看作霹雳在你的心里响一般厉害，好似我是一个堕落的恶棍，你是太冤枉而欺侮我！我生了二十二年，对于过去一切行为，我毫没有负人一回的事情，何况对你！”
“同未出嫁的姑娘通信是应该的么？”
“也并不不应该？……好的，不应该罢！”
“我一切可随你，我决不阻挠你心上所计划而将来要做的事情，我也没能力来阻挠你！我更和你讲，假如你有心爱的，你确好同她重结婚，你的父母不承认！我也代你设法。”
“不许再讲这话！因为你的话，是越讲越没道理！我想不到你的心存着对我是这么一种颜色！素瑛呀！辜负了共处的这四年，你我心灵之域上还隔着这样辽阔的沟，不过，今夜决不要再说了！就讲也不要讲类似这样的话！我并可选择很美的一夜，我愿意在团囗栾如镜的明月底下，将我心府里一切所藏蕴的东西，统统给你瞧了，如何？今夜，望决勿再咀嚼这俩不安心的话！我还望你允许我这样事，……。”
“安心可睡了罢。不要这样。我本来还有许多话！我当服从你的命令，别一夜再讲了！啊哟！钟岂不是敲一点了么？会这样快，无意思，无意思，将时光拿来拭泪，不应该！以后，别一夜不许再说，因为我已窥见了你心内的一切，望你明白我心内一切就是！以后，别再谈起！我们总要过一流畅的日子，定一个约好么？假如谁先讲给谁流泪的话，谁定要给谁磕头，好么？”
“好的！此刻还是我对你先磕十个罢！”
“不好！今夜不在你，错在我，我太怪了你了！因为早晨对你讲过的事你竟忘记了，所以心里对你一句很平常的话，也难过起来。时候太迟，可不再讲了！明早家里有事，还要起的早，我们安睡罢。”
“我神经太兴奋，一些不要睡着，亲爱的，此时除了你的美灌遍我全身外，我没有一毫〈别〉杂质存在，亲爱的！你允许我这件事！……”
二月九日
是的！这是我十五年前的朋友，未入学校时的朋友，而且确是我一个时相游玩的好朋友！呀！现在的他哟！在午前十时我的庭前，竟成了这样一个！呀！怎样的人生之影，谁会捉摸的到？
他眼睛完全瞎了！来到我家屋里讨饭！他两手捏着两根棒，走路是以记忆中的想象为根据。一件破烂的棉袄，纽扣是统统没有了，靠着一根绳裹了他的身子。裤子是一条蓝将变黑的单裤，在右大腿边，露出一块大洞，表明他的十年来未洗澡的皮肉。两脚是赤着。在这寒冷的冬日，适足以更可怜他是一个堕落的不幸乞丐。他的圆黑的面貌，粗笨的口音和矮短的身材，恍惚和幼时还是一样。父亲告我道：他讨饭已四五年了。他的双目失明后，他的父亲接着就死，他于是就夜宿庙堂，日行街坊了。他的哥哥竟做了贼——一月前被北门人捆打了一次，近来不知流落何处了。他的嫂嫂，自从和某人相好，被人发觉后，就逃到上海做佣妇，其实，恐怕是娼妓。不过，当他的父亲病在床上一年，什么东西都卖的精光了时，幸亏她倒时常四五元、七八元的寄来，做药资等用费。以后他的父亲死了，她闻讯，也立刻赶回来，一切葬费，也拿出不少，反而弄的很完美的，——虽然赚的容易，倒也难得。就〔是〕对邻里亲戚，也很和善。她回往上海的时候，竟连夹衣都卖掉作盘费。听说也有几元给他，而且劝他真正地寻一桩瞎子的事业，将来还愿帮他娶妻养子，总望杨家后嗣不绝，而她虽以身体卖钱，到老了，总还想有家可归。可是他呢？竟忖讨饭爽快！这也恐数该如此，上代作了孽，以致他父亲跛脚，长子做贼，次子眼瞎讨饭。
我默默的听父亲这一番报告，昏昏然似隔世一般。在十五〔年〕前，我正八九岁的时候，尚未入学，以邻舍的关系，常到他家去的。他的父亲是笋行主人，一脚不善，家境尚得过活。虽他和他的哥哥，从小就惯会偷钱赌博，欺骗他父亲——母亲听说早早死了——一被知觉，常打他垂死，或用绳捆住在桌脚旁，经过三五日。而他们总随放随忘。然不料竟堕落至此！
我此刻颇自恨，在那时没有找住他，问问当年游戏的情景。刀戟做起来，我做赵云，他做牛皋，大战了一阵，擦破了他的额部，他哭着告诉我的爸爸，他记得否？（在少时，我这种游戏也很少的，因为身体薄弱的缘故）。他现在脑中所想象的我，究竟怎样的一个，他若肯明白具体说出来，我也定有一番舞笑或悲哭。不过我是难于寻他了。
由是，——素瑛啊！你先睡罢！我的血管很膨胀，我更记起我那时的拢总几个朋友来了。他是姓杨的，和我同年；还有一个姓张的，也和我同年；少我们的，还有两个，一个姓石，一个姓刘。我们这五人，是从社交本能萌芽时，就彼此相识，直到我十一岁入学校后才与〔他们〕丢手。他们四人，都强比我，但个个颇对我亲爱，在人群中总不使我吃亏，而且听我的命令。不过这时的世界，是混沌的，我们决没等差和未来的思想，所以我们是受全量的儿童快乐。可是，现在呀！一想起，就觉人影凌乱，各不相识了！儿童时的情感和活动，就像隔世的一般，恍恍然不知如何了！而且使我满心悲哀的，是这班幼年朋友，竟四分之三堕落了！我虽不是超升，但他们的人生，竟如〔在〕沟渠辗转！
张姓的，自从他的母亲死后，即入店做生徒。不过恶性得自遗传，他总是干偷钱赌博的勾当，于是被店〔主〕逐出；接着生了什么病，从此就人不似人了！
石姓的也是父母双亡后，荐在上海做什么。不过上海是万恶之薮，处处布着引诱青年为恶的机会。于是宿娼也会了，扑克也精了！香烟是他们所不消说的！以致债重压身，遁回乡里，在各亲戚家寄生着，现在竟和一般流氓共栖息了！
还是刘姓的，我数日前尚遇见他一面。他是荷着锄，赶着一条老牛，一步一步在南门外走，还有清高的人生，在他的周身发焰！不过遇见我，总有三分之二的不相识。朋友，我很愿在你面前谈笑，我心里想着，但他早笑咪咪的走了！
天帝啊！我是从你手中所得到的幸福之果独大，但你怎不分给我幼年小朋友每人一份哟！
