我的书签
添加书签
移除书签初心本色 英雄无言
英雄无言
——95岁老党员张富清的本色人生
71年前，他是西北野战军的突击队员，冒着枪林弹雨，炸掉敌人四个碉堡，战功卓著，是董存瑞式的战斗英雄。
64年前，他退役转业，主动选择到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫穷山区奉献一生。从此，赫赫战功被他埋在心底，只字不提。
7年前，他88岁，左腿截肢。为了不给组织添麻烦，更为了让子女“安心为党和人民工作”，装上假肢，顽强地站了起来。
现在，他95岁，仍然坚持学习。他说：“人离休了，政治上思想上绝不能离休。”
……
所有这些，只因他是一名共产党员。
他就是原西北野战军359旅718团2营6连战士张富清。
（一）
2018年12月3日，来凤县城。
来凤县委政法委干部张健全，小心翼翼地怀揣着一个包裹来到县人社局。彼时，县里正在按照上级统一安排，开展退役军人信息采集工作。
张健全带来的东西，是父亲张富清一生珍藏的宝贝。
“那是下午5点20分，我正准备下班。看到闪耀着光芒的勋章，我一下就被吸引住了。”对那天的情景，来凤县退役军人信息采集工作专班信息采集员聂海波记忆犹新。
在聂海波注视下，张健全郑重地一一取出包裹里的物品——
一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功：立军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。
一份西北野战军的报功书，讲述着张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功。
一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”四个大字……
激动地看完张健全带来的材料，聂海波深感震撼：“没想到我们来凤还隐藏着这样一位战功赫赫的大英雄！”
（二）
“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人。”
这是立功证书对张富清1948年11月参加永丰战役的记载。
发生在陕西蒲城的永丰之战，是配合淮海战役的一次重要战役。战况异常惨烈，“一夜之间换了八个连长”。
对那场艰苦卓绝的战斗，95岁的张富清仍历历在目。
张富清所在的连是永丰战役突击连。张富清又是突击连的突击班成员。27日夜，他和两名战友匍匐前进，扒着墙砖缝隙攀上城墙。
张富清第一个跳下城墙，与围上来的敌人激战。
“我一转身，看见敌人将我围住了，就端起冲锋枪扫射，一下子打死七八个。”张富清说，交火的时候，他感觉到自己的头被猛砸了一下，消灭眼前的敌人后，手一摸，发现满脸都是血。原来，子弹擦着头顶飞过，把一块头皮掀了起来……
“打死七八个敌人后，我逼近碉堡，用刺刀在城墙底下刨了个洞，把我带的八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，拉着了手榴弹，炸毁了碉堡……”
那一夜，张富清接连炸毁两座碉堡，缴获两挺机枪、数箱弹药。战斗中，他幸存下来，两个战友却从此杳无音讯……
因在战斗中表现英勇，张富清获得军甲等“战斗英雄”荣誉称号。
1948年3月参军，8月入党，在壶梯山、东马村、临皋、永丰城等战斗中都冲锋在前——这位陕西汉中小伙子历尽了九死一生。
（三）
陕西、新疆、北京、南昌、武汉……
几经辗转，1955年初，已是连职军官的张富清面临退役转业的人生转折。听说湖北西部恩施条件艰苦，急缺干部，他二话不说：“我可以去！”
听说来凤县在恩施最偏远、最困难，没有丝毫犹豫，他又一口答应：“那我就去来凤。”
那是一个寒冷的冬天。从武汉动身，一路向西，再向西。恩施是湖北西部边陲，来凤更是边陲的边陲。怀着投身社会主义建设的憧憬，张富清来了。
“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”——带着一个共产党员的赤诚，张富清来了。
此后几十年，“人民功臣”张富清勤劳的身影，先后出现在粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……双脚却很少再迈出来凤。母亲去世，他也没能见上最后一面……
工作挑最苦最难的干，从不争名争利。张富清把余生献给了来凤，献给了这片曾经毫无关联的大山。
浴血奋战，战功卓著……自从到了来凤，过去的一切，都被张富清刻意尘封起来。
60多年，无论顺境逆境，张富清从不提自己的战斗功绩。证书和军功章被他藏在一个随身几十年的皮箱里，连儿女也不知情。
（四）
瞒得再紧，瞒不过最亲的人。
妻子孙玉兰最清楚丈夫身上有多少伤。右身腋下，战争中被燃烧弹灼烧，黑乎乎一大片；头顶的伤疤至今依稀可见……
孙玉兰和张富清是同乡。战争期间及之后的几年，村里人都以为张富清已经不在人世了。1954年，张富清回了趟家乡，大家才知道，他还活着。
共青团员、妇女主任孙玉兰，和长自己11岁的张富清一见钟情。
不久后，被爱情召唤的孙玉兰，追随张富清到了来凤。
这一来，就是一辈子。
20世纪60年代，为给国家减轻负担，担任三胡区副区长的张富清率先动员妻子从供销社的铁饭碗“下岗”。他的理由很简单：“国家困难，我首先要看看自己有没有占群众、公家的好处……要精简人员，首先从我自己脑壳开刀……”
同挚爱的人在一起，多苦都是甜。
夫妻俩生养了四个孩子。大女儿患病，至今未婚，常年在家靠母亲看护；小女儿是卫生院普通职员；两个儿子凭自己的本事上学、工作，从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。
几个子女，没有一个在张富清曾经任职的单位上班。
如今，最小的儿子也快到退休年龄。形容自己眼中的父亲，张健全用了一个词：“平凡。”
从转业到离休，数十年如一日，张富清像一块砖头，哪里需要就往哪里搬。乐观、朴实、真诚……在大家的印象中，他就是这样一个平凡的人，和普通老百姓没什么差别。
（五）
张富清是“战斗英雄”的消息，在来凤迅速传开了。
不少人感到震惊。“只知道他当过兵，没想到他是那么大的英雄。”
有人感到不解。“别人没他那么大的功劳，还整天问组织要这要那。他老婆没有工作，大女儿又残疾，也没见他提什么要求。”
有人感到惋惜。“那么大的战功，如果当初留在武汉，早就成了高级干部。”
更多的人深受教育和感动。
去年，张富清做眼部手术。术前，中国建设银行来凤支行行长李甘霖特意叮嘱，张老是离休干部，医药费全额报销，可以选好一些的晶体。但张富清听说同病房的农民病友用的是最便宜的，也选了最便宜的。
“我已经离休了，不能再为国家做什么，能节约一点是一点。”
衣服的袖口都烂了，还在穿；儿子给他买的新衣服，他叠得整整齐齐放在箱子里。
张富清的心里，几乎没有他自己。
“以前，只不过觉得他大我们一些，工作在我们前头；现在他从我面前过，我都要在心里默默向他致敬！”72岁的来凤县关心下一代工作委员会副主任张昌恩说。
（六）
在张富清简陋的家中，珍藏着一个打满了补丁的搪瓷缸。
一面是熠熠生辉的天安门、展翅飞翔的和平鸽；一面写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。孙玉兰说，这是丈夫最心爱的物件。
从1954年起，这个搪瓷缸就是张富清生活的一部分。如今，补了又补，不能再用，张富清就把它认真保存了起来。
20世纪80年代初，张富清一家搬到现在仍居住的建行宿舍。30多年过去，楼上楼下、左邻右舍都已翻修一新，老两口的家还是老样子。
斑驳的墙壁，褪色的家具……虽然朴素，这个家整洁而充满生气。阳台上整齐地养着一排绿植，像是一队整装待发的战士。
面色红润，声音洪亮，精神矍铄——我们面前的张富清，仿佛不是一位90多岁的老人。近几年，他仍然坚持自己下楼买菜，有时还下厨给老伴炒几个菜。透过窗户，常常听到他爽朗的笑声……
1985年离休后，张富清一直保持着读书看报的习惯。他特别爱看《半月谈》。
卧室的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》，被他翻阅得封皮泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
这不正是共产党员张富清一生的写照吗？
（七）
战争年代不怕牺牲、出生入死，张富清靠的是一个共产党员的信仰——
“我一直按我入党宣誓的去做……满脑子都是要消灭敌人，要完成任务……所以也就不怕死了。”
和平时期淡泊名利、扎根大山，张富清为的是不负入党的誓言——
“和我并肩作战的战士，有几多（好多）都不在了。比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？！我有什么功劳啊？！”
讲起这些，这位95岁的老人声音颤抖，泪水溢满了眼眶。
英雄事迹传出后，有媒体闻讯而来。张富清拒绝接受采访。记者越来越多，没有办法，张健全只好骗父亲：“这是组织的要求！”张富清这才答应——身为一名共产党员，必须服从组织的安排。
张富清最欣慰的，是一家四代有六个党员。
考虑再三，让子女拿着立功证书去登记，出发点也是对党忠诚——
“党和国家开展退役军人信息采集工作，是一件大好事。如果我不如实向党报告，那就是对党不老实……”
（八）
时光回溯到2018年3月17日。
北京人民大会堂。十三届全国人大一次会议表决通过关于国务院机构改革方案的决定。
近一个月后，退役军人事务部正式挂牌。
组建退役军人事务部，是以习近平同志为核心的党中央着眼党和国家事业全局作出的重大战略决策。
“军人是最可爱的人”“不能让英雄流血又流泪”……随着退役军人管理保障工作有序开展，许多英雄事迹，陆续被发掘出来。
九旬老兵张富清，不想给党、给国家、给军队添任何麻烦。不久前，在给曾经战斗过的部队的一封答谢信中，他情真意切地写道：
“希望你们坚决听党的话，坚决听从习主席指挥”“心往一处想，劲往一处使，拧成一股绳……”
（九）
新疆军区某红军团，张富清当年战斗的英雄部队。年轻的官兵，正紧紧围绕听党指挥、能打胜仗、作风优良强军目标，学习老前辈张富清英雄事迹，立志做新时代革命军人。
3月2日，部队派员专程到来凤，探望老战士张富清。
是夜，平素内敛沉默的张健全抑制不住内心激动。眼含热泪，他写下深情的记录——
部队来人了
老兵心中掀起波澜
面对军装上的军徽
老兵用一条独腿坚强站立
缓缓举起右手
庄严地行上军礼……
（新华社武汉4月8日电记者唐卫彬、杨依军、谭元斌）
您一哭，我们的心也跟着落泪了……
95岁的张富清，
是湖北来凤县一名离休干部。
他平日里看起来，
和别的老人没有什么不同，
其实却是一名，
战功卓著的战斗英雄。
1948年，
张富清参加西北野战军，
屡任突击队员，
用生命为部队前进开辟道路。
惨烈的永丰战役中，
他冒着枪林弹雨，
炸毁敌人两个碉堡。
“我们在猛烈激战中间，
突然我感到我脑壳好像
被什么东西猛砸了一下。
我往头上一摸，
有一块头皮炸起来特别高，
满脸上在流血。
因为在激战中间，
没有时间顾及，
满脑子都是消灭敌人，
没有考虑个人怎么样。”
2次获评战斗英雄，
1次特等功，
3次一等功。
如此赫赫战功，
被他尘封在一个旧皮箱里，
64年来从未向人提及。
“一想起和我并肩作战的战士，
有多少都不在了，
比起他们来，
我有什么资格拿出立功证件，
去显摆自己啊？
我有什么功劳啊？
我现在吃的、住的都很好，
他们现在却再不能
跟党提任何要求了。
每当我想起这些事，
我有什么资格把这些拿出来，
在人民面前显摆啊！”
1955年，
从部队转业的张富清，
自愿到湖北最艰苦的地方工作。
“任何人都想在条件好的地方工作，
可是困难的地方，
我不去哪个去？
党员不去哪个去？
党员应该带头，
应该在艰苦面前迎难而上啊。
我从没有考虑个人怎么样，
死我都不怕，
我还怕苦？
苦我就更不怕了。”
88岁时，
张富清左腿截肢。
为了不给组织添麻烦，
更为了让子女“安心为党和人民工作”，
他装上假肢，
顽强地站了起来。
如今，
95岁的他仍然坚持学习。
“人离休了，
政治上思想上绝不能离休。”
当被问及还有什么愿望时，
老人的回答很平实：
“党叫我做什么，
我就做什么，
我还要发扬过去对党信念的坚定，
和意志的顽强，
我还要保持发扬啊！”
3月2日，
老部队来人看望。
老人的儿子张健全彻夜难眠，
写下一首诗《老兵的军礼》。
“部队来人了，
老兵心中掀起波澜。
面对着军人军装上的军徽，
老兵用一条独腿坚强站立，
缓缓举起僵硬的右手，
庄严地行上军礼。
九死一生犹未悔，
只因那坚定的信念和军人的勇气，
只因心里飘荡着血染的军旗……”
（新华社微信公众号2019年4月9日）
甘于归零、敢于归零，方显英雄本色
革命战争年代立下了赫赫战功，退役转业之后却把荣誉封存，将人生归零——战斗英雄张富清最让人肃然起敬的，是他珍视荣誉却看淡名利，耄耋之年仍初心不改。
九死一生，用鲜血换来的战功，他只要亮出军功章摊开双手，就可能享受各种待遇，家人也可以得到相应的照顾。在很多人眼里，这些都是他应得的。他的四个孩子，没有一个享受到了他战斗英雄的好处；他的爱人，还被他动员从供销社下岗，成为一名缝纫工。在漫长的年月里，他的家里也曾遭遇各种困难。即便如此，他仍然将一切都深埋心底。
雪藏战功、甘于归零，正是一名共产党员的初心本色。封存荣誉、敢于归零，正是一名革命军人的英雄气概。
脱下军装，他主动要求去偏僻山区从头开始，脚踏实地、勤勤恳恳地工作。左邻右舍的房子都翻修一新，他家的房子30年未变……忠于信仰、淡泊名利是英雄本色最好的注脚。
“这一切都是我应该做的”“我一直按我入党宣誓的去做……”——英雄无悔，誓言如山。张富清用行动证明了什么叫“组织上入党一生一次，思想上入党一生一世”。
荣誉和名利是党性的试金石。决死关头不放弃，和平年代不迷失，困难当前能泰然，享乐面前能淡然——张富清给广大党员树起了一面镜子。当我们在付出与回报之间患得患失时，当我们为偶尔失意而愤愤不平时，当我们因一时困难而垂头丧气时，当我们因理想和现实的距离而彷徨无措时……我们应该照照这面镜子，看看自己是不是在困难面前忘了誓言、在名利面前丢了初心，看看自己是不是偏离了出发时的方向。
誓言铮铮，说一次就管一辈子；初心不改，胸膛里永远装着出发时的方向；拿起的是责任，放下的是名利——这就是英雄本色。
（新华社武汉4月9日 记者谭元斌）
英雄的选择
——95岁老党员张富清的初心本色
24岁，在生与死之间，他选择冲锋在前，在战火洗礼中成长为董存瑞式的战斗英雄。
31岁，在小家与国家之间，他选择服从大局，到偏远异乡投身社会主义建设。
半个多世纪，无论顺境逆境，他选择淡然处之，将英雄过往尘封在沧桑的记忆。
95岁高龄，在新中国即将迎来70华诞之时，他又一次挺直脊梁，向祖国和人民致以崇高军礼。
他，就是湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县有着71年党龄的老兵张富清。
在他心中，没有什么，比为国牺牲更光荣；没有谁，比逝去的战友更值得尊敬。党旗下的誓言，就是此生不渝的初心
95岁的离休干部张富清，又一次当上了“突击队员”。这一次，是前所未有的任务——接受众多媒体记者的采访。
不久前，在国家开展的退役军人信息采集工作中，张富清深藏多年的赫赫战功引发关注。
2018年12月3日，张富清的儿子张健全来到来凤县人力资源和社会保障局，询问退役军人信息采集的具体要求。
回到家中，张健全问：“爸，国家成立退役军人事务部，需要如实上报个人信息，你什么时间参的军、有没有立过功、立的什么功，都要讲清楚。”
沉吟片刻，张富清说：“你去里屋，把我的那个皮箱拿来。”
这只古铜色的皮箱，张富清带在身边已有60多年。锁头早就坏了，一直用尼龙绳绑着。依着父亲的要求，张健全小心翼翼地开箱，把存在里面的一个布包送到了县人社局。
打开一看，在场的人都震惊了：
一本立功证书，记录着张富清在解放战争时立下的战功：军一等功一次，师一等功、二等功各一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。
一份由彭德怀、甘泗淇、张德生联名签署的报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”，荣获特等功。
一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着“人民功臣”四个大字……
“哪里知道他立过大功哦。”老伴儿孙玉兰只见到他满身的伤疤：“右身腋下，被燃烧弹灼烧，黑乎乎一大片；脑壳上面，陷下去一道缝，一口牙齿被枪弹震松……”
张富清一年四季几乎都戴着帽子，不是因为怕冷，而是因为头部创伤留下后遗症，变天就痛。
左手拇指关节下，一块骨头不同寻常地外凸。原因是负伤后包扎潦草、骨头变形，回不去了。
多次出生入死，张富清在最惨烈的永丰战役中幸运地活了下来。
“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明。我军进城消灭了敌人。”
这是张富清的立功证书上对永丰战役的记载。1948年11月，发生在陕西蒲城的这场拼杀，是配合淮海战役的一次重要战役。
“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上级指挥员的动员，让张富清下定了决心。
张富清所在的连是突击连。他主动请缨，带领另外两名战士组成突击小组，背上炸药包和手榴弹，凌晨摸向敌军碉堡。
一路匍匐，张富清率先攀上城墙，又第一个向着碉堡附近的空地跳下。四米多高的城墙，三四十公斤的负重，张富清脑海里闪过一个念头：跳下去成功就成功了，不成功就牺牲了，牺牲也是光荣的，是为党为人民牺牲的。
落地还没站稳，敌人围上来了，他端起冲锋枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。
顾不上细想，他冲向碉堡，用刺刀在下面刨了个坑，把八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，一个侧滚的同时，拉掉了手榴弹的拉环……
那一夜，张富清接连炸掉两座碉堡，他的一块头皮被子弹掀起。
另外两名突击队员下落不明，突击连“一夜换了八个连长”……
真实的回忆太过惨烈，老人从不看关于战争的影视剧。偶尔提及，他只零碎说起：“多数时候没得鞋穿，把帽子翻过来盛着干粮吃”“打仗不分昼夜，睡觉都没有时间”“泪水血水在身上结块，虱子大把地往下掉”……
很多人问：为什么要当突击队员？
张富清淡淡一笑：“我入党时宣过誓，为党为人民我可以牺牲一切。”
轻描淡写的一句，却有惊心动魄的力量。
入伍后仅4个月，张富清因接连执行突击任务作战勇猛，获得全连各党小组一致推荐，光荣地加入了中国共产党。
“我一个小小的长工，是党和国家培养了我啊！”时隔多年，张富清的感念发自肺腑，眼角泪湿。
出生在陕西汉中一个贫农家庭，张富清很小就饱尝艰辛。父亲和大哥过早去世，母亲拉扯着兄弟姊妹4个孩子，家中仅有张富清的二哥是壮劳力。为了减轻家中负担，张富清十五六岁就当了长工。
谁料，国民党将二哥抓了壮丁。张富清用自己换回二哥，被关在乡联保处近两年，饱受欺凌。后被编入国民党部队，身体瘦弱的他被指派做饭、喂马、洗衣、打扫等杂役，稍有不慎就会遭到皮带抽打。
这样的生活苦不堪言。直到有一天，西北野战军把国民党部队“包了饺子”，张富清随着四散的人群遇到了人民解放军。
“我早已受够了国民党的黑暗统治，我在老家时就听地下工作者讲，共产党领导的是穷苦老百姓的军队。”张富清没有选择回家，而是主动要求加入了人民解放军。
信仰的种子，从此埋进了他的心中。
在团结友爱的集体中，一个曾经任人欺凌的青年第一次强烈感受到平等的对待和温暖的情谊。
历经一次次血与火的考验，张富清彻底脱胎换骨，为谁打仗、为什么打仗的信念在他的心中愈发清晰。
“从立功记录看，老英雄九死一生，为什么不想让人知道？”负责来凤县退役军人信息采集的聂海波对张富清的战功钦佩不已，更对老人多年来的“低调”十分不解。
“我一想起和我并肩作战的战士，有几多（多少）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊！我有什么功劳啊！我有什么资格拿出来，在人民面前摆啊……”面对追问，这位饱经世事的老人哽咽了。
每一次，他提起战友就情难自已，任老伴儿帮他抹去涌出的泪水：“他们一个一个倒下去了……常常想起他们，忘不了啊……”
亲如父兄，却阴阳永隔。在张富清心中，这种伤痛绵延了太久。那是战友对战友的思念，更是英雄对英雄的缅怀。
他把这份情寄托在那些军功章上。每到清明时节，张富清都要把箱子里面的布包取出，一个人打开、捧着，端详半天。家里人都不知道，他珍藏的宝贝是个啥。
“我没有向任何人说过，党给我那么多荣誉，这辈子已经很满足了。”如今，面对媒体的请求，老人才舍得把那些军功章拿出来。
多年来，他只是小心翼翼地，把1954年“全国人民慰问人民解放军代表团”颁发的一个搪瓷缸，摆在触手可及的地方。这只补了又补、不能再用的缸子上，一面是天安门、和平鸽，一面写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖国、保卫和平。
总会有人问：你为什么不怕死？
“有了坚定的信念，就不怕死……我情愿牺牲，为全国的劳苦人民、为建立新中国牺牲，光荣，死也值得。”
任凭岁月磨蚀，朴实纯粹的初心，滚烫依旧。
她哪里想到，离家千里去寻他，一走就是大半生。在来凤这片毫无亲缘的穷乡僻壤，印刻下一个好干部为民奉献的情怀
1954年冬，陕西汉中洋县马畅镇双庙村，19岁的妇女干部孙玉兰接到部队来信：张富清同志即将从军委在湖北武昌举办的防空部队文化速成中学毕业，分配工作，等她前去完婚。
同村的孙玉兰此前只在张富清回乡探亲时见过他一次。满腔热血的女共青团员，对这位大她11岁的解放军战士一见钟情。
少小离家，张富清多年在外征战。
1949年9月，新中国成立前夕，张富清随王震率领的第一野战军第一兵团先头部队深入新疆腹地，一边继续剿灭土匪特务，一边修筑营房、屯垦开荒。
1953年初，全军抽调优秀指战员抗美援朝，张富清又一次主动请缨，从新疆向北京开拔。
待到整装待发，朝鲜战场传来准备签订停战协议的消息。张富清又被部队送进防空部队文化速成中学。
相隔两地，他求知若渴，她盼他归来。张富清同孙玉兰简单的书信往来，让两颗同样追求进步的心靠得更近。
“我看中他思想纯洁，为人正派。”部队来信后，孙玉兰向身为农会主席的父亲袒露心声。
临近农历新年，孙玉兰掏出攒了多年的压岁钱，扯了新布做了袄，背上几个馍就上路了。
搭上货车，翻过秦岭，再坐火车。从未出过远门的她晕得呕了一路，呕出了血，见到心上人的时候，腿肿了，手肿了，脸也肿了。
彼时，一个崭新的国家百废待兴，各行各业需要大量建设人才。组织上对连职军官张富清说：湖北省恩施地区条件艰苦，急需干部支援。
拿出地图一看，那是湖北西部边陲，张富清有过一时犹豫。他心里惦记着部队，又想离家近些，可是，面对组织的召唤，他好像又回到军令如山的战场。
“国家把我培养出来，我这样想着自己的事情，对得起党和人民吗？”“那么多战友牺牲了，要是他们活着，一定会好好建设我们的新中国。”
张富清做了选择：“作为党锻炼培养的一名干部，我应该坚决听党的话，不能和党讲价钱，党叫我到哪里去，就到哪里去。哪里艰苦，我就应该到哪里去。”
孙玉兰原以为，两人在武汉逛一阵子，就要回陕西老家。谁知他说：组织上让我去恩施，你同我去吧。
这一去，便是一辈子。
从武昌乘汽车，上轮船，到了巴东，再坐货车……一路颠簸。到恩施报到后，张富清又一次响应号召，再连续坐车，到了更加偏远的来凤。
这是恩施最落后的山区。当一对风尘仆仆的新人打开宿舍房门，发现屋里竟连床板都没有。
所有家当就是两人手头的几件行李——军校时用过的一只皮箱、一床铺盖，半路上买的一个脸盆，还有那只人民代表团慰问的搪瓷缸。
孙玉兰有些发懵。张富清却说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”
张富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。来凤的很多干部都回忆说，无论在什么岗位，他总是往最贫困的地方跑得最多，为困难群众想得最多。
三胡区的粮食生产严重短缺。张富清到了三胡，每个月都在社员家蹲个20来天，“先把最贫困的人家生产搞起来，再把全队带起来”。
干部与群众同吃同住同劳动，士气很快上去了，三胡区当年就转亏为盈，顺利完成了为国家供粮、为百姓存粮的任务。
到卯洞公社任职，张富清又一头扎进不通电不通水不通路的高洞。这是公社最偏远的管理区，几十里地，山连着山，把村民与外界完全隔绝。
张富清暗想：“这是必须攻克的堡垒，要一边领导社员生产，一边发动群众修路，从根本上解决村民吃饭和运输公粮的问题。”
为了修进入高洞的路，张富清四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测……
约5公里长的路，有至少3公里在悬崖上，只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物资，还要组织人手，发动群众。
有的社员“思路不大通”，认为修路耽误了生产。张富清就住到社员家的柴房，铺点干草席地而睡，帮着社员干农活、做家务。
农闲时节，早上5点，张富清就爬起来，一边忙活一边交心。吃过早饭，他就举个喇叭喊开了：“8点以前集合完毕，修路出力也记工分。”
上午11点和下午5点半，一天两次，开山放炮，大家都要避险。回家吃饭，一来一回，要费不少时间？有时赶不及，张富清就往嘴里塞几个粑粑，灌几口山泉水。
“他跑上跑下，五十多岁的人了，身体并不好，工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。
一年到头，不到腊月二十八，孙玉兰很少能见到丈夫的身影。有的时候，惦记他没得吃、没得衣服，她就让孩子们放了学给他送去。
一次，大儿子张建国背了两件衣服、一罐辣椒上山了。十来岁的孩子走到天黑还没赶到，只得投宿在社员家中。第二天，等到天黑，父子俩才打个照面。
老张是真忙啊！社员们看在眼里，记在心里：“这个从上面派来的干部，是真心为我们想啊！”
从抵制到触动，从被动到主动，群众在张富清带领下肩挑背扛，终于用两年左右时间，修通了第一条能走马车、拖拉机的土路。
后来，张富清要调走的消息传开了。临走的那天，孙玉兰一早醒来，发现屋子外面站了好多人。原来，社员们赶了好远的路，自发来送他了。
“他们守在门口，往我们手里塞米粑粑，帮我们把行李搬上车，一直到车子开了，都没有散。”回想当年的情景，孙玉兰笑得很自豪。
将心比心，张富清把老百姓对党和国家的期望，都化作默默洒下的汗水。
以心换心，群众把对他的信赖与认可都包进了一只只粑粑，修进了一条条路。
如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列。当年张富清主持修建的道路，已拓宽硬化，变成康庄大道；高洞几乎家家户户通了水泥路。
粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……从转业到离休，数十年如一日，张富清就像一块砖，哪里需要就往哪里搬。在来凤这片毫无关联的穷乡僻壤，留下了一个人民公仆任劳任怨的足迹。
曾任卯洞公社党委副书记的田洪立记得，张富清家的餐桌上常常只有青菜、萝卜、油茶汤，比大多数社员的伙食都差。
可是，这个拥有“人民功臣”称号的转业军人却毫不在意。
他心里只装着一个念头：“党教育培养我这么多年，我能为人民做点有益的事情，党群关系密切了，再苦也知足了。”
张富清完全有条件为自己的家庭谋取便利，可是他没有。始终恪守“党和人民的要求”，标注他共产党人的精神境界
循着喧闹的城中街道，来到一座5层小楼，顺着台阶上2楼，就是张富清老两口的家。
走进客厅，一张磨损破皮的沙发、一个缺了角的茶几和几个不成套的柜子拼凑在一起。进了厨房，几只小碗盛着咸菜、米粥和馒头，十分素淡。
这套潮湿老旧的房子是20世纪80年代，张富清在建设银行工作时单位分配的。有人说这里条件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已经很好了，没得什么要求了。”
比起过去，老两口总是特别知足。
在卯洞公社时，他们住在一座年久失修的庙里，一大一小两间，20多平方米，三张床挤了两个大人、4个小孩。一家人除了几个木头做的盒子和几床棉被外，什么家当也没有。
“他家的窗户很小、又高，屋里不通风，光线暗淡。他那时候分管机关，完全有条件给自己安排好一点。”董香彩回忆：“张富清的大女儿患有脑膜炎，因当年未能及时救治留下后遗症，这么多年来看病花钱，他从来不找组织特殊照顾。”
大女儿患有脑膜炎，因当年未能及时救治留下后遗症，这么多年来看病花钱，他从来不找组织特殊照顾。”
“不能给组织添麻烦。”这是张富清给全家立下的规矩。
20世纪60年代，国家正是困难时期，全面精简人员。担任三胡区副区长的张富清动员妻子从供销社“下岗”。
孙玉兰不服气：“我又没差款，又没违规，凭什么要我下来？”
“你不下来我怎么搞工作？”一向温和的张富清脸一板：“这是国家政策，首先要从我自己脑壳开刀，你先下来，我才可以动员别个。”
孙玉兰下岗后，只能去缝纫社帮工，一件小衣服赚个几分钱。手艺熟练了，就开始做便衣，一件衣服几角钱，上面要盘好几个布扣。
回家做完功课，孩子们都要帮妈妈盘布扣。到了后来，两个儿子穿针引线的功夫都毫不含糊。
有人替孙玉兰不平：他让你下来，你就下来，不和他吵？
“这个事情不是吵架的事情，他给你讲，这是政策问题，他把道理说明白，就不吵。”
那些年，张富清每月的工资，很难维持一家人的生计。除了患病的大女儿，其他三个孩子下了学就去拣煤块、拾柴火、背石头、打辣椒。
“衣服总是补了又补，脚上的解放鞋被脚趾顶破，就用草裹住捆在脚面上。”小儿子张健全记忆犹新。
相濡以沫，她理解他。可是，孩子有过“想不通”。
大儿子张建国高中毕业，听说恩施城里有招工指标，很想去。张富清管着这项工作，不但对儿子封锁信息，还要求他响应国家号召，下放到卯洞公社的万亩林场。
荒山野岭，连间房子都没有，两年的时光，张建国咬牙挺着，不和父亲叫苦。
小儿子张健全记得，小时候，父亲长年下乡，母亲身体不好、常常晕倒，几个孩子不知所措，只能守在床边哭……
张富清四个子女，患病的大女儿至今未婚，与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里的干部。
子女们没有一个在父亲曾经的单位上班，也没有一个依靠父亲的关系找过工作。孙子辈现在大多在做临时工，一个孙媳妇刚刚入职距县城几十公里的农村学校。
“父亲有言在先，他只供我们读书，其他都只能靠自己的本事，他没有力量给我们找工作，更不会给我们想办法。”张健全说。
有人劝张富清“灵活点儿”，他正色道：“我是国家干部，我要把我的位置站正。如果我给我的家属行方便，这不就是以权谋私吗？这是对党不廉洁，对人民不廉洁，我坚决不能做！”
一辈子，“党和人民的要求”就是他的准则，“符合的就做，不符合的就坚决不做”。
分管机关，他没有给家庭改善过住宿条件；分管财贸，他没有为孩子多搞一点营养伙食；分管街道，他没有把一个矛盾问题随意上交……
有一次，分管粮油的张富清把“上面”得罪了。
某机关的同志来买米，提出要精米不要粗米。想到群众吃的都是粗米，又见对方盛气凌人，张富清看不惯，没几句就和对方红了脸。
来人跑去告状，一个副县长来了，批评张富清“太固执”。张富清很较真儿，回答说：“干部和群众应该一视同仁，如果我给谁搞了特殊，就违反了党的政策。”
战场上雷厉风行，工作中铁面无私。张富清把一腔热情投入建设来凤的工作中，却把一个永远的遗憾藏在自己心底。
1960年初夏，不到20天时间，张富清的老家接连发来两次电报：第一次，是母亲病危，要他回家；第二次，是母亲过世，要他回去处理后事。
工作繁忙、路途遥远，考虑再三，他没有回去。
“为什么没有回去呢？那时国家处于非常时期，人民生活困难，工作忙得实在脱不开身，只能向着家乡的方向，泪流满面，跪拜母亲……”时隔多年，张富清在病中，专门在日记里写下当年的心境：“自古忠孝难两全，作为一个共产党员，我怎能因为家事离开不能脱身的工作？”
这就是张富清的选择：战争岁月，他为国家出生入死；和平年代，他又为国家割舍亲情。
2012年，张富清左腿突发感染，高位截肢。手术醒来后，他神色未改，只自嘲一句：“战争年代腿都没掉，没想到和平时期掉了。”
张富清担心“子女来照顾自己，就不能安心为党和人民工作”。术后一周，他就开始扶床下地。医护人员不忍：牵动伤口的剧痛，他这么大岁数怎么承受？
令人惊叹！术后不到一年，88岁的张富清装上假肢，重新站了起来。
没有人见过他难过。只有老伴儿孙玉兰知道，多少次他在练习中跌倒，默默流泪，然后又撑起身体，悄悄擦去残肢蹭在墙边的血迹……
张富清的一生，从没有一刻躺在功劳簿上。面对这样一位不忘初心、不改本色的英雄，我们除了致敬，更应懂得他的选择
2019年3月的一天，张富清家中来了两位特殊的客人。他所在老部队、新疆军区某团从媒体上了解到张富清的事迹后，特意指派两名官兵前来探望。
“门口的绿军装一闪，他就激动得挣扎起来，双手拼命撑着扶手，浑身都在使劲，最后，硬生生用一条腿站了起来！”回忆那天的情形，张健全的眼眶湿润了。
年轻的战士朗读起全团官兵为老英雄写的慰问信。他念一句，老伴儿就凑着张富清的耳朵“翻译”一句。当战士念到“三五九旅”“王震将军”这两个词时，张富清无须“翻译”竟听清了，先是兴奋地拍手，后又激动地落泪。
为了迎接战友，张富清特意将军功纪念章别在胸前。
望着父亲精神抖擞的样子，张健全偷偷抹去眼角的泪水。他知道，这一生，如果说父亲有什么个人心愿，那就是再穿一次军装，回到他热爱的集体中去。
多少年了，这是第一次，他高调地亮出赫赫战功。也是第一次，他能够面对战友，说说自己的心里话：
“我们的新中国就要庆祝成立70年了，盼着我们的祖国早日统一，更加繁荣昌盛，希望部队官兵坚决听党的话，在习近平主席的强军思想引领下，苦练杀敌本领，保卫和建设好我们的国家。”
临别，张富清又一次坚强站起，挺直脊背，向老部队战友行了一个庄严的军礼。
“我看到老前辈眼里亮晶晶的。”新疆军区某团政治处组织股股长陈辑舟回忆说，老人的眼中，有久别重逢的喜悦，更有郑重交付的嘱托。
回到部队，他们把老英雄的故事讲给战友们听，全团官兵热血沸腾。
“作为一名战士，我要像老前辈那样，苦练杀敌本领，争当优秀士兵。”战士李泽信说。
“作为新时代的官兵，我们要发扬老前辈‘一不怕苦，二不怕死’的精神，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪‘安家’。”干部胡妥说。
“英雄事迹彪青史，传承尚需后来人。”团政治委员王英涛说：“历史的接力棒交到我们手中，一定要传承好老前辈的优良传统，把胜战的使命扛在肩头，猛打敢担当，猛冲不畏惧，猛追夺胜利，高标准完成党和人民交给我们的任务。”
张富清的事迹传开后，老人一次次拒绝媒体采访，更不许儿女对外宣扬。后来，有人说，“您把您的故事说出来，对社会起到的教育作用，比当年炸碉堡的作用还大”，老人的态度“突然有了180度的转弯”。
“有几次采访正赶上父亲截肢后的断腿疼痛发作，他没有表露一点，连休息一下都不提，其实早已疼得一身透汗。”张健全说。
从深藏功名到高调配合，张富清的选择始终遵从初心。
他的心很大，满满写着党和国家；他的心又很小，几乎装不下自己。
他去做白内障手术，医生建议：“老爷子，既然能全额报销，那就用7000元的晶体，效果好一些。”可张富清听说同病房的群众用的晶体只有3000元，坚持换成了一样的。
他把自己的降压药锁在抽屉里，强调“专药专用”，不许同样患有高血压的家人碰这些“福利”。
他的衣服袖口烂了，还在穿，实在穿不得了，他做成拖把；残肢萎缩，用旧了的假肢不匹配，他塞上皮子垫了又垫，生生把早已愈合的伤口磨出了血……
赫赫功名被媒体报道后，考虑到张富清生活不便，单位上想把他的房子改善一下，他说不用；想安排人帮忙照料，他依旧执拗，只有一句：“不能给组织添麻烦”……
“我已经离休了，不能再为国家贡献什么，能够节约一点是一点。”很多不通常情的做法，在张富清看来，都有着理所应当的理由。
“他完全可以提要求，向组织讲条件。他完全可以躺在功名簿上，安逸闲适地度过余生。”来凤县委巡察办主任邱克权听说张富清的事迹后，利用工作之余查阅大量资料，自愿承担起挖掘梳理张富清事迹的工作。
从好奇到感佩，邱克权感到，越是走进老英雄平淡的生活，越能感受到一名共产党员强烈的炽热。“什么是不改初心，什么是淡泊名利，他就像一面镜子，映照平凡中的伟大。”
张富清床边的写字台上，一本2016年版的《习近平总书记系列重要讲话读本》格外引人注意。因为时常翻阅，封皮四周已经泛白。
第110页的一段文字旁，做着标记——
“要不断改造主观世界、加强党性修养、加强品格陶冶，老老实实做人，踏踏实实干事，清清白白为官，始终做到对党忠诚、个人干净、敢于担当。”
什么是坚定信仰？什么是初心本色？张富清用一生给出了答案。
新中国走过70年风风雨雨，张富清的岗位、身份一再改变，始终不变的，是他对党和国家的无限忠诚，对人民群众的赤子之心。
采访中，张富清多次强调：“在战场上也好，在和平建设时期也好，我就是完成了党交给我的任务，这都是我应该尽的职责，说不着有什么功。”
“泪流满面，这是何等境界”“赤子之心，感人肺腑”“这才是真正的党员”……老英雄的事迹，朴实无华，却直抵人心。媒体争相报道后，引起社会广泛反响。
网民“周杰伦奶茶店”说：“60多年了，不是因为一次偶然，这位老英雄依旧会把曾经的荣誉埋藏在心里。他只把自己当成一个幸运儿，那个活下来替所有牺牲的战友领取那份荣誉的人。事了拂衣去，深藏功与名。穿上军装卫国，脱下军装建设国家。所谓英雄者，大概如是吧。”
莫道无名，人心是名。
不断有相关机构向老人提出收藏他军功证书的请求。
“我现在还舍不得、离不开，但是我想将来，还是会捐赠给国家，因为这些本来就属于国家。”老人袒露自己的“私心”。
精神富足、生活清淡、追求纯粹——
他的名字“富清”，正是他一生的写照。
（新华社武汉5月24日电 记者唐卫彬、黄明、吴晶、张汨汨、谭元斌）
以“无我”之境写就“大我”人生
苍茫大山中，深藏功与名。“他用自己的朴实纯粹、淡泊名利书写了精彩人生，是广大部队官兵和退役军人学习的榜样”。近日，习近平总书记对张富清同志先进事迹作出重要指示，强调“要积极弘扬奉献精神，凝聚起万众一心奋斗新时代的强大力量”。老英雄张富清一辈子初心不改、本色不变的感人事迹，犹如一座巍峨的精神丰碑，激励我们在逐梦之路上砥砺前行。
沧海横流，方显英雄本色。战争年代，他英勇无畏，枪林弹雨中立下赫赫战功；建设时期，他主动扎根偏远山区一心为民；离休之后，他从不居功，不向组织提任何条件……60多年来，张富清刻意尘封功绩的选择，彰显了一名共产党员的名利观、荣誉观与责任观。
这是不忘初心、忠于信仰的坚定选择。解放战争中，张富清主动请缨炸碉堡，自己“一块头皮被掀”。有人问：你为什么不怕死？他坦然作答：有了坚定的信念，就不怕死。翻身不忘共产党，杀敌为了新中国。一次次与死神擦肩而过，信仰的力量激发英勇的壮举，砥砺朴实的初心，让老英雄历经血与火的严峻考验。“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。”有了信仰的烛照引领，生命就有了奋进的方向，就能迸发出建功立业、创造历史的强大力量。
这是无限赤诚、默默奉献的为民情怀。张富清多次立功、身体有伤，本可以有更好的岗位，却选择去当时湖北最偏远、条件最艰苦的来凤县：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”张富清平实的话语中，饱含着一名共产党员对党、对人民、对祖国的赤子情怀。“战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”他用扎根山乡的选择和兢兢业业的付出，交出了一名老兵、一名党员践行全心全意为人民服务宗旨的赤诚答卷。
这是舍己忘我、成就大我的崇高境界。磨损破皮的沙发、缺了角的茶几、补了又补的衣服，很难想象，这是一位“战斗英雄”、“人民功臣”、离休干部过的生活。对自己，他选择甘守清贫；对家人，他选择不谋私利。做精简职工工作，先动员妻子“下岗”；有招工指标，对儿子搞“信息封锁”；做白内障手术，只用便宜的晶体……一次次“忘我”的选择，坚守廉洁奉公、不搞特殊的原则，体现“不能给组织添麻烦”的自觉，彰显出一位老共产党员的品格风范。
英雄无言，历史有痕。以“无我”之境，写就顶天立地的“大我”人生——读懂了张富清同志平凡而伟大、普通又崇高的人生故事，我们就能深刻理解信仰与坚守、奋斗与奉献的丰富内涵，在新时代的征程上，书写无悔人生、创造新的业绩。
（新华社北京5月24日电 记者唐卫彬、梁建强）
有一种信仰，让我们忍不住流泪
年轻时，张富清备尝艰辛。十五六岁，他到地主家做长工，后来家中唯一壮劳力二哥被国民党抓壮丁，为了全家维持生计，他用自己将二哥换了出来。他因身体瘦弱，被指派做打扫、洗衣、做饭、喂马等杂役，饱受欺凌，稍有不慎就遭到抽打，苦不堪言。
国民党部队被剿灭后，在领3块大洋回家和参加革命队伍之间，他选择了后者，成为西北野战军的一员。自此，瘦弱的张富清爆发出惊人的能量，在壶梯山、东马村、永丰城等战斗中他担当为大部队清障开路的突击队员，先后炸掉敌人四个碉堡，立下赫赫战功。
这样一位战斗英雄，在退役转业后却将过去的功绩深埋心底。漫长的岁月里，除了向组织如实填报个人情况外，他从未说起过这些战功。英雄褪去光环，回归平凡，有苦自己咽，有难自己扛，再苦再难，他也绝不躺在功劳簿上。
若非国家开展的退役军人信息登记发现老人的事迹，这一切或许将永远尘封，不为外界所知晓。英雄无言，是何等崇高的境界；英雄无名，该是多么大的遗憾。去年底，他的子女们终于知道，原来父亲是一位战斗英雄。此时，他的大儿子张建国已经退休，这是多么漫长的岁月！
当我们跟随张富清的小儿子张健全来到老人居住了30多年的家中时，昏暗的灯光、斑驳的墙壁、褪色的家具……都在无声地讲述着老人的人生故事。
在老人家中静默地逗留寻觅，我们看到阳台上一排像战士一样整装待发的绿植，看到写字台上做了很多记号的书和字迹黝黑而略显凌乱的笔记，看到角落里用了几十年的旧搪瓷缸。
卧室里一个带轮子的像鞋架一样的架子，就是老人左腿截肢后行走的支撑。2012年，老人左腿感染危及生命被迫截肢，当时他已是88岁高龄。我们无法想象，耄耋之年遭受这样沉重的打击，老人该有多么强大的内心才能逼迫自己重新站起来。张富清的老伴儿孙玉兰说，他多次在扶着墙练习站立时跌倒，残肢擦在墙上和地上留下一条条血痕。
恩施土家族苗族自治州来凤县是湖北省最偏远的一个县。1955年，退役转业时，组织告诉已升为连职干部的张富清，恩施地区条件艰苦，急需干部支援。山水迢迢，他深知这一去只怕再也回不了大城市。虽然心里惦记着部队，又想离家近些，他还是服从组织安排，带着爱人来到了恩施。到恩施后，他再次响应组织号召，奔赴来凤县。从此，两人扎根异乡山区，一过便是一生。
从粮食局到三胡区、卯洞公社再到外贸局、建设银行，在每一个岗位上，张富清都兢兢业业，甘当螺丝钉。
这是怎样的一个英雄！当副区长，他让自己的爱人下了岗；当革委会副主任，他把自己的大儿子下放到林场。
他从不为自己和家人谋取私利，子女没有一个在他曾经工作过的单位上班。
他艰苦朴素，对生活毫无所求。房子，左邻右舍都装修一新，他家还是30年前的老样子。衣服，袖口都烂了，他还在穿，儿子买的新衣服被他叠得整整齐齐放在箱子里。做眼部手术可以全额报销，他却选择最便宜的晶体。
他说：“没法再在工作岗位上为国家做贡献了，能为国家节约一点是一点。”
他就是这样一个人，心里时时刻刻装着组织，装着国家，却几乎没有他自己。
一个宁静的下午，我们开始了和老人面对面的交流。对话在一种肃穆的氛围中开始——
“你打仗时为什么这么勇敢，不怕死吗？”
“作为一名共产党员、革命军人，我入党时宣誓，为党、为人民，我可以牺牲一切。我一直按我入党宣誓的去做，对共产党有一个坚强的信念……所以满脑壳都是要消灭敌人，要完成任务，没有任何其他的想法，所以也就不怕死了……”
“88岁截肢后，当别人以为你站不起来的时候，你为什么又站起来了？”
“不能工作了，我不能给国家增加任何麻烦，也不能给家里增添很大的包袱。我要他们好好工作，为党多做点事情……”
“64年来，你立功的事情，你不对单位讲，甚至也不对家人讲，孩子们也是刚刚知道，这是为什么？”
“我一想起和我并肩作战的战士，有几多（好多）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊？！我有什么功劳啊？！比起他们我有什么功劳啊……”
讲到这里，老人哽咽难言，泪水溢满了眼眶。他的老伴儿掏出纸巾给他擦拭眼角的泪水。他又想起了那些死去的战友啊！此时，记者也忍不住流泪。
（新华社武汉5月25日电 记者谭元斌）
初心不改：从甘祖昌到张富清
老英雄张富清的事迹让人不禁想起另一位老英雄：甘祖昌。
甘祖昌1955年被授予少将军衔，荣获八一勋章、独立自由勋章、解放勋章，脑部负伤，功勋卓著；张富清荣立特等功、一等功、二等功，两次获得“战斗英雄”荣誉称号，头部中弹，战功赫赫。
而且，他们来自同一支英雄的部队——西北野战军。
甘祖昌功成身退，回乡务农，反复向组织申请，“为建设社会主义新农村做贡献”。张富清深藏功名，淡泊名利，退役到湖北省最偏远的来凤县工作，为贫困山区奉献一生。
甘祖昌授衔仪式结束后回家对妻子说：“比起那些为革命牺牲的老战友，我的贡献太少了，组织上给我的荣誉和地位太高了！”张富清面对人们对他多年“低调”十分不解的追问说：“一想起和我并肩作战的战士，有几多都不在了，比起他们来，我有什么资格拿出立功证件去摆自己啊！”
不同的年代，相似的经历；不同的环境，相同的追求；不同的英雄，相同的初心。
几十年不变的是共同的赤子之心。作为党员，永葆理想信念；作为军人，对党绝对忠诚。在生命的最后时刻，甘祖昌交代家人：“领了工资，先交党费。”他始终坚持以普通党员身份过组织生活。面对组织的召唤，张富清说：“我应该坚决听党的话，不能和党讲价钱。”“我还要发扬过去的对党的信念的坚定，和意志的顽强。”
几十年不变的是共同的为民情怀。回乡29年，甘祖昌和乡亲们一起修水库，建电站，架桥梁，改造红壤田，把70%的工资收入捐给家乡建设。1955年转业后，张富清为了百姓脱贫，同样是带领群众肩挑背扛、开山修路，哪里最贫困往哪里跑得最勤，哪家最困难为哪家想得最多。
几十年不变的是共同的简朴作风。甘祖昌自己花钱在村里盖了一栋普通民房，除了一张褪漆的老式桌子和一把破旧的藤椅，最贵重的物品就是一只装着勋章的铁盒。张富清住在20世纪80年代分的老旧房子里，除了一张磨损破皮的沙发、一个缺了角的茶几和几个不成套的柜子，最珍贵的家当就是一只装着荣誉证书的皮箱。
习近平总书记在党的十九大报告中强调：“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”我们党之所以能够从小到大，从弱到强，永葆活力，不正是因为她拥有千千万万忠诚奉献、信念坚定的优秀党员，不正是因为她始终保持全心全意为人民服务的初心本色吗？
不论岁月如何变迁，坚定不移的信念、服务人民的初心、艰苦奋斗的作风，永远是我们战胜前进道路上一切困难、实现伟大民族复兴的底气所依、优势所在，也是无数个甘祖昌、张富清等一代代共产党人留给我们的宝贵财富。
（新华社北京5月25日电 记者李学勇）
两封电报
——张富清的英雄人生之一
编者的话：在战场上，他不畏牺牲，奋勇杀敌，立下赫赫战功；离开战场，他深藏功名，扎根山区，服务一方百姓。初心不改，英雄本色。他不仅是打仗的英雄，更是人生的英雄。
今日起，新华社连续5日播发湖北省恩施土家族苗族自治州来凤县95岁“战斗英雄”张富清的故事，讲述他离开战场后，当好“人生英雄”的感人事迹。通过这些故事，我们得以从老英雄的工作、生活等不同侧面感知其初心、情怀、境界，更加理解他身上折射出的奉献精神和信仰力量。
1959年3月至1965年10月，张富清任来凤县三胡区副区长，分管财贸工作。
三胡区是来凤县最穷的地方，当时有着“穷三胡富卯洞”的说法。卯洞公社因为有码头，有船厂、林场等社办企业，相对富裕，县里修电站都要找卯洞借钱。与之相反，三胡区贫穷落后，粮食生产严重短缺。分管财贸的张富清，工作任务格外繁重。
1960年初夏，不到20天的时间里，陕西汉中老家连续给张富清发了两封电报，一次是因为母亲病危，一次是因为母亲过世。
张富清的父亲1932年病故，当时他才8岁。艰难困苦，“母亲”两个字在他心里分量太重了，能不回去见她最后一面吗？能不回去处理她的后事吗？
那段时间，他正在主持三胡区一项重要的培训。考虑再三，张富清最终没有回去。自此，阴阳永隔，再也见不到母亲，听不到她的叮嘱。
母亲去世后20多年，他离休后，才得以再次踏上故土，祭拜母亲。
“由于困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足，我想我不能给组织找麻烦，干好工作就是对亲人们的最好报答。自古忠孝难两全。”多年之后，张富清在笔记本上写下这样一段文字，解释了当初的选择。
“我不能考虑家事和私事，任何时间我都要考虑党和人民的利益，我要做的事符不符合党和人民的要求，符合的我就做，不符合的我就坚决不做。”他说。
但无疑，这样的选择并不容易。在2016年5月13日的笔记中，他这样写道：“每个人都会老去，缺席了陪伴父母衰老的时光，等到想要弥补的时候，也许剩下的只是永久的遗憾。养老是每名子女不可推卸的责任和义务。多抽点时间陪陪父母，和他们一起慢慢地变老，把辛劳和孤独从他们身边赶跑，把幸福的笑容长久地定格在他们的脸上，让他们享受欢乐安详的晚年。”
他是一个英雄，也是一个凡人。那个特殊的年代，在尽孝和工作之间，他选择了后者。但是，母亲，是他心里永远的痛啊！
（新华社武汉5月25日电 记者谭元斌、张汨汨）
爱情的原色
——张富清的英雄人生之二
64年前，张富清回乡探亲，和孙玉兰第一次见面。
他俩同村，算知根知底。她问他的问题是：“你在当兵，有没有加入组织？”
“我入了党。”他回答。
她挺满意：这个人，一点不炫耀，问到才说。
其实她是妇女干部，还去他家慰问过军属呢，那些出生入死的事他却提也不提。
通了半年信，他写道：“你来武汉吧。”
“好啊，那我就去玩几天。”她想。
空着两手就上了长途车。临走前，她去乡里开介绍信，书记说：
“傻女儿，你去了哪得回来！一年能回一次就不错了！”
“这话叫他讲到了！真的，多少年都回不去了！”讲这话时，她呵呵笑着，已是一头白发了。
果然，到了武汉，他们领了结婚证，接着就奔恩施。
路真远啊！走了半个多月，先坐船，再坐车，又步行。她在车上吐得昏天黑地，脚和脸都肿了。好容易到了，他又问：恩施哪里最艰苦？
就又到了来凤。
她没带行李。他行李也不多：一只皮箱，一卷铺盖，一个搪瓷缸子。
来凤的条件跟富庶的汉中没法比。“我们那都是平坝坝，哪有这么多山？”
租来的屋，借来的铺板，就成了一个家。做饭要到门外头，养了头小猪，白天放出去，夜里拴门口。“它原快死了的，我买回来养，又肯吃又肯长。”她很得意。
工作也不错，他是副区长，她在供销社当营业员。日子这么过着，挺好了。
可是有一天，他回来说：“你别去上班了，下来吧。”
她不理解：“我又没有差款，又没有违规，你啷个让我下来？”
“你下来我好搞事。”他说。
换别的小夫妻，要大吵一架了吧？
“这不是吵架的事情。”她说，“是他先头没说清楚：国家有政策，要精简人员。他说了，只有我先下来，他才好去劝别人下来。”
她就这么回了家。先是给招待所洗被子，后来去缝纫社做衣服，领了布料回来，白天黑夜地做，做一件挣几分钱。
几个孩子帮着打扣绊，还要出去拾煤渣，挖野菜，到河边背石头。一家六口只仗他一人的工资过活。孩子们长到十几岁，都不知道啥叫过节。
他去驻村，又选的最偏远的生产队。她一人拉扯四个孩子，经常累得晕倒。
住院，几个孩子围着她哭，她搂着轻声安慰。身体好点了，又马上缝补了干净衣服，买了辣椒酱，用药瓶分装好了，让孩子带到山里给他吃。
“哪个干部家里过成你这样？”有人替她不值。
“你怨他干啥，他是去工作，又不在跟前。”她叹口气。
那时，他的心里，一定也沉沉的吧？！
离休回家，他从“甩手掌柜”立刻成了家里的主要劳动力，买菜洗衣收拾家，到处擦得锃光瓦亮，叠得整整齐齐，角角落落都一尘不染。
连做饭也是他。“你炒的不如我炒的好吃。”他总这样说，把她手里的锅铲抢过来。
离休生活30多年，都是这样。
上个月，她突发心梗。他拖着一条腿扑到她担架前，带着哭腔：“你怎么样了？他们说给你送到医院，你挺不挺得住？还是到医院去吧，你不用为我担心呵……”
旁边几个年轻人都看哭了。
这次采访，记者里好多小姑娘，七嘴八舌地围着问：孙奶奶，跟着张爷爷，背井离乡，吃苦受累，后悔吗？
“有么子（什么）后悔呢？党叫他往哪里走，他就往哪里走。反正跟随他了，他往哪里走，我就往哪里走。”孙玉兰说。
“您当年看上爷爷哪点？是不是一见钟情，特崇拜他？”
她一下子笑了。
（新华社武汉5月26日电 记者张汨汨、谭元斌）
搪瓷缸
——张富清的英雄人生之三
张富清淡泊名利，也珍惜荣誉。几十年里，一只国家慰问的搪瓷缸，被他随身携带，视若珍宝。
这只搪瓷缸来头可不小。
1953年，全军抽调优秀指战员抗美援朝，已是连职军官的张富清主动请缨入朝作战。他和几十名战友从新疆出发马不停蹄赶往北京。在北京整装待发之际，《朝鲜停战协定》签署。他们随即被送往文化速成学校学习文化知识。
几个月后，董必武任总团长的“全国人民慰问人民解放军代表团”赴各地部队开展慰问活动。当时，张富清正在江西南昌防空部队文化速成学校学习。慰问团来到这里，作为上级抽调的优秀军官，他和战友们一人获得一块纪念章，一个搪瓷缸。
1955年，张富清退役转业。他带着爱人孙玉兰一路向西，来到湖北省最偏远的来凤县。路途遥远，交通不便，在他们简单的行李中，就有这只搪瓷缸。
从来凤县城到三胡区、卯洞公社再到来凤县城，张富清工作的地点一变再变，但是随身携带的物件里，始终有这只搪瓷缸。
他是如此爱惜这只搪瓷缸。每到一个地方，他都把搪瓷缸摆在触手可及之处。孙玉兰至今记得，有一次搪瓷缸被谁不小心碰着摔到了地上，脾气温和的张富清当场就提醒：“你注意点呢！”
时间久了，搪瓷缸被磨破，张富清拿牙膏皮补好后继续用。补了又补，实在没法再用，他就拿来装牙膏。如今，搪瓷缸被他小心收藏了起来。
“他说只有不要命的人才能得到这个缸子……”相濡以沫数十年，孙玉兰十分理解丈夫的心情。
是的！对于张富清来说，这只搪瓷缸，不仅仅是喝水的杯子，而是装着部队的回忆，装着军人的荣誉。
不论是端着喝水，还是闲暇之余看上一眼，这只搪瓷缸都让张富清感受到，战友们仿佛还在身边。
这只打满补丁的搪瓷缸，一面印着天安门、和平鸽的图案，一面印着“献给英勇的中国人民解放军”“保卫祖国保卫和平”“全国人民慰问人民解放军代表团赠”等几行字。多次修补，一些字已缺失，但每个字张富清都记得清清楚楚。斑驳的颜色，见证了英雄离开战场，归于平凡的岁月。
“这是全国人民慰问的缸子，是全国人民对我的爱戴，我要一直留着……”张富清说。
这只搪瓷缸，也是张富清一生艰苦朴素的最好体现。
（新华社武汉5月27日电 记者谭元斌、张汨汨）
88岁，突击队员再冲锋
——张富清的英雄人生之四
“怎么跟他交代呢？”
自父亲被从手术室推出来，张健全就在担心。
88岁，高位截肢，尤其对于那样一位利索、昂扬、满是向上劲头的老人。
麻药过去，张富清醒来：“腿被锯掉了吗？”
儿女们嗫嚅着不知怎么回答，张富清却自嘲地先开口了：“战争年代腿没掉，和平时期腿却掉了。”
“自始至终，真是没见他掉过一滴眼泪。”张健全说。
术后仅仅一周，张富清就开始尝试着下床。瘦小的身体绷成弓形，一次次地努力，满头满身都是汗。
“当时，医院里有一群日本留学生，看到一位年纪这么大的老人，竟然这么快又站了起来，非常感慨。”张健全记得，那天，这群日本留学生还特意跟父亲合了影。
出院回家后，儿女们推来了轮椅，张富清却坚持要自己练习走路，并立即开始旷日持久的锻炼：先是沿着床边走，后来渐渐能走到家里客厅，就在客厅过道来回练习。
一步，一步……张富清紧紧抓着助行器，慢慢地、慢慢地向前挪动。他特意紧贴着墙边走——这样即使摔倒，也是蹭着墙倒下，“脑壳不落地”。
摔倒了，他一声不吭，自己默默挣扎着起身，努力好久才站起来。摔得次数多了，胳膊蹭出了血，客厅那面墙上，至今还有隐隐血迹。
渐渐地，他能一个人走到阳台。再后来，能在楼下院子里转圈。一年之后，他已经可以独自上楼下楼、上街买菜。在家里戴假肢不方便，他就在助行器上绑了一条木板，把残肢架在上面，打扫卫生、切菜炒菜……
张健全曾悄悄把自己的左腿绑住，用一条腿模仿父亲日常生活最基本的活动：独自上厕所。
“太困难了！一趟下来满身都是汗，一不留神就摔倒了。”张健全连连摇头，“我这才真正明白为什么父亲下一趟楼、收拾下厨房，整个后背就都湿透了。”
一直以来，儿女们都以为老人这样坚持，只是性格好强，直到最近，在接受媒体采访时，张富清才说出真实的原因：
“我每天坐在轮椅上，就要给国家找麻烦，给家人添负担。我不能影响下一代的工作，拖累他们照顾我。我要发扬突击队员的精神，我能做的事，我愿意做。”
从战争年代起，张富清所在连就是突击连，他自己就是突击组长。在张富清的意识里，“突击队员精神”，就是用顽强意志战胜一切困难的精神。
自己是一名党员，因此，无论什么时候，奉献都要大于索取。
自己是一名突击队员，因此，无论什么困难，都能够战胜克服。
88岁，这位突击队员再次冲锋，并且再次取得了胜利。
（新华社武汉5月28日电 记者张汨汨、谭元斌）
锁药记
——张富清的英雄人生之五
在张富清的卧室里，窗户边摆着一张旧条桌。条桌最右边的抽屉里，放着张富清平时吃的药。
95岁高龄的张富清，红光满面，精神矍铄，说话思路清晰，声音洪亮。但事实上，老人长期有高血压，受颈椎病困扰也很多年了，去年还被查出患有冠心病。此外，他还有一个痼疾——打仗时头部受伤留下后遗症，一变天就疼得厉害。降压、止疼、抗血栓的药装进了抽屉。
作为离休干部，张富清享受公费医疗政策。但他给家里定了一条规矩：任何人不能吃自己的药。
有一次，同样患有高血压的大儿子张建国来看他，忘了带降压药，到了吃药的时间，找他要几粒降压药救急，却遭到拒绝：“你不能吃。我的药是国家买的，你们的药都是自费的。病情不一样，我的药也不一定适合你……”
碰了几次壁，张建国索性买了些降压药放在老人家里，以备不时之需。
当着记者的面说起这件事情，老人的理由很充分：“我是离休人员，我的药费是公家报销的，只能我个人用，家里人不能享受。不能占国家的便宜。”
抽屉里的药，不仅“不能用”，也“不能看”。为了管好自己的药，他甚至用锁把抽屉给锁住了。
其实，子女们都知道老人的脾气，老人不让动的东西，他们绝对不会动，给抽屉上锁全无必要。但是，他就是这么一个讲原则的人，该锁就锁，容不得丝毫含糊。
不仅不占国家的便宜，张富清还处处想着为国家节约。去年10月，老人要到恩施州城做白内障手术，需要植入人工晶体。他是从中国建设银行来凤支行副行长岗位上离休的，去恩施前，现任行长李甘霖到家里看望老领导，专门给他做工作：选择好一点的晶体，这样有利于恢复。
住院后，医生询问用什么样的晶体，考虑到老人年事已高，家人嘱咐医生用好一点的、适合老人的晶体。备选晶体从几千元到数万元都有，综合考虑各方面因素，医生最后决定给老人使用中等价位的晶体。
谁也没想到，手术前，老人听说同病房的两位农民病友都是用的3000元的晶体，他背着家人给医生提要求，自己也用3000元的晶体。手术结束后，家人才知道，老人自己做主用了最便宜的。
老人回家后，李甘霖再次前去探望。得知这一情况，他忍不住问：“您是离休干部，现在年纪也大了，为什么不选择好一点的晶体？”
“我现在已经离休了，再也不能为国家做什么事情了，我用最便宜的，能够给国家节约一点是一点。”张富清回答。
他的心里，总是首先想着国家，想着组织，而把自己摆在次要位置——这就是老英雄张富清的精神境界。
（新华社武汉5月29日电 记者谭元斌）
