一点不能再浪费光阴了

□卢梭

读书要讲究方法。我的读书方法不仅不能使我得到益处，而且只能增加我的疲劳。因为我对读书没有正确的理解，竟认为要从读一本书得到好处，必须具有书中所涉及到的一切知识，丝毫没考虑到就是作者本人也没有那么多的知识，他写那本书所需要的知识也是随时从其他书汲取来的。由于方法的不当，我读书的时候就不时地停下来，从这本书跳到那本书，甚至有时我所要读的书自己看了不到十页，就得查遍好几所图书馆。在很长一段时间里，我顽固地死抱着这种极端费力的办法，脑子里越来越混乱不堪，几乎到了什么也看不下去、什么也不能领会的程度。幸好我觉悟早，发现自己置身于一个漫无边际的迷宫里，走在一条错误的道路上。因此，在我还没有完全迷失在里面以前就回头了。

一个真正对学问有着爱好的人，在钻研学问的时候就一定会发觉各门科学之间有相互联系。这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明，哪一门也不能独立存在。虽然人的智力不能把所有的学问都掌握，而只能选择一门，但如果对其他科学一窍不通，那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。我觉得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改变一下。我首先看的就是百科全书，我把它分成几个部分加以研究。不久，我又认为应当采取完全相反的方法：先就每一个门类单独加以研究，一个一个分别研究下去，一直研究到使它们汇合到一起的那个点上。这样，我又回到前面的综合方法上来了，但这次我不是盲从的，我是有意识这样做的，而且是正确的方法。在这方面我的深思弥补了知识的不足，合乎情理的思考帮助我走上了正确的方向。不论我是活在世上还是行将死去，我都一点不能再浪费光阴了。

一个人到了二十五岁还是一无所知，就必须下决心很好地利用时间学到一切。由于不知道什么时候命运或死亡可能打断我这种勤奋治学的精神，所以我无论如何也要先对一切东西获得一个概念，目的是试探一下我的天资，进而可以亲自来判断一下最好研究哪一门科学。

这个计划在执行的过程中我发现了一个意想不到的好处，那就是很多时间都利用上了。应当承认，我本不是一个生来适于研究学问的人，因为我用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至我不能保持半小时始终集中精力在一个问题上，尤其在顺着别人的思路进行思考时更是这样。当我顺着自己的思路进行思考时可能要用较长的时间，但还能有相当的成果。如果我必须用心去读一位作家的著作，刚读几页我的精力就会涣散，并且立即陷入迷惘状态。即使我坚持下去也是白费，结果是头昏眼花，什么也看不懂了。但是，如果我连续研究几个不同的问题，即使毫不间断，我也能轻松愉快、一个一个地思考下去，这一问题可以消除另一问题所带来的疲劳，用不着休息一下脑筋。于是我就开始对一些问题交替进行研究，这样即使我整天用功也不觉得疲倦了。当然，田园里和家里的那些零星活计也是一种有益的消遣，但是，在我的求知欲日益高涨的时候，我便积极寻找能从工作中匀出学习时间的办法，并且能同时从事两件事，而不担心会有哪一件进行的稍差一些。

我感到极为欣慰的是我在时间分配上进行的种种实验已经尽可能做到既轻松愉快，又得到益处。对我来说我的努力仿佛已经取得了结果，甚至还要超过许多，因为学习的乐趣在我的幸福中占据了主要成分。