居斯塔夫·福楼拜

在世界文学史上,19世纪的文坛可谓辉煌灿烂,蔚然壮观,享誉四海的作家、作品灿若星辰,不可尽数。然而,无论以怎样的尺度来严格地衡量,法国大师福楼拜和他的代表作《包法利夫人》总不会被人们遗忘和冷落。

福楼拜是一位继往开来的大师。他的《包法利夫人》对于传统文学既是一种很好的继承,又是一种大胆的突破和革新,对后世文学影响重大而深远。

这部作品给予社会无情的揭露,从而引起轩然大波,直至诉诸法庭。当局要求法庭对“主犯福楼拜,必须从严惩办!”结果靠着律师塞纳的声望和辩护,福楼拜才免迸处分。然而,马克思的女儿爱琳娜在她的《包法利夫人》英译本导言中却说这部“完善无缺的小说”出版后,“在文坛上产生了类似革命的效果。”

那么,福楼拜的《包法利夫人》到底是怎样的一部小说呢?

一个普通的农家少女,在13岁时就被送到修道院,接受上流社会所认同的贵族式生活教育,终日憧憬着玫瑰色的浪漫爱情,然而命运却把她推给一位平庸的乡镇医生。她憎恨不幸的婚配,厌恶平庸无奇的生活,逐步走上了移情别恋的道路。她原本把自己对爱情、对生活的美妙理想寄托在情人身上,但她所遇到的全是虚伪卑鄙的小人,没有期待中的幸福,只有一次次被无情地抛弃,并逐渐沦为投机商人争相啃啮的猎物。她的结局是,希望破灭,服毒自尽。

她就是爱玛·包法利夫人。

毫无疑问,爱玛是个堕落的女人。她的纵欲放荡,挥霍淫逸都为人所不齿。然而,读了她的悲惨的故事后,善良公正的读者似乎不忍过多地责备她。相反,人们更多是要为她而哀叹惋惜,洒一掬同情之泪。爱玛原本是天真纯洁的农家少女,并不是天生的罪恶之花,她的沦落要归罪于她生存的那个令人窒息的空间。

爱玛在修道院生活在肃穆的雕绘、典雅的圣乐、超妙的氛围之中,她驰骋着无尽的幻想,加上那些浪漫文学的熏陶,爱玛的心中播下了不切实际、追求享乐和虚荣的种子。爱玛期待的爱情更是带有病态色彩。她期待着一个十全十美的人中俊杰:“既壮实又漂亮,生性勇敢,又细腻多情,有诗人的情怀,又有天使的外貌……”不能说这没有合理性,爱玛的追求是积极向上的,对美和崇高的人性的向往应该得到肯定。但这样的爱情观在世俗的现实面前显得多么虚幻缥缈和荒唐可笑啊。

她的丈夫夏尔之所以娶到爱玛,是因为在乡下人眼里,一个医生就是出众的。爱玛以为他就是那个能给自己带来美妙难言的爱情的意中人,但事实上的夏尔平庸、呆板、愚笨迂腐、麻木不仁。这使爱玛深深地失望,在痛苦中煎熬着。正当此时,鲁道尔夫出现了,这个风月老手对待爱玛的态度完全是色情的,而爱玛,单纯地以为自己回到了年少时期的梦想中,轻而易举地被鲁道尔夫掌握在手中,卑鄙的鲁道尔夫从一开始就盘算着如何抛弃爱玛。在被他厌弃了之后,爱玛陷入了伦理道德和被抛弃的痛苦之中,大病了一场。

爱玛又与莱昂有过一段无聊的偷情生活,她的婚后生活一直是痛苦和扭曲的。她在疲惫中对爱情绝望了。此时,落井下石的人出现了,一个精明阴险的投机商设下圈套鲸吞掉包法利家的全部产业,在他的威逼之下,爱玛绝望地服毒自杀了。

爱玛的一生就是这样,她是一个堕落的女人,然而她比周围的“正人君子”们更富于追求美好、向往崇高的品性。《包法利夫人》无疑是一部现实主义的文学作品,它取材于现实,反映着社会,透视着生活,思考着人生。

福楼拜在给朋友的一封信中曾这样意味深长地说:“就在此刻,我可怜的包法利夫人,正同时在法兰西二十个村落里受苦、哭泣。”

在《包法利夫人》这部成功的艺术作品中,福楼拜展现了其精湛的文学造诣,他对人物内心世界的细腻刻画,对语言的精雕细刻,字斟句酌,给后世文学起到了典范的作用。人们视他为“法国散文中的贝多芬”,左拉也曾在这部作品出版之后,激动地宣称“新的艺术法典写出来了”。