永留记忆的镜子

写实功能的发现

作为一面有记忆的“镜子”，摄影使人类能将暂时的、稍纵即逝的一刹那以永恒的形式凝固下来，并将这凝固的瞬间影像进行时间和空间的转移。

1839年7月30日，盖-吕萨克在法国上议院的演说中，为了说服法国政府购买达盖尔的发明，极力赞扬摄影机拍下的每一个细节具有“难以想像的准确性”。他认为没有一个细节，“哪怕是不可感知的”，能逃过“这位新画家的眼睛和画笔”。

摄影这种精确地记录大自然自身影像的能力，引起了人们的惊奇，也使一些画家感到恐慌。

法国大画家安格尔（Angle，1780～1867），看了用银版法拍摄的照片后，不得不赞叹：

摄影术真是巧夺天工，我很希望画得这样逼真，然而任何画家可能也办不到。

一位名叫保罗·德拉罗徐（Paul Delaroche）的画家甚至感慨地说：

从今以后，绘画完蛋了！

在惊奇与赞叹声中，摄影的写实功能开始为人们所认识。

就在盖——吕萨克大力赞誉摄影时，富有远见的法国国会议员阿拉哥，在法国科学院和艺术学院联席会议上，预言了这种写实功能的应用前景。他说：

考古学将从这项新技术中得到多大的好处呀！光要把刻在底比斯、孟菲斯及卡纳克等地的巨大石碑上的象形文字摹写下来，就需要花20年的时间，还要有大批擅长描绘的工匠，而利用银版摄影术的话，只需一个人就能完成同样规模的任务。

天文学也可受益于这项新发明，我们能拍摄月球的地图，在几分钟的时间里，一个人就能完成天文学上花费时间最多、而且最艰巨的工程。

一、最先进入镜头的建筑

最早的写实摄影，拍摄的是建筑物。静止的建筑物，为需要长时间曝光的摄影提供了最好的题材。

1839年，达盖尔用银版法拍摄过巴黎的街道。有意味的是，达盖尔除了拍摄街区的建筑物外，还摄入了一对正在擦皮鞋的人。街道上熙熙攘攘的人群，由于曝光时间太长而没有留下影像，但这两个人，由于在较长时间里保持固定的姿势，经过五分钟的曝光，居然能看出他们的影像。

在塔尔博特那本著名的《自然的画笔》中，第2幅照片插图摄于1843年，题名为《巴黎林阴道的风景》。在说明文字中，塔尔博特写道：

这张照片是从多弗尔饭店楼上的窗口拍摄的，这家饭店位于贝克思街的拐角处。

观众是朝着东北方向看的。时间是下午。太阳正落到饰有圆柱的建筑后面去：建筑物的下面已经在阴影中了，但一扇开着的百叶窗还远远地反射出微弱的阳光。

从这段注解中，不难看出，塔尔博特在构图和用光上已具备相当娴熟的技巧。在同一年，塔尔博特还拍摄了巴黎的旋转广场，其中两张保存于伦敦科学博物馆。从照片中，我们可以看到一个铺砖的广场，通向一组复杂的建筑群，一幅镶嵌有图案的广告在建筑物屋顶两端的山墙处结束。另一张照片，同样是拍摄广场，但时间和角度有了变化，暗示出生命的迹象和运动。

其实从严格意义上来说，最早的建筑记录者，当属法国的居斯塔夫·勒，格雷（Gustave Le Gray）、爱德华-德尼·巴尔德斯（Edouard-DeniSBaldus）和亨利·勒·赛克（Henri Le Secq）。从1851年开始，他们受法国历史古迹委员会的委托，拍摄一些重要建筑物的外观和局部，以记录法国濒临消失的传统建筑。

19世纪50年代，是建筑摄影相当活跃的时期。1857，英国建筑摄影协会成立，更将建筑摄影推向了一个高潮。这期间，建筑摄影在业余爱好者与专业摄影者中成为一种时尚。浪漫的建筑物，是他们主要的题材。他们喜爱拍摄大教堂、城堡以及毁坏的修道院，这也反映了历史复兴主义的流行。

不仅是传统的历史建筑吸引着摄影者的目光，就是一些正在建设中的新工程和新建筑，也被人们拍成“记录照片”保存起来。这种资料，过去由人工描绘，并用大量的文字加以说明，摄影发明后，越来越多地由摄影来承担记录的角色。

1851～1 854年，英国“水晶宫”在伦敦的悉丹翰重建。P·德拉莫特（Phili Delamotte）为这个工程拍摄了多幅施工的照片，记录了工程的进展情况。

这类建筑摄影，通常用长时间曝光和小光圈来记录细节，同时避免过度的明暗反差。不少照片构图优美、用光讲究，成为人们喜爱的作品。

二、芬顿与布雷迪的战地摄影

1855年9月9日，英国早期摄影家罗杰·芬顿和他的助手，冒着猛烈的炮火，拍摄已成废墟的塞巴斯堤堡惨相，完成了克里米亚战争的摄影报道。

在这场历时3个月的战争中，芬顿共拍摄了360幅玻璃底版。这些反映战争场景的照片，成为摄影史上最早的战地摄影作品。

罗杰·芬顿（Roger Fenton，1819～1869），曾任英国博物馆专职摄影师和皇家摄影学会第一任秘书，是一位著名的风景摄影师。后来，在出版商的资助下，并得到英国政府的同意，前往克里米亚拍摄战争的“写实照片”。他租用了一辆马车，和两名助手一道，携带5台相机以及大量的摄影材料，采用当时先进的火棉胶湿版法进行拍摄。芬顿和他的助手们吃、住、工作都在马车上，为了拍照，马车经常穿梭于战地，成为炮火攻击的目标。

那时，拍照的曝光时间，需要10-15秒钟，在这么长的曝光时间里，要拍摄动体照片，在技术上还不可能。所以，芬顿的大部分照片，都是一些关于战地供应的静止场面，战前或战后的前线情况，以及军营中经过精心摆布的军官合影照。芬顿的照片，在伦敦和巴黎举办过影展，并由资助他拍摄的出版商，以相册的形式成套出售。

在拍摄克里米亚战争7年后，芬顿突然退出摄影，从事律师职业，再没有拍过一张照片。

就战地写实摄影而言，芬顿是第一个开此先河的摄影师，但是，他并非拍摄得最多的摄影师。与芬顿拍摄克里米亚战争比较起来，布雷迪在美国南北战争期间的战地写实摄影，规模要大得多。

美国著名肖像摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady，1823～1896），是美国“达盖尔式小型画廊”的创始人。他深信，只有摄影机才是历史的最高记录者。1861～1865年美国南北战争期间，他把开设在纽约和华盛顿的照相馆业务委托给职员，货款10万美元，率领一支由19名摄影师组成的“战地摄影队”，前往战场拍摄前线的各个战役。在历时4年的时间里，他们几乎拍摄了这场战争的所有场面，共获得了约7000张底片，并一律以“布雷迪照片”署名。

布雷迪拍摄的内容，比芬顿要广。他们不仅拍摄了军官肖像、营地生活、户外厨房、军中商店，以及碉堡、散兵壕、胸墙、铁丝网等防御工事，还随着战事的发展，拍摄了已成为废墟的桑斯特要塞、没有屋顶的查尔斯顿建筑以及在葛底斯堡战场上阵亡的军人。这些被如实拍摄下来的被弃战场的荒凉景象，和战争造成的巨大破坏力的镜头，在芬顿的照片里是很少见的。

这些战地写实照片，有些经手工镌版，刊印在当时的多家报刊上。布雷迪还从中挑选了一些照片，以《杰出的美国人》为名，出版了一套战时人物肖像集。现在，这些照片底版收藏在华盛顿国会图书馆里，成为美国宝贵的历史文献。

布雷迪摄影小组的主要成员有蒂莫西·亨利·奥沙利文（Timothy Henry O’Sullivan，1840～1882）、亚历山大·加德纳（Alexander Gardner，1821～1882）等。

三、远方的风景

摄影术问世不久，人们便开始迫不及待地带着照相机周游世界，探奇访胜，把自己的所见拍摄下来。

当时的照相设备非常笨重，需要车载、马拉，有时还要雇佣苦力，人拉肩扛。携带着沉重的照相机、玻璃底版和暗房设备，早期摄影者流连于墨西哥的太阳神庙，徜徉于印度的恒河之滨，登上阿尔卑斯山巅，进入科罗拉多峡谷……他们希望，把远方的风景和历史遗迹拍摄下来，带到世界各国人们的眼前。正如克罗底所说的：

我们不像勇敢而又富于欲望的摄影家那样疲劳、困顿、危险，因为我们只要坐在炉边就可以欣赏到他们的作品。反之，这些摄影家们却要扛着繁重的摄影器具，爬山越岭，渡海过河。他们的一切辛劳，都是为了满足我们的求知欲，让我们彻底了解全世界的风貌。

（一）走近非洲

1839年11月7日，达盖尔摄影法刚一问世，法国画家韦尔纳和他的朋友弗斯奎，就扛着达盖尔式照相机奔走在亚历山大的街道上了。他们来到一座粉刷雪白的住宅门前，拍下了在非洲大陆上的第一幅达盖尔式银版法照片。

前往非洲大陆的摄影者中，成就最为卓著的是英国的弗里斯（Frith，1822～1898）。1856～1860年间，他曾前往中东进行过3次探险旅行，拍摄了很多照片。特别是在第三次旅行时，他骑着马或骆驼，带着木制折叠照相机，装满蒸馏水的木桶和帐篷式暗房，逆尼罗河而上，行程2400公里，深入到其他摄影家从未到过的尼罗河上游，沿途拍摄了不少尼罗河的风光照片。

弗里斯拍摄的照片，有的尺寸达16×24英寸。这些照片，不少是在华氏1 30度的高温时冲洗的。在自己搭建的暗房中，他一边工作，一边还要遭受苍蝇和风沙的干扰，条件十分艰苦。弗里斯出版过多部摄影作品集，他曾经从英国出发，横越欧洲大陆，进行长途旅行拍摄，是当时欧洲著名的风光摄影家。

（二）鸟瞰阿尔卑斯

阿尔卑斯山的奇险风光，吸引着众多摄影家前往拍照，其中最著名者是法国的巴逊兄弟。

巴逊兄弟拍摄过法国和意大利的建筑物，以及不少著名的景点。其中最引起轰动的，是他们首次在15780英尺的欧洲最高峰——蒙布兰主峰上，拍摄的一幅鸟瞰照《阿尔卑斯山的最高峰蒙布兰峰与冰河》。

这幅照片摄于1860年。当时，为了搬运笨重的摄影用具，巴逊兄弟一共雇佣了25个搬运工。在恶劣的气候条件下，他们艰难地攀登了三个昼夜才到达顶峰。为了冲洗照片，巴逊兄弟用煤油灯来溶化积雪。可是由于海拔太高，空气稀薄，连煤油灯都不容易燃烧。巴逊兄弟一共拍摄了3张底片，拍摄归来时，人们燃放火花和礼炮来迎接他们。

另一位拍摄阿尔卑斯山的摄影家是西威亚尔（Civiale，1821～1893）。从1859年起，他用10年时间，从地理学的角度，系统地拍摄了阿尔卑斯山的各个山脉。1882年，他将这些照片分为41类，编成一部阿尔卑斯山的摄影画册出版。

（三）美国西部摄影

19世纪60年代末至70年代初，美国南北战争结束后不久，美国政府派遣地质勘察队到各地绘制地图，不少摄影家随勘察队到西部拍照。他们将内华达、落基山脉、巴拿马、新墨西哥的山脉、峡谷等风景，用照相机记录下来。这些照片，带给人们巨大的惊奇与赞叹。

为纪念美国西部摄影的先驱者，人们将新发现的自然风景，用这些摄影家的名字命名，如杰克逊峡谷、杰克逊湖、沃特金斯山等。

作为地质勘察队的官方摄影师，南北战争期间给布雷迪工作过的奥沙利文，是西部摄影中行程最长的摄影家之一。1867～1869年间，他参加了北纬40度线上的摄影队。1870年，在开凿巴拿马运河之前，他又参加了运河测量队。在此后的探险中，他拍摄了克罗拉多溪谷。

1873年，在新墨西哥州切里峡谷，奥沙利文拍摄了一张非常著名的古代废墟照《切里峡谷的古代废墟，新墨西哥（准州）》。关于这个地方、它的建筑以及悬伸的岩石，照片旁边作了这样的说明：

正如人们所注意到的……此处高约800英尺（相当于250米），暴风雨的力量使它在横向上有了明显的褶皱，上面的水滴又使之产生了纵向的皱褶。

奥沙利文与其他西部摄影师拍摄的照片，被编辑装订成册，制成铅片后一版再版。这些照片，有的只有标题，有的附有详细的说明文章。如奥沙利文在科罗拉多州科内约斯峡谷拍摄的一池湖水的照片旁，就有一篇工程师们撰写的文章，解释河狸怎样堵住以及为什么要堵住那个池塘。这些照片与文章，让读者对美国西部的一切产生了浓厚的兴趣。

在西部摄影中，来自旧金山的卡勒顿·E·沃特金斯（Carleton·E·Watkins，1829～1916），也拍摄了极为杰出的照片。1861年，沃特金斯开始在加利福尼亚的约塞米蒂山谷拍摄。他使用的是大型相机，可以拍摄18×21英寸的底片。

约塞米蒂山谷是内华达山脉的花岗岩山峰中的一个山谷，位于莫塞德河源头的马利波萨县。在沃特金斯的照片中，约塞米蒂是一片有着平静的水面、树木和岩石的广袤土地。在他看来，约塞米蒂不只是一个风景区，它广阔而令人振奋，是一座美洲人民成就的自然博物馆。

1868年，美国地质学家J·D·惠特尼（J·D·Whitney）来此勘探，撰写了《约塞米蒂》一书，并由纽约的裘力斯·比恩公司出版，其中有54幅照片插图，大部分是由沃特金斯拍摄的。

沃特金斯及其同伴拍摄的照片，使约塞米蒂山谷成为人们心中的圣地。亚当斯就是在看了约塞米蒂山谷的照片后，对摄影产生兴趣，并在约塞米蒂拍下了自己的第一张照片。亚当斯在回忆录中写道：

第一次见到约塞米蒂，我就听见命运的召唤了。

拍摄美国西部，最著名摄影家是威廉姆·亨利·杰克逊（William Henry Jackson，1843～1942）。他曾在太平洋联合铁路沿线拍摄风景，后来又随同政府的地理调查团，参加怀俄明州和黄石地区的勘察工作。作为调查团的新发现，杰克逊拍摄的黄石地区的风光照片，在美国国会大厅进行了展示。这些照片，引起国会的重视，并促使国会通过1872法案，把黄石地区建立为美国第一个国家公园。

杰克逊在拍摄时，使用的是一架干版照相机，笨重庞大的摄影器材需要两头骡子来运输。为了在平板玻璃上涂上感光乳剂，他不得不在景点上支起帐篷，在黑暗的帐篷内进行操作。多年后，杰克逊回忆当年的拍摄情景时说：

我们没有高速乳剂去记录阴天的影像，或凝固风中摇动的树叶，也没有滤色镜去突出空中的云彩……在坏天气里，我们只有耐心地操作化学药品，以求获得可以接受的照片。

在这样艰苦的条件下，杰克逊拍摄了许多充满西部原始风光的摄影作品。他的作品以丰富性和多样性，记录了那个时代和地域。

在杰克逊的摄影生涯中，最令他难忘的是拍摄圣十字架山峰。1873年8月10日，一头骡子将驮在背上的底片摔碎在岩石上，使杰克逊几个月来拍摄的照片毁于一旦。他只好又返回去，跨越荒无人迹的溪谷，费力地寻找自己走过的足迹，重新拍摄这些照片。他越过北萨沃奇岭到达山的底部，爬上毗邻的若特奇山，支起帐篷，露宿在林中，等待晴好的光线。结果，奇迹出现了：天气返晴的山坡上，因山的沟缝走向和永久的积雪，在峰顶形成了巨大的十字架造型。于是，杰克逊连忙拿起相机，拍摄了这罕见的奇景。

人像摄影的兴起

1839年，摄影术正式问世。那时，胶片感光速度慢，拍一幅人像照片有时需要几十分钟的曝光。因此，人像摄影的起步，要略晚于静物、建筑和风光类摄影。

尽管如此，摄影在写实性能上，毕竟比绘画技高一筹，而且它的费用比绘画要低。于是，人像摄影逐渐代替了肖像绘画，成为一种新兴行业。到19世纪40年代，欧美各大城市里，大大小小的人像摄影室如同雨后春笋般涌现出来。

一、达盖尔摄影室

达盖尔摄影法公布之后，在美国和欧洲许多城市建立的人像摄影室，被称为“达盖尔摄影室”。

欧洲最早的人像摄影室，是在1841年3月23日（距达盖尔摄影术公布仅一年多时间），由英国商人比亚德（Beard）和一位名叫高达德（Goddard）的科学家共同开设的。

这间众人瞩目的人像摄影室，建在伦敦皇家工艺学校的屋顶上。开业当天，盛况空前，接待室里挤满了英国的绅士淑女，在那里等待神奇的摄影术拍摄。开业以后，每天的营业额平均在150英镑以上。当时的相机，只能拍摄一种尺寸的相片。曝光的时间长短也相差很大，夏天从3秒到2分钟，冬天却需要3到5分钟之久，总的来说同阴晴关系很大。但即使如此，对欲拍照片的人们来说，还是有着巨大的吸引力。

在当时，要拍摄一张达盖尔式人像，可是一场严峻的考验。首先，你得穿上合适颜色的衣服，因为，达盖尔式摄影法只对蓝色和白色感光，其他颜色都表现为黑色。所以，拍照时要穿蓝色或白色的衣服。

到了约定的拍摄时间（必须是晴天，阴天光线不够），你得爬几级楼梯，到达摄影室。那是一个玻璃房子，一般建在平顶的屋子上。进来之后，你得坐在一把位于高台的椅子上，头部用铁夹子固定，眼睛看着摄影机，不能眨动。

然后，由助手将已光敏化的金属板装入摄影机内，并进行30秒到1分钟的曝光。如果你想要两张照片，就得以同样的方式拍摄两次，或将两台摄影机并列在一起，伺时拍摄。当时有一首“摄影歌”这样描述拍摄时的情景：

你要正襟危坐，两个手抓住固定的器具，阿波罗神的化身，将给你美好的光线开始拍摄时要叫三声：

“注意，就开始！”

“那么就照了！”

“好，完了！”

如此，你的面孔就出现在银版，只要另外经过网版等的处理，就可以为你洗出一张小相片，虽然每个人都惊叫这并不是我，其实却非常酷似你，现实真是很有趣的假如你是王子也好，或者是一个穷老百姓也好。

拍摄好的照片，被嵌入小镜框，装在丝绒盒子里。所有的达盖尔式照片，差不多都用氯化金进行一次善后处理，使银版显得略为暗些，从而突出画面上的白色影像。如果要着色，则另外收费。在伦敦，一幅专业拍摄的达盖尔式人像，收费是一英镑，一般老百姓是不敢问津的，因为这超过了他们一个月的工资。不过，达盖尔式照片比起手绘的油画肖像，还是要便宜。所以，人像摄影在当时非常流行。人们认为，用一幅人像照片赠送亲友，要比小型画像更经济、更真实、更时髦。

二、“名片肖像”流行

19世纪50年代，火棉胶湿版摄影法诞生。与达盖尔摄影法不同，这种摄影法拍摄的相片可以大量洗印。当时，欧洲上流社会的人士，都随身携带印有姓名、官衔（或身份）及住址的“名片”。随着火棉胶湿版摄影法的出现，一种用肖像制作名片的新方式——“名片肖像”产生了。

1854年，法国人像摄影家A·迪斯德利（Adolphe Disderi），发明了一个多镜头照相机，能抬摄像名片一样大小的照片。这个照相机共有4个镜头，通过这4个镜头，可在一张16·5×21·5公分的火棉胶玻璃板上，拍出8个不同的姿态。拍摄时，先在玻璃板的一半拍摄4个姿态，每个镜头拍摄一个。然后，将玻璃旋转180度，再拍4个姿态。最后，将这张底片印成相片，裁好，贴在印有姓名的卡片上，就成为一张“名片肖像”。

名片肖像一出现，就迅速流行于各国，先从法国传到英国，又从英国传到美国。人们都热衷于拍摄名片肖像，互赠亲友。一些名人的名片肖像，还在各文具店和邮局里被出售，价钱则随着名人名气的大小而不同，每张大约1镑至1／6镑不等。名片肖像的体积小，分量轻，便于收藏，因此，建立家庭相册的风气很快就发展起来。许多家庭都在收集自己、朋友和名人的名片肖像。这些肖像的规格是统一的，可以陈列在专门设计的插入式相册里，摆在客厅的桌子上，供客人观赏和翻阅。

人们对名片肖像的狂热，达到了惊人的程度。1855年，伦敦的人像摄影室只有66家，1861年增加到200多家。有的印制名片肖像的作坊，每天印制名人的名片肖像达3000张以上。一些不法商人，甚至翻拍名人的名片肖像，非法出售。

这股“名片肖像”的热潮，直到19世纪70年代才逐渐退去。

三、卡梅隆的人像摄影

火棉胶湿版摄影法，给专业摄影者提供了好的创作条件，而业余摄影者通过努力，也取得了很高的成就。茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆（Julia Margret Cameron，1815～1879），就是早期摄影史上著名的业余人像摄影家。

传记作家格拉翰（Graham），为这位英国女摄影家所写的传记是这样开头的：

1860年夏天，到英国怀特岛度假的人，常会在淡水湾散步时，遇见卡梅隆这位奇人并大吃一惊。她是个矮胖的中年妇人，脸上、手上、鲜红天鹅绒的衣服上，都沾满刺鼻的显影液黑斑点。她会突然从花丛背后伸出头来，用沙哑的声音说：“请进，来个仪容不朽吧！”

卡梅隆在1863年开始从事摄影，那时她48岁。她在《玻璃屋手记》中写道：

我的第一部相机是女儿和女婿送给我的，他们希望它能帮助我打发在淡水湾独居的日子。这个具有纪念性的礼物，越来越激起我内心原有对美的爱好。它在我手中，已经变成一件有生命的东西，具有声音、记忆及创造力。

从此，卡梅隆迷上了摄影。她用相机这件消遣品，在她的玻璃屋里拍摄了许多优秀的人像作品。她的拍摄对象，大多是亲朋好友和社交圈中的名人。当时，英国的一些科学家、诗人、画家、发明家，都应邀到怀特岛的玻璃屋里做客，并留下了一张张不朽的肖像。

卡梅隆作品的巨大力量，是用摄影来表现人物“内在的崇高性格”。她擅长以特写的形式，来探索和表现人物的内心情感。为了达到所追求的境界，她采用近距离拍摄，严格控制光线的造型作用，以取得照片动人的效果。例如，达尔文粗而圆的脑袋，是利用光线从上面照射下来，而突出在画面上。赫谢尔爵士的面部和头发，则是通过从右侧照射过来的光线强调出来。

有时，卡梅隆还故意使用低质镜头，把人物的脸部轮廓照得模糊，以便造成戏剧性的效果。《赫谢尔爵士》就是这样一幅佳作。这幅作品，焦点虽不十分清晰，但表现了人物强烈的个性。额头深深的皱纹、虽老但有神的眼睛、紧闭的双唇、飞起的一头白发和极富特色的眉毛……都表明赫谢尔是一位有思想、有性格的人。

在以清晰和精确为照片衡量标准的年代里，卡梅隆的拍摄风格，与当时流行的人像摄影自然是格格不入的。因此，她的作品在英国皇家摄影学会上展出时，被评论家们评为“艺术上的劣品”。对此，卡梅隆争辩说：

谁有权规定怎样的聚焦是合法的聚焦？……我用的“不清晰”的聚焦，是要获得皮肤的圆润感和丰满感……我的目的是要提高摄影艺术水平，保证表现出人物的性格……卡梅隆表达人物内心世界的尝试和努力，在20世纪终于被重新认识和肯定。她以超越时代的创新精神，显示了自己在人像摄影上的伟大成就。

四、被视为“艺术品”的人物肖像

与卡梅隆同时代的法国人纳达尔（Nadar，1820～1910），也是一位杰出的人像摄影家。他的每幅肖像作品，都通过表情和个性成为富有表现力的“艺术品”。

1859年5月15日，法国深具影响力的艺术性期刊登了一篇评论摄影家的文章《法国摄影家协会展出的纳达尔肖像摄影》，文中写道：

纳达尔的肖像作品，在所有字眼的意义都被接受为“艺术品”一这点是无须争论的。从他对摄影对象的光线安排、姿势和立足点的选择，及他探求人物优点以作典型的表达，都可以证明这一点……这个拿相机的人永远有权利被称为艺术家。

纳达尔原名戈斯帕德—费利克斯·图尔纳雄（Gaspard-Feli Tournachon），“纳达尔”是他从事漫画创作时的笔名。作为法国一流的人像摄影家，纳达尔凭借自己的艺术天分，创作了许多精彩的人物肖像。

早期的肖像作品，由于长时间的曝光，大多显得僵硬而无生气，难以表现人物性格。纳达尔的肖像作品，则着重刻画人物的精神状态，为后世肖像摄影确立了典范。纳达尔认为，一个摄影家，不论照相机的机械性能如何，都应该把焦点对准人物的脸部，抓住人物的神情，刻画人物的心理特征，使其性格跃然于画面之上。

在拍摄时，纳达尔尽量避免道具或背景对人物的干扰。在盛行“名片肖像”和“书斋肖像”的时期，纳达尔一改照相馆用华美布景和道具的做法，使用单色幕布和简单的道具，从而简洁突出地表现了被摄者的精神风貌。此外，他还打破了当时的人像摄影大多是全身的固定格式，通过半身像甚至特写更好地展现人物个性。

纳达尔曾经是一位漫画家，这使他在捕捉人物神态和造型方面，具备了很强的功力。他的作品尽管是静态的，但却是请拍摄对象随意选择姿势，而不是刻意安排造型，这样人物看上去很自然。

19世纪60年代到70年代，纳达尔在他那间红色墙壁的照相馆里，拍摄了一批法国最杰出的知识分子和艺术家肖像，被收入纳达尔1857年出版的画册《名人-纳达尔》中。

表现动体的尝试

把一切动作都拍下来的愿望，可以说从摄影术诞生那天起就产生了。

然而，早期摄影技术十分落后，面对笨重、简陋的摄影器材和感光速度极慢的感光材料，人们只能拍摄一些诸如风景、静物和摆好姿态长时间不动的肖像。“把一切动作都拍下来”，只是一个美好的愿望。

直到后来，由于镜头的改进和感光材料灵敏度的提高，摄影所需的曝光时间大大缩短，人类拍摄动体的愿望才成为现实。

让人始料不及的是，表现动体的尝试，还导致了另一门新的视觉艺术一电影的诞生。

一、最初的试验

拍摄动体最早和最著名的摄影家，无疑是埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）。他出生于英国，曾任美国政府风光摄影家。

1872年，在美国加利福尼亚州，一个靠商业和铁路起家的富翁利兰德·斯坦福和人打赌说，一只飞速奔跑的马，四个蹄子会同时离地。为了打赢这个赌，他请迈布里奇帮助拍下马奔跑时的动作姿态。就这样，迈布里奇成了世界上第一个把摄影技术运用到动体拍摄的人。

为了进行这次史无前例的试验，迈布里奇沿着马的跑道设置了24个小暗室，每个暗室里有一位摄影师和一台照相机，每台照相机的快门都拴着一根绳子，并将绳子横拉至跑道的另一侧。每位摄影师听到一声笛响后，就赶快将24张火棉胶湿版装入照相机中，因为这些底版在几分钟后干了的话，就会失去感光作用。在24台相机都装好底版后，就让马在跑道上奔跑。马奔跑时，将绳子踢断，每根被踢断的绳子，都通过电子掀动一台照相机的快门，在马踢断绳子的一刹那，将马跑的姿态摄入镜头。

这一试验，整整费去了6年的时间。起初，迈布里奇一直没有成功，因为他的照相机缺少一个高速快门。此外的原因，还有绳子太牢，马踢不断等，甚至还发生过连暗室、照相机、摄影师都被拖倒的可笑事情。

1877年，迈布里奇终于获得了成功。这次，他只用了12台照相机，每台相机都装有他自己制作的一个特殊快门，曝光速度可达1／500秒。

迈布里奇拍摄的马奔跑时的照片，证实了斯坦福的论点是正确的，为他赢得了25000美元的赌金。这些照片虽然曝光不足，却显示出：马的四条腿只有当其都收缩在腹部下面时，才全部离开地面。

后来，迈布里奇发现，如果把这些照片按顺序分置于一个动画筒内，再加以转动，通过一个小洞口就会看到马在奔跑的画面。这是对活动影片一电影最早的尝试。

此外，迈布里奇还接受宾夕法尼亚大学的委托，拍摄了数百套用于科学研究的动体照片。照片分析了人类与动物数以千计的动作，从简单的人物步行和体育活动到袋鼠的跳跃和鸟类的飞翔，大大丰富了人们对运动物体的认识。这些照片在1887年被出版，并引起轰动。

就这样，动体照片获得了前所未有的成功。它不但成为科学家、艺术家研究动作的百科全书，而且成为核对早期绘画是否正确的标准。当人们从这些动体照片中，发现许多著名的绘画并不怎样精确时，不禁大为震惊。例如，在此之前，画家都把飞奔的马画成四条腿分开，像玩具的摇木马一样。直到迈布里奇的照片证明这是错的，才改正过来。

二、马雷的活动底片连续摄影机

迈布里奇的试验，为静态的摄影和动态的电影之间架起了一座桥梁，为电影的诞生奠定了基础。但是他拍摄的照片，并不是真正的活动影片。因为他用的不是一台照相机，而是10台、20台、甚至40台。真正的活动影片，其实应从马雷发明“活动底片连续摄影机”算起。

E·马雷（Etienne Marey，1830～1904）是法国的一位生理学家。1882年，他听到迈布里奇的动体摄影后，也开始了对动体摄影的探索。与迈布里奇不同的是，他没有使用一排照相机进行拍摄，而是用一台被称之为“摄影枪”的“固定底片连续摄影机”，将一整套动作过程记录在同一张底版上。这台摄影机，采用了一种特殊的快门控制曝光，能在1秒钟内拍摄12个连续运动的画面，这些不同运动阶段中的连续影像，显示出动作的连绵不断。“摄影枪”的出现，开创了连续摄影的先例。

后来，马雷还采用刚刚问世的柯达胶卷，发明了“活动底片连续摄影机”。这种摄影机，事实上已经是现代电影摄影机的雏形。1888年10月，他把自己首次用这种摄影机拍摄的照片，献给了法国科学院。

三、电影的发明

几乎在同一时间，美国的托马斯·爱迪生（Thomas Edison）向伊斯门要来了一些70毫米宽的新胶卷。他将胶卷从中间切开，使之成为35毫米宽的长条，并在两边打上转片用的小孔，进行拍摄电影的试验。后来，35毫米就成了电影胶片的国际标准。35毫米的业余摄影机也随之设计出来，以适应这个宽度的胶片。

爱迪生还利用自己发明的“白炽灯”，采用马雷连续摄影的方法，制成了人们称之为“西洋镜”的“电影视镜”。他将连续拍摄的影像首尾连接，用马达驱动后放在一个柜子里循环放映。透过安装在窥视孔上的放大镜，人们可以看到放大了的活动画面。

后来，爱迪生的“电影视镜”传入法国，立刻被卢米埃尔（Lumiere）兄弟采用，他们对它进行了改造，采用马尔蒂的十字轮结构，解决了影片间歇运动的问题。1894年底，卢米埃尔兄弟研制成功第一台电影放映机，并成功地把图像投射到银幕上，使更多的人能够同时观看。他们也因此成为电影的发明者。

1895年12月28日，这一天成为电影的诞生日。在巴黎卡普辛路14号咖啡馆的地下室里，卢米埃尔兄弟首次在银幕上为观众放映了他们拍摄的影片。这表明，活动影像的摄取和放映在技术上最终成为可能。

早期纪实摄影

随着摄影写实功能的广泛应用，摄影者把镜头对准了人类社会生活。人们发现，摄影可以用来记录现实，推动社会的进步。于是，纪实摄影应运而生。

第一次提到“纪实”一词，大概在1898年。这一年，《英国摄影杂志》上刊登了一篇文章，敦促成立一个大型图片档案馆，“以尽可能完整地包罗关于……世界现状的记录”，文中声称，这样的照片“在一百年后将是最有价值的纪实照片”。

但事实上，纪实摄影的出现，可以追溯到更早的年代。

汤姆森、里斯、海因、阿杰、兰格、伊文思等纪实摄影先驱，为纪实摄影的发展做出了不可磨灭的贡献。

一、纪实的萌芽

早在1870年，英国著名的“赤贫孩子之家”的创建者巴纳多（Barnardo）博士，就开始认识到摄影的纪实功能。他将“赤贫孩子之家”的每个孩子，在到达前和离开时各拍摄一张照片，然后把照片粘贴在卡纸上，附上文字说明成套出售。这些照片，既扩大了社会影响，又为孩子们的衣食筹措了资金。

几年以后，约翰·汤姆森与A·史密斯（Adolphe Smith）一道，出版了一本名为《伦敦街头生活》的书，书中刊载了汤姆森拍摄的36幅照片。这些照片，虽然有不少是经过摆布而拍摄的，但还是较为客观地反映了伦敦贫民的生活状况。

另一位居住在伦敦的早期纪实摄影者，名叫保罗·马丁（Paul Martin，1864～1942）。19世纪90年代，马丁拍摄了很多伦敦街头风景，以及在海滨游乐的人们。他把小型相机隐藏在手提包里，到处寻找可以偷拍的镜头，被人们称之为“偷拍摄影家”。1895～1896年间拍摄的《夜伦敦》摄影集，是他最早的得意之作。这些照片虽然没有太大的社会意义，但和以往摆布拍摄的照片相比，显得生动多了。

这时的纪实摄影，尽管还很不成熟，但摄影家们已经将镜头对准了现实生活，对社会现状进行如实的记录。

二、里斯和海因的社会纪实

在早期纪实摄影领域，有两位著名人物，他们是里斯和海因。

里斯的纪实照片，揭露了19世纪90年代纽约贫民窟令人震惊的状况。他的继承者海因，则因参加了1907～1918年的反对雇佣童工的斗争而享有盛誉。

（一）里斯

美国最早的纪实摄影家，是雅各布·里斯（Jacob Riis，1849～1914）。里斯出生于丹麦，曾经是《丹麦时代周刊》杂志的编辑和摄影记者。移民到美国之后，里斯在生活的最底层挣扎了7年，才找到第一份工作。这样的生活境遇，使他决定用相机把贫民的生活记录下来。

19世纪80年代后期，里斯开始记录美国城市贫民的生活状况。他拍摄了纽约东区的摩尔布里街区。这个街区的贫民窟非常破败，里面住着许多新移民。里斯用镁光闪光泡照明，在破旧的出租屋中，拍摄了他们的生存状态。这些令人震惊的纪实照片，收录在里斯1890年出版的《另一半人是怎样生活的》一书中。

里斯的拍摄活动，虽然遭到了上层社会的强烈抵抗，但最终获得了成功。由于罗斯福总统的支持，贫民窟被摧毁，还建起了以里斯名字命名的公园。以社会纪实摄影的方式，引起社会的重视，并促使政府改变政策，这在摄影史上是第一次。里斯的纪实摄影，也因此具有了划时代的意义。

里斯一生共出版了十多本书。在他的整个摄影生涯中，对于贫穷问题的研究一直没有间断。1971年，美国政府将里斯的住所，定为国家重要历史纪念地。

（二）海因

路易斯·海因（Lewis Hine，1874～1940），是美国著名的纪实摄影家。他曾说过这样一段名言：

摄影不应当仅仅为了美，而应有一个社会目的。要表现那些应子赞美的东西，也要表现那些应予纠正的东西。

海因出生于美国威斯康辛州。18岁时，他的父亲不幸在一次事故中去世。海因不得不在一些条件恶劣的工厂干活，每天工作13个小时，以帮助维持家庭的生计。后来，海因进入大学学习，取得了社会学学位，并成为一名专职摄影师。

海因最早的纪实摄影，是拍摄那些抵达埃利斯岛的移民。此后，他还拍摄了反映钢铁工人生存状况的专题照片，为“匹兹堡调查”提供照片插图。

为海因赢得巨大声誉的是关于美国童工的纪实摄影。1906年，海因受国家童工委员会的委托，调查美国各地童工的生存状况。那时，约有170万童工在工厂里做苦力，他们中最小的只有3岁。

作为童工委员会的调查员兼摄影家，海因深入到各地的工厂、矿井，把童工恶劣的劳动条件揭露了出来。1908年，他在西弗吉尼亚的矿井和玻璃厂，以及印第安那波利斯的罐头厂进行拍摄报道。1910年，他又陆续记录了在布法罗抽剪豆荚筋的孩子、在尼亚加拉一家罐头厂里照看机器的儿童、在特拉华剥草莓、装豌豆罐头，以及在密西西比的比洛克西捡虾的孩子们。在窄小而危险的工作环境中，海因用藏在饭盒里的相机，不动声色地把他们拍摄下来。拍摄时，他尽可能简化背景，突出主体，并使人物表情与残酷的环境形成鲜明对比。

在拍照的同时，海因把孩子们的谈话、身高和健康状况，以及他所遇到的大部分事件都保留了一份详细的记录，并由其他目击者签字确认。如1911年2月在南卡罗来纳做的那份备注：

这9个孩子最小的8岁，他们每天上半天学，在平时上学的日子里，每天上学前剥4个小时的牡蛎壳，放学后剥3个小时，星期天从凌晨4点一直干到傍晚。麦奇欧罐头厂。

同时，海因还记录了童工们所处的生存环境。1910年，他在新泽西调查收获野樱桃的季节工时，拍摄了他们用作宿舍的小房间，他写道：

木制的马桶就在旁边，矮树丛也派作同样的用场，发出刺鼻的味道。新泽西彭伯顿附近的土耳其镇。目击证人E·J布朗。

拍摄条件是危险的。在拍摄童工现象的那些年里，海因为了躲避工头和警卫的干涉，经常乔装成卖圣经、卖卡片的小贩，或冒充工业摄影者“混”进工厂。实在无法进入工厂时，他就等在压榨童工的“血汗工厂”外面，拍摄童工们出入劳动场所的场景。

1909年，海因出版了第一部反映童工生活的摄影报道。它展现了童工们在危险条件下的生存状况，其中的一些照片已成为著名的纪实作品。更重要的是，它最终导致美国国会颁布《童工法》，废除了童工制度。

美国《ICP摄影百科全书》对海因有这样的评价：

海因既不是第一个，也不一定是最后一个用照相机反映社会改革运动的摄影家，但他极为出色的工作质量却很少有人能够相比。

三、尤金·阿杰的《老巴黎》

19世纪末，以伦敦、巴黎、纽约为中心，追求“画意”的沙龙摄影风行一时。但在法国巴黎，却有一位摄影师生活在自己的世界里。他背着相机奔走于大街小巷，记录着这个都市的面貌。他就是被誉为“现代纪实摄影先驱”的法国摄影家阿杰。

尤金·阿杰（Eugene Atget，1857～1927）出生于法国的里波恩，他在幼年时代因双亲去世而成为孤儿，由外祖父母抚养成人。他当过水手，后来又当了15年的演员。

1898年，41岁的阿杰，开始用一台使用玻璃干板的18×24英寸组装式暗箱相机，系统地拍摄巴黎及巴黎郊外的照片。1920年11月12日，在写给巴黎历史资料管理处美术总监保罗·莱昂的信中，阿杰总结了自己的摄影生涯：

在过去的20年里，由于我的工作和主动，我收集了从16到19世纪的旧巴黎所有古代街道的建筑艺术资料，其形式为摄影版开本18cm×24cm（7英寸×95英寸）：旧旅馆、有关历史的房子、漂亮的建筑物正面以及门、镶板、门把手、古老的喷泉、楼梯（木制的和铁制的），还有巴黎所有教堂的内部（全景和细节），包括巴黎圣母院、圣热尔韦、圣塞弗兰、圣于连，圣艾蒂安，夏尔多内的圣尼古拉教堂等等。

这一庞大的艺术记录收集工作现已完成，我可以真实地说我拥有整个旧巴黎。

在后来写给保罗·莱昂的信中，阿杰还谈到，自己拍摄的照片分为两个部分，即《旧巴黎的艺术》和《独特的巴黎》，并解释说，《独特的巴黎》中许多建筑和内容都已不复存在了。他还说自己正在拍摄两个新的专题：《旧巴黎的艺术与手工》和《巴黎周围地区：塞纳、塞纳—瓦兹、塞纳—马恩省的艺术》。

阿杰深信照片具有记录历史的价值，因此，他希望通过摄影，将19世纪的巴黎正在消逝的影像记录下来。他拍摄了橱窗里展示的人体模型和妇女的胸衣、露天市场的金属标志物、公园里的喷泉和高雅的古典雕塑……以及从贵族的豪宅到底层社会各色人等的生活。这些城市景象的碎片，使人们发现了巴黎的大街小巷中不可思议的生动魅力。

1899年10月16日，阿杰将100幅题为《老巴黎》的照片卖给了巴黎市历史图书馆。这是他作为摄影家涉及照片买卖的最初的公开记录。此后，一直到第一次世界大战爆发的1914年为止，阿杰分几十次一共卖给了这家图书馆5500多张照片。同时，他还向远在伦敦的维多利亚和阿尔伯特美术馆在内的许多政府机关、博物馆、美术馆、学校出售过自己的照片。凭借出售照片所获得的收入，阿杰艰难地维持着他的拍摄工作。1927年8月4日，阿杰在贫困中结束了自己的一生，他留下了近万张旧巴黎的珍贵照片。

阿杰去世后，他的第一部摄影集《阿杰—巴黎的摄影家》于1930年出版。这些照片得到了很高的评价，被认为是“法兰西文化的珍贵记录”。1969年，纽约现代艺术博物馆举办了阿杰作品回顾展。这次展览，确立了阿杰在现代摄影史上的地位。

四、FSA纪实运动

FSA是美国农业安全局（Farm Security Administration）的英语缩写，其前身是1935年设立的农业安置局。该组织的宗旨是救助贫穷和失业的人，并将他们的困境公布于众。

FSA纪实运动，是指农业安全局下属的历史处在1935～1943年间，为对全美农业的大萧条进行调查，所开展的有组织、有计划的纪实摄影活动。它前后历时8年，共拍摄了25万张底片，是摄影史上最大的一次摄影纪实实践。所拍摄的图像资料，全面、详实地记录了美国经济萧条时期的全貌，成为反映那个历史年代的珍贵史料。

历史处并不是摄影部门，但它的负责人罗伊·斯特莱克（Roy Estryker，1893～1975），这位哥伦比亚大学的经济讲师，在大学做社科研究时就受益于摄影，受聘于安置局建立历史处后，很快便将纪实摄影作为它的主要活动。斯特莱克聘用了一批年轻的摄影师，将他们分派到各地，拍摄干旱、水土流失、贫困等情况。多萝西娅·兰格和沃克·伊文思，是这些摄影师中的代表人物。

FSA的工作风格很有特色。拍摄的规模和一般性计划，都由斯特莱克统一指挥。他从经济学和社科学的角度，把握整个拍摄方向。至于具体拍摄中有关技术和表现手法，则由摄影师自己运用和发挥。摄影师们在斯特莱克的领导下，形成了一个整体。每个摄影师在出外采访前，先要提交详细、完备的拍摄计划，然后通过集体讨论。这一严谨而生动的工作经验和纪实摄影的表现形式，成为后来纪实摄影报道广泛效仿的模式，从《国家地理》和《生活》的用人和运作方式中，都可以看到FSA的影子。

（一）兰格

多萝西娅·兰格（Dorothea Lange，1895～1965）是20世纪美国杰出的纪实摄影家。

兰格出生于美国新泽西州，童年因患小儿麻痹症而造成终生残疾。20岁时，一个偶然的机会，她认识了人像摄影家诺德·金瑟。金瑟被兰格的真诚所感动，答应教她学习摄影，并送给她一台照相机，这是兰格一生中获得的第一台相机。1919年，兰格建立了自己的摄影室。1935年，她成为农业安全局的一名摄影师。

兰格以其反映美国大萧条时期的纪实作品著称。她的作品，使人感受到强烈的社会责任感。正如评论家所说的：

多萝西娅，兰格以其创造的图像，反映了人类的勇气和尊严，特别是处于被侮辱和受压抑状态下的人物形象。

1933年，美国大萧条达到了顶峰，1400万人失去工作。他们中的许多人盲目地漂泊，没有栖身之地，有时连食品也没有。怀着找工作的希望，约有30万人来到加利福尼亚。来自各地的这些移民，被称为“流动农业工人”，他们乘坐破旧不堪的车，从一个地方迁徙到另一个地方。

作为农业安全局的摄影师，兰格走遍了美国的22个州，拍摄了许多反映大迁徙悲壮场景的照片。自身的残疾，使她更能体恤别人的痛苦，更能接近拍摄对象。她拍摄了接受救济的人、睡在失业救济所外面无家可归的人……《等待救济的人》和《季节工母亲》成为其中的经典作品。

《等待救济的人》拍摄于1933年，照片的主人公是一个衣衫褴褛的男人，他靠在栏杆上，双手手腕间捧着个破茶杯等待施粥。尽管帽檐遮挡，使人看不见他的双眼，但他的姐丧和绝望是显而易见的。

1936年拍摄的《季节工母亲》，是兰格最著名的照片。她在加利福尼亚的尼波莫谷移居营，遇到了这位满面愁容的母亲，她刚刚失去了丈夫，带着7个孩子，靠摘豌豆为生。兰格只和她交谈了10分钟，但她所拍摄的这幅照片，引起了整个国家的关注和同情。

兰格在社会纪实摄影方面的突出成就，使她在1941年获得“古根海姆奖”。她被《美国摄影》杂志的读者，投票评为10位著名女摄影家中的第二名。

（二）伊文思

同兰格一样，沃克·伊文思（Walker Evans，1903～1975）也是农业安全局的摄影师之一。

伊文思出生于美国中西部一个中产阶级家庭，大学中途辍学后，他决定以摄影为职业，于是用几个月的时间掌握拍摄技术。然后，开始了摄影生涯。

30年代中期，伊文思受雇于农业安全局。他通过照片，记录了美国大萧条年代的生活细节：美国南方城市的主要街道、雨中萨拉托加、破败不堪的理发店和正在撤换的广告牌……1936年，伊文思和作家詹姆斯·阿吉共同前往亚拉巴马，拍摄关于佃农生活的纪实照片。

《佃农的妻子》是伊文思最著名的作品。仔细审视这幅照片，观众会从主人公额头上的皱纹、紧咬的下唇和布满愁云的面孔，感觉到这位妇人正身陷困境。同时，她直面镜头的双眸，使人强烈地感受到她的刚毅和坚强。

伊文思拍摄的照片，着重现场气氛的表现，强调以细节和感觉打动读者，具有“严肃的透明度、直率的天真”。他崇尚不加渲染的质朴风格，而这正是他的高明之处：不给观众任何提示，让观众用心去体会。

1938年，纽约现代艺术博物馆举办了伊文思作品展，这是他一生中第一个重要的作品展。在这之后，他陆续成为《时代》周刊和《幸福》杂志的专职作者，以及《幸福》杂志唯一的专职摄影师。从1965年开始，伊文思担任耶鲁大学平面艺术设计的教授，直到去世。

新闻摄影的诞生

新闻摄影最早萌发于1842年的德国。

19世纪末，新闻照片开始在英、法、美、德等国的报刊上发表，但其作用仅限于点缀版面或做文字的插图。

一、第一张新闻照片

1842年5月5日，德国汉堡发生了一场大火，大火连续烧了四天。5月8日，比欧乌和史特尔茨纳二人赶到火场，拍下了有关废墟的许多照片，这是世界上最早的新闻摄影活动。他们拍摄的照片，后来大多散失，仅存一幅，即第一幅新闻照片《汉堡大火》。

由于照相制版术尚未发明，《汉堡大火》没能在报纸上刊登出来。当时，《伦敦新闻画报》报道“汉堡大火”所用的插图，是一个画家根据英国博物馆一张汉堡旧画画的。

此后，有不少重大新闻事件，被摄影师们拍摄下来，如英国摄影师芬顿拍摄的英、法、土、与俄的战争照片、布雷迪拍摄的记录美国南北战争的照片等。但是，这些新闻照片，都因为照相制版术尚未问世，没能在当时的报刊上刊登。

二、把照片印在报上

为了使照片能够印在纸上，人们从18世纪40年代就开始了探索。但直到19世纪80年代，用油墨在印刷品上印制照片的技术问题，才开始得到解决。1880年3月4日，美国纽约的《每日图画》报，刊登了一幅题为《棚户区风光》的照片。这幅照片的拍摄者是H·J·牛顿，采用斯蒂文·霍根的照相铜版术印刷，是世界上第一幅刊登在报刊上的新闻照片。

1904年1月7日，世界上第一家用照片报道新闻的报纸——英国《每日镜报》创刊。这家报纸率先以照片为主报道新闻，获得了极大的成功，世界各地的报纸竞相仿效。

从此，新闻摄影时代到来了。

三、纳达尔的首次专题摄影采访

在19世纪的摄影家中，纳达尔（Nadar）是一位具有强烈独创意识的实验者和创新者。他终年90岁，直到去世前，依然认为自己是“一个铤而走险的人，总是逆着潮流寻找方向”。

1858年，纳达尔开始了最早的空中摄影。在摇摆不定的气球上，他使用黑布制成的暗袋，往火棉胶湿版上涂布感光剂。4年后，他终于获得成功，发表了从空中拍摄的巴黎全景照片。有意思的是，这一划时代的创举，竟成为一位画家嘲笑摄影的机会。这位认为摄影永远无法提高到艺术境界的画家，名叫杜米埃，他画了一幅漫画讽刺纳达尔，并在画中写道：

纳达尔先生，请把摄影推向艺术的高峰。

纳达尔还是第一个使用人造光进行拍照的摄影师。1861年，巴黎的下水道工人，发现了十几个世纪之前基督教徒的地下“纳骨堂”，堂内摆满了无数的人头盖骨和其他骨骼。纳达尔得知这一消息后，立即进入下水道中，使用煤气灯，拍摄了这些“黑暗世界”的景象。

纳达尔对新闻摄影最大的贡献，是他进行了世界上第一次专题摄影采访。

1886年8月31日，66岁的纳达尔，和他哥哥保罗·纳达尔一起，访问了原法国科学院院长、化学家谢夫罗尔（Chevreul）。这一天，正是谢夫罗尔100岁的生日。在访问过程中，纳达尔和谢夫罗尔谈论养生之道，他的哥哥则将这位百岁老翁的表情拍摄下来。这次专访，共拍摄了21幅照片。

5天后，这组题为《纳达尔采访百岁化学家谢夫罗尔》的人物专访照片，连同谢夫罗尔的谈话记录一道，刊登在《画报》杂志上，成为当时轰动一时的新闻。此后，这种专题摄影采访样式，被众多摄影记者所仿效。

现代摄影的奠基人

早期的摄影艺术与绘画有着千丝万缕的联系。画意摄影曾经风靡各国，统治世界摄影沙龙长达30年之久。但是，就在画意摄影不可一世、故步自封之时，欧洲摄影界却孕育着一场“革命”，它的发起者是亨利·爱默森（Henry Emerson，1856～1936）。

一、《自然主义摄影》

正如一位作家所描写的那样：“仿佛是一枚炸弹落在一个茶话会上”。这个“茶话会”，就是鲁宾逊及其同伴故步自封的世界。而这枚“炸弹”，就是爱默森的《自然主义摄影》。

爱默森1856年出生在古巴，母亲是美国人，父亲是英国人。他童年生活在美国，以后到了英国，他学习医学并获得医生资格。

1882年，爱默森对摄影产生兴趣，拍摄了许多朴素的照片：由薄雾、水光和平坦的地平线构成的土地，渔夫、船夫、割芦苇的人和矮小的农夫点缀其间。这些有关农村风光和农民生活的摄影作品，好像一股清新的空气吹进了当时的摄影沙龙，受到人们的注意。此后，爱默森开始在英国各地活跃起来，成为摄影界的名人。

1886年，在摄影俱乐部的一次集会上，爱默森发表了题为《摄影是写实的艺术》的演说，对画意摄影进行了猛烈的抨击。他把画意摄影称为“支离破碎”的拙劣手法，认为它全靠剪辑与合成来拼凑照片，题材陈旧且内容空洞，使摄影完全沦为了绘画的奴婢。他还认为，画意摄影倡导人鲁宾逊的著作，是“艺术方面谬论的集中表现”。

在1889年所写的《自然主义摄影》一书中，爱默森倡导“自然主义”摄影。他认为没有一种艺术可以像摄影那么精确、细致地反映自然。摄影是一门独立的艺术，摄影家模仿绘画的题材和方法是不可取的。摄影应回归到自然中寻找灵感，以写实的手法来表现自然美的形象，并通过构图、用光、聚焦等摄影手段来取得艺术效果，而不是运用叠放、拼接和翻拍的方法。

摄影还应当与人的视觉相一致。爱默森是一位由医生转业的摄影家，他指出，在某一时间内，眼睛通常集中于景物的一个部位上。视觉里的景物，是中心部分清楚，边缘部分模糊。因此，影像全部清晰是不符合科学的。让某些物体清楚些，某些模糊些，效果将会更合乎自然，更接近于真实。

爱默森投下的这枚“炸弹”，从根本上动摇了画意摄影，从而引起鲁宾逊及其同伴的不满。他们反驳说，爱默森丝毫想像力也没有，“健康的眼睛永远不会把景物的任何部分看成是虚的”，摄影也永远不会合乎真正的自然。按地面景物曝光的底片，天空部分必然曝光过度，没有层次。但是，将一张底片按天空曝光，另一张按地面的景物曝光，再将二者进行叠拼放大，所得结果会更接近于原来的景物。

这场自然主义摄影与画意摄影的论战，进行了整整五年，双方集中了最强的火力进行抨击。

二、戏剧性的变化

奇怪的是，正当“革命”快要成功之时，爱默森却突然退缩了。1891年，他在一本名为《自然主义摄影的灭亡》的小册子中，全盘否定了自己原先的观点和理论。他写道：

我一度认为，像自然那样真实的明暗度是可以获得的，而且还可以通过显影来任意加以改变。但是，这实际上是办不到的。

爱默森戏剧性的变化，令所有人都始料未及。产生这种变化的原因，是由于他得知摄影有其固定的影调范围，摄影者所能控制的限度是有限的。

后来的评论家这样评论爱默森，说他的这一行动体现了他的诚实，因为艺术本来就不是自然的翻版。所以，他对摄影的贡献并没有因此而动摇。

爱默森第一个预见到摄影会成为一门独立的艺术，要求摄影探索自己的艺术语言，获得真正艺术的尊严，从而使摄影摆脱了绘画的束缚。作为根据摄影特性研究摄影美学的开拓者，他的摄影“纪实性”观点，揭开了现代摄影的帷幕。