唯一的腿

马雅可夫斯基曾经为了要描绘一个孤独的男子保护和疼爱他的爱人，苦苦思索了两天，还是找不到恰当的诗句。到第三天夜晚睡觉的时候，他弄得头昏脑胀仍然想不出来。后来睡到半夜，他忽然想到了下面的诗句：

我将保护和疼爱

你的身体，就像一个在战争中残废了的对任何人都不需要了的兵士爱护着他唯一的一条腿。

他半睡半醒地跳下床来。在黑暗中摸了一根烧焦了的火柴，于是他就在卷烟盒上匆匆写下了“唯一的腿”，然后就倒下睡着了。第二天早上醒来， 看见烟盒上写的“唯一的腿”，他想了足足两小时，才想起来是怎么回事。